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'কালকূট রচনা সমগ্রর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ হল। আমরা ঠিক কালানুক্রমিকভাবে 
কালক্‌ট রচনা সাজাচ্ছি না এবং প্রকাশ করছি না কেন বর্তমান সংকলনের প্রারচ্ভে 
বোধ হয় সে-জাতীয় একটা কৈফিয়ং পাঠকের পাওনা হয়ে গেছে। একথা ঠিক, 
'কালকট' নামের আড়ালে রয়েছেন যে-স্বনামখ্যাত লেখক, তাঁর নিজ নাম স্বাক্ষারত 
রচনাগীলর বেলায় এ ব্যাপারটা দোষাবহ হত। কালক্‌ূটের বেলায় এটা ততটা দোষা- 
বহ হবে না। কেন শা, লেখাগুলর বিষয়ে যত নৌচিত্যই থাক, যত নানারঙের নানা- 
ছাঁদের মনমানুষের মেলায় মেলায় লেখক ঘুরে বেড়ান না কেন- রচনাগ্যীলর প্রেরণা- 
উৎস তো মোটামুটি এক। সে এঁক্যের মূল কথা লেখকের আসন্ত অথচ অনামন্ত, 
অনুরাগী অথচ বৈরাগী মনটিকে মেলে ধরা। চতুঃসীমাবদ্ধ সংসার-যান্রায় সে পাঁড়ন, 
তা থেকে মাঝে মাঝে লেখক বোঁরয়ে পড়েছেন মান্তুর আকাশের সন্ধানে । সেই মহান 
আকাশবাউল তার বিপুল একতারায় যে গান গেয়ে চলেছে তার 'ববরণ শোনাবার 
দন্য সালতারিখের 'হিশাব না রাখলেও বুঝি চলবে। সেই অনুমানের ওপর ভর করেই 
আমরা ধনর্জন সৈকতে", 'বানীধনি বেণুবনে" এবং “কোথায় পাবো তারে'র প্রথমার্ধ 
একসঙ্গে সংকলিত করোছ। 

গনরন সৈকতে'-এর মধ্যে নভেলের উপাদান আছে, তবু সচেতন পাঠক বূঝতে 
পারেন, নর্জন সৈকতে 'বিশৃদ্ধ উপন্যাস নয়। আবার যেমন কালকুটের স্বভাব, এ 
ঘ্রমণ নির্দৌশকাও নয়। তিনি সমুদ্রের ধারে নিয়ে গেছেন আমাদের। স্বভাবতই 
সমুদ্রের এবং জগন্নাথ-মহিমার বর্ণনায় পঞ্চমুখ হলে, আমরা কেউ তাঁর নিন্দা 
করতাম না। কিন্তু প্রুযোত্তম অপেক্ষা পুরুষ (এবং নারী), সমুদ্র অপেক্ষা 
হূদয়-সমদ্র কালক্‌টের এ রচনায় বেশণ প্রাধান্য পেয়েছে। সেই অর্থে এ নভেলের 
কাছাকাছি। কিন্তু তব্‌ শনর্জন সৈকতে' নভেল নয়। মাঝখান থেকে এর আরম্ভ, 
মাঝখানেই এর শেষ। কোনো গল্পই, কারো কাঁহনীই এর মধ্যে যত করে আসর 
শাঁজিয়ে শুরু হয়নি, ঠিকমতো ঘণ্টা বাজিয়ে শেষ হয়নি। যাঁদ কেউ বলেন, তাতে 
কী হয়েছে, নভেলের তো কোনো বাঁধাধরা "ফর্ম নেই, আমরা যাঁদ বাল এও একটা 
উপন্যাস-সম্ভব “ফর্ম? তাহলে তার জবাবে কিছু বলার নেই। শুধু একটা বিষয়ের 
দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা ক'রধ। কাহিনীতে ধৃত চারব্রগুলির 
সম্পর্কসূত্র যখনই জাঁটল হতে বসেছে, তখনই পটভাম এগয়ে এসেছে সামনে_ 
ব্ান্তর উত্তাপ তখনকার মতো জ্যাড়য়ে গেছে। এটা উপন্যাসের লক্ষণ নয়; কালকূটের 
এ জাতীয় রচনারই লক্ষণ। এখানে মানুষগলির নেপথা ছবি কখনোই ফুটে ওঠেনি 


তা নয়, কিন্তু কালকূটের পক্ষপাত চরিঘগৃলির উদ্বেল মুহূর্তের প্রুতি। উচ্ছলা, 
চঞ্চলা, কিন্তু স্বগত ভাবনায় ব্যাকুলা এখানকার নারী চাঁরগেলি যেন কতকটা 

সারাদিনমান, সারা রাত্রির প্রীতচ্ছাঁব। কখনো মেঘন্লান, কখনো রৌদ্রোম্জবল। 
কী খশুজতে এসৌছল সেই সঙ্গাসী-আর মৃত্যুর আনির্দেশ্য গহরের সামনে 
দাঁড়য়ে কিসের ঠিকানা সে দিয়ে গেল! 

'বানীধবান বেণুবনে' রসের দিক থেকে স্বতল্ল। এরকম ভাবরসের বই কালক-ট 
বোধহয় আর লেখেন নি। কালক্‌টের অন্য রচনায় দেখা যায় যে, তিনি পটভামির 
প্রাত বিশ্বস্ত থাকেন বটে, কিন্তু তিনি পটকে চারি ছাঁড়য়ে উঠতে দেন না। কিন্তু 
এই একটি মাত্র কালকূটের রচনা যেখানে তান নিজে অভিভূত হযেছেন মহাকালের 
পদরেখাঁত্কত এীতহাসিক পটপাঁরবেশে। সোনপাঁতিয়া-ঘটনা-ব্ত্ত থেকেই যে আম 
এই সিম্ধান্ত করোছ, তা নয়। পাঠক দেখবেন এই রচনার আঁট সাঁট গঠনের 
ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসের ছাষাপথ নজরে পড়ে। প্রাকৃত-আতিপ্রাকতেব মেশামোশির 
থেকেও বুঝি বিস্মধকর হয়েছে রটে বর্তমানের সঙ্গে হারানো অতাঁতের মেশামেশি। 
সবসৃদ্ধ এফেক্ট্টা হয়েছে বোমাণ্টিক। বস্তৃতঃ 'বানীধ্যনি বেণুবনে' কালক্‌টেব 
কাঁবসত্তার পারচয়কে বহন করছে। অতাঁতের স্ব্ন কৃহেলঈর মাঝখানে 'নাশপাওয়া 
মানুষের মতো মাঝে মাঝে লেখক ঘবে বৌড়য়েছেন। আমাদের ম্লান আঁস্তত্বের 
শিয়রে সেই স্বস্ন প্রদীপের মতো জলে উঠেছে। তার আলোয় আছে 'স্নগ্ধতা। এত 
তীবরতায় পররিসমাগ্তও কালকূটের আব কোনো রচনায় পাওয়া যায় না। সোন- 
পাতিযা এপিসোড এমন একটি আঁতপ্রাকত অনুভূতির সৃষ্টি করে যা বর্তমান 
বাংলা কথা সাহিত্যে দূরলভ। এবং এপসোডটিব জন্য লেখক যেভাবে প্রথম থেকে 
ধীরে ধীরে আবহাওযা রচনা কবেছেন সে লাপিকুশলতাও রাঁতিমত উপভোগ্য । 
জনকপরের ধাবুমায়া-বৃত্ত থেকে রাজগৃহেব সোনপাঁতয়া-বৃন্ত পর্যন্ত একটা খরম্োত 
ভেতরে ভেতবে বয়ে চলেছে। লেখক বাস্ত হনান সে ম্লোতকে একটা মোহানায় 
পৈপছে দিতে। সে টান শেষ মুহূর্তে হয়ে উঠেছে আধকতর তীনর। ৬ 

“কোথায় পাবো তারে' কিন্তু সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের লেখা । শুধু যে পনজন 
সৈকতে'র সঙ্গেই তাব পার্থক্য তাই নয, কালকূটের সমস্ত রচনা থেকে তা আলাদা । 
'অমৃত কুম্ভেন্স সম্ধানে'তে যেমন পটপরিবেশ প্রয়াগসঙ্গমের কুম্ভমেলার, ধনর্জন 
সৈকতে' যেমন পুরী অঞ্চলের, 'বাণধবান বেণ্বনে'তে যেমন রাজগীব-“কোথায 
পাবো তারে-তে তেমন কোনো নার্দন্ট পটভূমি নেই। কোনো একটা গোণাগাঁথা 


পুরা-ভূমি এখানে লেখকের লক্ষ্য ছিল না। বরং বাংলার নিজস্ব কাউল্লের মতো 
এ-মেলা থেকে সে-মেলা, আনগাঁষে, ভিনগাঁয়ে-পাষে পায়ে ধূলো উড়িয়ে, সেই 
রা ধূসর হতে হতে এগিয়ে চলাই ছিল লেখকের ইচ্ছা। প্রথমার্ধেী নদীতে 
ফুটে উঠল নদশর মতোই বন্ধনরাহত মান-ঙ্নের ছাবি। চোখের জলের তারা 
রাখে না-নদশব জলে সব ধুয়ে যায়। এক নদণ বয় মাটিতে, আরেক নদী পিয় মনে। 
'কালক্‌ট' দৃই নদশতেই অঁবগাঢ় হয়েছেন। এর চেয়ে বড়ো তাঁর্থ আর কাছে 
নৈই। সেই তাঁর্থবার তিনি 'অঞ্জলিবদ্ধ করেছেন 'কোথায় পাবো তারে' [ 
এই গ্রন্থাঁট কালকটের-ব্যান্ত কালক্‌টের-_সব থেকে প্রাতীনাঁধত্ব মূক্কক গ্রন্থ। 
নদীর বর্ণনায় অক্লান্ত লেখক বুক পূর্ববঙ্গের বালাস্মতির দ্বারা প্রাণি, পাশ্িম 


প্রান্তের রাম কাঁকর-ধূজির ধর্ণনায় বাঁববা ফুটে ওঠে তীয় প্রৌত্ব। কিছতু এত 
বর্ণনা, এত গটী, পটাম্তর কিসের জনা? 'তারে' এই লর্বনাম কাকে আড়াল করে 
রেখেছে? কেনই বা তার জন্য এত আকুলতা? কালক্‌ট নিজেও তা জানেন না। সেকথা 
জানা ছয়ে গেলে আর কিসের লেখালোথ! সাত্য কথাই--'অরূপ খেলার আসর তো 
আর এমনি এমনি জমে না।' ভাবকে দরকার, ভাবীকেও দরকার 

'কামক্‌ট রুনা সমগ্র একসঙ্গে পড়লে ধারে ধাঁরে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। তাঁর 
এক একটা রচনার এক একরকম পুর, এক একরকম স্বর। কোনোটা পাহাড়ের মতো 
গম্ভীর, কোনোটা সমম্রের মতো উদার, কোনোটা জনপদের মতো জটিল। শুধু তাই 
নয়, আরো একটা বিষয় গাঠকের দুটি এড়ায় না। তাঁর এই জাতীয় রুনার জনা 
তিনি যে নরনারাঁদের দ্গো সম্পৃত্ত হন, তারাও দকলে জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিজ নিজ 
নির্ধারত পাঁরবেণে। "নন সৈকতের নরনারীর সঙ্গো রাজগীরে দেখা হওয়া সম্ভব 
ছিল না। 'কোথায় পাবো তারে-র পটভূমিকা চণ্চল-কিন্তু তাহলেও দেখানে 
'বাণীধবান বেপুবনের পান্রপানীদের বসানোই যাবে না। এই কথাই বলা যায় প্রথম 
খণ্ডের ক্বর্ণাশখর প্রালাণের চাদের সম্বম্ধে-তাদের কাউকেই আমরা পেতে পার 
না 'অমৃতকুচ্ডের সম্ধানে'-র পটে। এই অর্থে এরা সকলেই লেখকের আভিজ্ঞতা ও 
অন্যেষার সঙ্গো য্ত। 


মরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
/৭, অরবিষ্ণ রোড 
নৈহাটী/২৪ গরগণা 
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যাঁদ বলতে পারতাম, হঠাৎ মনে হল, তাই বোঁরিয়ে পড়লাম, ঘূরলাম. দেখলাম, জঙ্র 
করলাঘ, বিজত বা কোথাও, তা হলেই নটেগাছটি মুড়োত, আমার কথাটি কুরোত। 
কিন্তু এমন হঠ। মনে করা আর নবোঁড়য়ে পড়ার বিলাসতা আমার চারপাশে 
নেই। মনে মনে যাঁদ লা বিবাগী, বৈরাগ্যে ধলাপথে জবনেব অদ্ন চলন সবটুকু 
[মিলিয়ে নেন, সে স্বাধীনতা পাই নি। ঘর ছাড়া যখন অগ্রাতিরোধয হযে উঠেছে, তখনই 
বাইরের জন্যে ব্যাকুল হযে উঠোছ। সেই অপ্রাতিরোধ্য বাসনার ভূমিকা তাই প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল। 


কোন লশ্নে আম সেই চিরকাদলব শূন্য কলসশটা নিশয় বোরয়োছিলাম, ছাপাছাপ 
করে আঁময় ভরব বলে. আমাব মন নেই। রামায়ণের যুগ কিংবা মহাভারতের কাল 
থেকে, মনে নেই। যেন কোনো এক স্মরণাতীত কাল থেকে আঁম বাইনের আহদানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

চিরাদনের সেই মেযেটির মতো নাক বাঁঝ নে। 'কাঁলনী নই কৃল'-এর পখে 
যার ব্যাকুল আনাগোনা হয় কলস কাঁথে। কিন্তু কলসী কখনো পূর্ণ হল না। 
কালিন্দীর সব জল যখন অমৃত হল, তখন সে রাজা হল মথরায় িয়ে। শুকনো 
খাতের কাঁটাঝোপে মেয়োট রইল পড়ে তার কোমল বুক চেপে। বস্তু পড়ল বিন্দ্‌ 
বিন্দু। ফুল ফুটল লাল। দশর্ঘশবাসে বাতাস হল আলোড়ত। 

কাঁটামনসার গায়ে বুঝি তাই ফুটল রন্তকণিকা। আজ দৌখ. বিরহ তাকে শানু 
দিল। দুখ তাকে কঠিন করল। বজ্কে সে নিল মাথায় পেতে। 

সেই কলসী আমাব বৃকের কাঁথ থেকে কখনো নামে নি। বাইরে যখন যাই, 
তখন তাকে পর্ণ করব বলে যাই। ইমারত আর আসবাব, স্থাবর আর জঙ্গম, যা 
বল, আম তা সঙ্গে নিঘষে আসি নি। যাব না সঙ্গে নিয়ে। 

কিন্তু জল্মলগ্নেই অপূর্ণ সেই পার নিষে এসৌছ। £বদায় নেব পূর্ণ কিংবা 
অপর্ণকে নিয়ে। তাই সে আছে আমাব সঙ্গে সংগে । 

যখন তার আসল তৃষা মেটে না, শূন্যতা মরে হাহাকার কবে, তখন বদ্ধ জীবনের 
আশেপাশে যা পায় তাই নেয় গশ্ডষ ভরে। সে-গণ্ড্ষের মিটাদনা পিপাসাম উপক 
দিয়ে দেখেছি। প্রথম তাকে চিনতে পার নি। কিন্তু টের পেয়েছি তার মাদকতা । 
উদ্ললসত হয়েছি। আর পান করেছি গণ্ডষে গন্ড্ষে। 

মনে করেছি, পৃথিবীর এ মু্তাত্গনে মানুষের কাছে 'ফাঁর আমার সকল কৃতজ্ঞতার 
ডাল নিয়ে। বাঁধা রাখি মন, কার রঙ্গ। দেখি, আমারই অহ্গে যত পেখমের রংবাহার। 
প্রতাহের ললায় আম মেচেছি তাল 'দিয়ে দিয়ে। অধোরে নেচেঁছি, বেঘোরে নেচোঁছ। 


কালক্‌ট (দ্বিতীয়)--১ ১ 


লি কিনিরা হানা রায়ান এই আমার 
|] 

লক্ষ্য কার নি, মানুষের মুক্ত অঙ্গন কখন তার অসামের সীমা ফেলেছে হারয়ে। 
কোন্‌ ফাঁক দিয়ে এসেছিল এক জাদুকর। সে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে সীমাহগন 
সেই 'দিগল্তকে। কখন অ।লগোছে ফেলে দিয়ে গিয়েছে একখানি গিল্ট সোনার 
ঘেরাটোপ। তখন মনে করে'ছ, আহা, কী স্ন্দর এই ঘেরাটোপখানি। যেন, আবেশ 
জড়ানো দুটি হাত দিয়ে সে আমাকে আড়াল করে রেখেছে। ঘুম পাঁড়য়ে দিয়েছে 
আমাকে । তার সারা গায়ে কী বিচিত্র বর্ণবাহার ! সেই জাদুকরের কণা আশ্চর্য কারুমাতি। 
তার প্রতিটি আঁচড়ে আখুর ফুটছে বুন্ধনহ, ভালবাসা, আত্মীয়তা । একাঁট স্বস্নাচ্ছন্ন 
বর্ণচ্ছটায় ফুটেছে, এক কুলায় দুটি প্রাণীর নানা লখলা। দুজন আলিঙ্গনাবদ্ধ। 
একজনের অতৃপ্ত ব্যাকুল বাহুর বন্ধনে, আর একজন বাঁচন্র 'বিভঙ্গে সমাহতা। 
একজনের পেশীতে পেশীতে মহৎ লুগ্ঠনের নৃত্য, আর একজন বন্দ: বন্দু দানে 
মাঁদরেক্ষণা। তার আকণ্ঠ গিয়েছে সুধায় ভরে। সে বাক্হশনা। তবু বিলাীলত 
বিম্বোন্ঠ। নিঃশব্দ গানের ঝঙ্কারে ভারা বলছে '. দুজনার বেশশী, এ কুলায়ে কুলাম 
“নাকো মম।' 

দেখোছ, সেই ঘেরাটোপের সোনাব আলপনায় আঁকা স্নেহ আর প্রেম আব 
াথনল্যের চিত্র সমারোহ। গঞ্জেনে খিভোর। আত্মীয়তা ও সামাজকতার উল্লাস। 
বন্ধু সমা:বশের “হসাবহাীীন প্রহব বিলয। 

আসঞ্গ িপ্সাব মাদবতাষ ললোছ এই তো ভালো লেগেছিল। 


তারপর সেই ঘেরাটোপ কখন আপুরা ছোট হয়ে এসেছে। সহসা নিশ্বাস আটকে 
শিয়েছে বুকের মধ্যে । রুদ্ধ*বাস যল্নণায় ছটফট করে উঠ্বোছ। দৃণহাত দিয়ে সরাতে 
চৈয়েছি সেই জাদুকরের ঘেরাও ৷ দেখেছ, তার গাঁজ্টর রঙ গিষেছে মন্ছে। আত রুট 
কুপ্রী কালো হাতের কঠিন খাঃয় সেখানে ফ.টেছে, ঈর্ষা, মাৎসর্য! সৃষ্টিহীন কর্তব্য 
ঘভাড়না। অভ্যাসের অপদেবতাব নখদল্তেন্ন ভীষণ আরুমণ। আঁতি কাছাকাছি ধাক্কার 
উদ্যত প্রহার ॥ উদ্ধত ছদ্মবেশট দোকানদারের মহাজন । আমি তার হাতের কৌটোব 
লেবেল আঁটা পসার। আমাব ঠাঁইনাড়া হবার শান্ত নেই। 

অসহ্য ব্যথায় চমক ভেঙে শুদখেছি, সেটা একটা মণ্ঠ। ই'ট কাঠ, ঘর বাড়ি, গাড়ি 
ঘোড়া- রাস্তার মণ্। মণ্চ পাঁরিচালক ভাঙছে, গড়ছে, সাজাচ্ছে, বদলাচ্ছে । আনুলাক- 
শিজ্পশর হাতে রোৌদ্র-ছায়া, মেঘ-বন্টি-ঝড় করছে খেলা । পারিচালকের অত্গীল 
সংকেত আমার হাতে পাস শ্চাখের তারায়। হাসতে গিয়ে পেলাম কাঁদবার 'নিদেশ। 
আর সাত্য কথা বলতে গিয়ে মথোর লহরখী। ঘণা করতে গিয়ে মিঠে কথার কারসাজ। 
পেশ্টার এসেছে ছুটে। নিভঙ্জি মুখে তার তুলির পেচিড়ায় একে দিয়েছে লোলরেখা । 
আর রেখাবহুল জীর্ণ মুখে তার তুলির জাদু বুলিয়ে একেছে নিট যৌবন । 
ড্রেসার এসে ধরল চেস্প পোশাক। রদবদল করে বললে, অবস্থা আর স্বভাবকে না 
উল্টালে সব বেমানান হয়ে যাবে। 

শবাস্মত ভয়ে দেখোছ, মন্ট ভরে সকলেরই তাই। সকলেরই রঙ-মাখা মুখ । মণ্ের 
মনাই নট, সবাই নটশ। 

আর আমি? সেই আম! বুকের ভিতরে স্বস্ন-ভাঙা, মূ, রঙ-ধোয়া, ধরাচুড়া 
থসা সেই আম ১ তখরাবদ্ধ যন্্ণাকাতর সেই লৃব্ধ হরিণ-আম, বাধের মৃগলুব্ধক 
শকুণভূমির ফাঁদে পড়োছ যে? 

আমাকে দেখবে কে? 

ওরা, ওই ওরা, সার সারি, রাশি রাশি। বারা নিয়েছে দর্শকের ভূমিকা । তারা 
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কেউ ব্যজ্গে ক্ষুধার, বিদ্রুপে বন্ত। কেউ স্নেহে স্নিগ্ধ, বিস্ময়ে মৃগ্ধ। হাসিতে 
উচ্ছল, ব্যথায় করুণ। তারা কেউ দেয় হাততালি! গালে পাড়ে কেউ। ইস! মানুষ 
[নিয়ে আমার সব অহও্কার ধূলায় লুটানো। তার কাছে বন্ধক 'দিয়োছলাম নিজেকে। 
সেই বন্ধক তমসূক দেখাছ ছে্ড়াখোড়া, কুটিকুটি। আমি যে কৃতজ্ঞ হয়ে ভাকে 
নমস্কার করোছ, তা সে 'ফারয়ে দিয়েছে নিষ্ঠুর হাঁসতে 

মানুষ নামের মদে আমার বড় তৃষা । আকণ্ঠ পান করে আম নেশা করোছ। 
তারপর নেশা গেছে, কিন্তু খোয়ারি কাটে না। তখন গড়াগাঁড় যাই ধূলায়। তবু 
শন্তি পাই নে। অসহায় হয়ে বাল, আমার মান্ত কোথায়? আমার আলোর ম্বৃস্ত, 
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তখন আমি পেয়োছ অক্‌ল নশলাম্বুধর ডাক। স্বঙ্নে দেখোছ তার দূর দিগন্ত 
ছোঁয়া আকাশের হাতছানি। তার ফোনলোচ্ছল অট্ুহাসে কেপেছে সেই ঘেরাটোপ। 
ভেঙে পড়েছে তার করাঘাতে। 


তাই চলেছি বাইরে। 


যে-মুহূর্ত ডাক শুনোছ, িয়োছ ছুট । হাতের কাছে ষা পেয়োছ, তাই নিয়ে দিয়োছ 
দৌড়। আমি পাঁবব্াাজক নই, তাই আমার মাথার পাগাঁড় খদুজতে হয় নি। সাধু 
নই যে খুুদ্রব ডোর কৌপশীন। লীলাক্ষেত্নে আমাব কোনো ভামকা নেই। তাই 
গেরুয়াবাস রঙ কবাব দায় নেই আমার । বসকাঁলব রঙ আর ছাপ সংগ্রহ করতে বাস নি 
আমি ঘরের কুলএগগর ঝোলাঝুীলর মধ্যে 

কে আমার ঈশ্বর, আম ভাই জানি নে। আমাব কেন থাকবে দর্শন আর দানেন 
ভাবনা । আম সাধন জান নে, ভজন জান নে। আমার চাই নে খোলখঞ্জনী, ডারা- 
ভূপকি প্রেমজুরি। চাই নে প্রবালমালা 'সন্দুর রুদ্রাক্ষ। 

আমি পণঠস্থানর খোঁজে বেরুই নি। থানের ধূলোষ মাথা কুটে মানত মানাঁসিক 
ট্যাকে গগজতে আস নি। সার করি নি তীর্থ । তাই আমার ভেক নেই। 

আম 'ভাঁখাঁরও নই। তাই আমার বষেত নেই। 

আমি সেই; যে অগ্ণাঁতিরা ফেরে বাংলাদেশের নগরে গ্রামে । ঘর দ্বার সংসার, 
যা বল, সব পরিচয় তাব সাবা অঙ্গে নামাবলী হয়ে আছে। লোকে তাকে নাম 'দয়েছে 
ভদ্রলোকের ছেলে । সেটাকে সে সাঁজয়ে রেখেছে কোঁচার খদুটের ভাঁজে ভাঁজে । ধরে 
রেখেছে একখানি ভদ্রুগোছের কাঁমজে। তার ক্ষীদ অঙ্গ, দীন বেশ, যাঁ+ বল ভেক, 
তা হলে সেই তার ভেক। 

আম সেই; পড়ুয়া জীবনের স্ব্ন যাদের জ্রীবন-রুদ্রের প্রচণ্ড হাঁকে আর প্রহারে 
গেছে ভেঙে। যাদের মাথার ঘাম পা বেষে পড়ে শহরের কঠিন পহথেব তৃষ্ণা মেটাতে 
চেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ আর জগদীশচন্দ্র বসু হবার স্ব্নভাঙা অসহায় চোখে যারা 
মরীচিকা দেখেছে আঁফস, কারখানার বন্ধ দরজায় দরজায়। যাদের কৈশোরের উত্তোলিত 
শন্ত ঘাড় যৌবনেই পড়ল নুযে। অকাল রেখায় ছেয়ে গেল মুখ । কৈশোরের সাধের 
সঙ্গে, যৌবনের বাস্তবের চির অবনিবনায় যারা মাঁষ্টভক্ষা নিয়ে ফিরল সারাঁদনের 
ভূতের বেগার 'দিয়ে। 

ফিরল সেই নিবৃংসবেব অন্ধকার ঘরে। যার উঠোন জুড়ে অনেক স্বস্ন-ভাঙা 
আর গড়ার দল। তার মুষ্টাভক্ষাই যাদের জীবন মরণ, সোনা রুপোর কাঠি। আম 
সেই এক বাঙালণ। 

আমি সেই অগাঁণতদের একজন । যাদের রন্ত মাংস মেদ বুদ্ধি 'বিকোল সওদাগরের 
শীদীতে, যাদের শয্যা হল ছেড়া কাঁথা । তবু যাদের অমরত্বের তৃষ্ণা মিটল না। 

যাদের অসন বসন অবয়ব দেখে চেনা গেল না, অথচ বুকের মধ্যে দীপকরাগ 
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সরের তরঙ্গ বেজে চলে অহর্নিশ। ফুল ফোটে স্ফৃলিজ্োে স্ফুলঙ্গে। পাপাঁড়গাঁল 
জ্বলে শিখায় শিখায়। 

বুকে যখন তাদের সেই বহ্যুংসবের পালা, তখন তাদের আথরাবজাার কাল। 
জশবনকে তারা দেখল এক আঁচন পাঁখর বেশে। গান জ:ড়ে দিল, 

খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়। 
ধরতে পারলে মনোবোড় দিতেম তাহার পায়॥ 

আমি তো সেই একজনই। আমার হহ্যংসবের পালায়, আঁথরাঁবজর কালে, 
মনোবেড়ি নিয়ে আমি হাত দিয়েছিলাম খাঁচার। 

কিন্তু আচন পাঁখ কোথায় গেল, দেখতে শেলাম না। দেখলাম, খাঁচায় সেই 
ঘেরাটোপের মধ্যে, সকলের সঙ্গে ধাঞ্কাধাক কবে মরাছ। 

মনোদোড় আমারই পায়ে। তখন যত কান্নাকাট। তখন বড় ছটফটান। 

তাই আমার নেই কোনো ধড়াচড়া। নেই কোনো প্রস্তুতি। আমার নেই তীর্থ 
স্বার্থ পরিব্রাজন। গেরুযা ছোত্পর অসন বসন ভেক বিন্াস। আমার নেই কোনো 
ধর্মাধর্ম। জাম তখন মনের দিক থেকে সেই, যার নাক বাটপানড়শ ভষ নেই। 

একে আম ভ্রমণ বলব, দতমন সাহস নেই । আমার সে আয়োক্তনের সময় ছিল না। 
অকূলে যে ডোবে, মাঁটর আকাঙ্খা তার ভ্রমণাঁবলাস নয়। ঘরে যার আগুন লেগেছে, 
জলাশয় তার সাঁতার-রঙ্গ নয়। 

আম তেমান চ্গলছি। আম *বাসরুদ্ধ। িম্বাস নিতে চলোছি। আমা দদ' চোখে 
দুঃস্বপ্নের অন্ধকাব। আম চোখ মেলতে ধাব। আমার নস্ট 'পম্ট মন 'নয়ে 1দিয়োছি 
দৌড়। যা পেয়েছি হাতের কাছে, তাই 'নয়ে ছুটোছ এই 'দিগল্তহবীনের বাছে। 

আমার ভামকা করার হাকিডাকেন গগন ফাটা কেউ ফাদ মন কলে, আমি 
বোম্বাইয়ের কদর কংবা কলকাতার জ্রাহাজঘাটা থেকে পাঁড় জাঁমিসাছ বোনো দূর 
দ্বীপের সন্ধানে, তবে সে আমার স্লভাবের দোষ। আমার বন্ধনমীন্তর বাচালতা । 

আম যাব না সেই দর দ্বীপে, যেখান আখক্ষেতা 1বস্তানে কাজ বাদালমন 
বাগানে, গলে পড়ছে জোছনাধারা। গঁটারের সুরের দোলা যেখ্ুনে গোবা-গোবা 
দূহু দোহা মিললক রঙ্গে। 

আমার দৌড় হাওড়া ই'স্টশনে। হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে, সে আমার পালের 
কঁড়র পুটলি। যাত্রী হব রাতের গাঁড়ব। লোহিত-আরব-প্রশান্ভ-নয় । রাত পোহাতে 
গাঁড় আমাকে নামিয়ে দেবে ঘরেব কোণে, বঙ্গোপসাগরের কলে। 


যখন অপ্রাতনোধ্য আহ্বান পেলাম, তখন পাঁজি-পশ্গাথ গেল তল। আকাশ বাতাস 
দেখবার সময় পেলাম না। 

আকাশ জুড়ে সোদন প্রলয় মেঘের খেলা। সাকাশে যেন মহাকাল ভাব কালো 
মেঘের রথ দিশ্যচ্ছে চটলয়ে। চাবুক হানছে বিজলি । গর্জনে ভার বন্ত্রপাতের হতকার। 
আম এলাম দিশেহারার মতো ছ্‌টে। 

মুখ গদুজড়ে পড়ে ছিলাম আমার ঘেরাটোপের মাঝখানে । আমার দেহেব ওপরে 
কোপাও একটু দাগ ছিল না। িল্তি 1ভতরটা রন্থাান্ত হযে উঠোছল। আম ধুলায় 
পড়ে ছিলাম না। বরং মসূণ মোলাষেন সূবাক্ষিত আমুবেত্র, সেই ধরাবাঁধা সুখের 
বভগাঁষকার গধ্যে আমি যেন শেষ প্রহরের পল গণাঁছলাম। সুখ তার স্বাদথরি ভয়াল 
থাবা দিয়ে প্রহারে প্রহানে জজরিত করোছল। সুখের মধেই দেখছিলাম হিংসা। 
হানাহানি, মারামারি, কাটাকাটি। সন্দেহ আব*্বাস আর অপমানের হিংস্র প্রাতযোগতা । 

ভয়ংকর আতঙ্ক ভাবছিলাম, আমার মনের আয়্ুম্কালের শেবপ্রহরের খন্টা 
বাজছে। সেই মুহূর্তেই এল ঘর ছাড়ার ডাক। বাঁশর ধদানতে সে বাজছে নি। 
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আঁভসারের আহবানে সে নয়। বুক কপানো যে শঙ্খনাদকে মনে করেছিলাম, মধ্যবিত্ত 
সমাজে, এক যুবকের বিকাশকালের শেষ দিনের ঘোষণা, আসলে ভা মহাকালের। 
দরবারের ডাক। রদদ্র ভৈরব উদারের দ্বারে, সব তুচ্ছতার উধের্; সাহসের ডাক। 

বেরয়ে এলাম। মুষলধারে বৃম্টি আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা করল! দেখলাম, 
প্‌থিবীর সব আলো নিবে গেছে। মনে হল, যেন এই সেই মহানর্বাণের অন্ধকার 
মত্ত দাদুর ডাহধশীরা কামনায়, উচ্চরোলে ডাকছে তাদের নায়ককে । আকাশে বাজল 
ভেরী, আমার অয়ন-চলনের ঘোষণায় । 

মফস্বলের গ্রাম শহর সব নিস্তব্ধ। মহানগরীর দ্বার বন্ধ। কী 'নলাম, কী 
নিলাম না, দেখলাম না একবার ফিরে। যেন সম্মোহতের মতো এসে উঠলাম হাওড়া 
স্টেশনে । 

কিন্তু সেখানে চলমান প্রবাহের, নতুন নতুন যাত্রাপথের পূর্ব মূহূর্তের আবর্ত। 
সেখানে কলরব, ছখটোছাটি। থাকুক। থাকবেই। ভখ্ু তার মধ্যে আমার সেই ভেরটী 
বাজতে লাগল। এই বহর মধ্যে আমার এক-কে কে নেবে কেড়ে? আমি আছি আমার 
মধ্যে। বরং বোরয়ে পড়ার আনন্দ যেন আমাকে সব কিছু থেকে মত্ত দিল, এক 
[বাঁচত্র ছন্দের নৃত্য যেন আমার মনের পায়ে পায়ে। 

শেষ মুহূর্তে এলাম । শুনলাম. মহাকালের সঙ্গে এখানকার ঘাঁড়ও আজ্ঞ উচ্চরোলে 
বাজছে! সময় নেই। টাকি কেটে যাত্রী হলাম। আজ আমার বাছাবাঁছর দন নয়, 
সময নয়। যেখানে দেখ, উঠে পড়লাম। 

যত সহজে বলাছ, তত সহজে নয় অবশা। দরজা আগলে ভীড়ফ্যাবাসীর ভিড়ই 
বেশী । আমার মতো আপদটাকে দেখে তাদের যেন বিরান্তুর আর সীমা নেই সবাই 
পাশের কামরা দেখায়। হন্দী বাংলা ওঁড়য়া, সমবেত ভাষায় একটা আপাঁন্তর ঝড় 
এসে আমাকে ডীঁড়য়ে দিতে লাগল। যেন আম যাত্রী নই! আমার অধিকার নেই। 

কেন? আমাকে ক ডেজার্টার বলে ঘোষণা করা হয়েছে নাক না হয় হলাম 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী । তবু তো যাত্রী 

লোকে বল, চেংগিস খানের বাঁহনশর সামনে ক্ষমা নেই কারুর । পাঁথবীর 
ইতিহাসে নশংসতম সেই বাহনী। গনম্কাতি পায় নি কেউ মারাঠা ব্গঁর মুক্ক 
কপাশের কাছে। নিষ্ঞুরতায় নাক তাদেরও জড় নেই। 

সেই সব হাতহাস য।'রা গিংখছেন এবং পড়েছেন, আর পড়ে বিশ্বাস করেছেন, 
তাঁরা কি কেউ তৃতীয় শ্রেণীর 'টাকট কেটে, কামরার দরজায় দরজায় মাথা কুটেছেন। 
যাঁদ কুটতেন, তা হলে জানতে পারতেন, সেই সব এীতহাঁসিক বাহনীর থেকেও 
নৃশংস 'িম্ভুর বাহিনী আছে। আর তারা আছে আমাদেরই কাছাকাছি। একবার 
এসে দেখুন তো! শেষ অস্ত কী আচ্ছঃ কান্না? চিড়ে ভিজবে না। উন্মুক্ত কপাণ 
থেকে তবু হয়তো দৈবাৎ বেচে যাওয়া যায়। 'কল্তু এই রেলের কামরায় 2 একটি 
মাছও গলবে না। 

তবে আছে। শেষ অস্ত বলেও একটা জিনিস আছে। আর সেটাই শেষ পর্যন্ত 
প্রয়োগ করতে হল। কথায় বলে, মাথা ঢুকলে, দেহ ঢুকবেই। কিন মাথা ঢুকিয়ে 
বুঝলাম, কাজটা দুঃসাহসের। কারণ মাথাটা আমার। আর আমার ঘাড়ের শান্তও 
সীমাবদ্ধ। কয়েকটি হাতের ধাক্কার সঙ্গে শান্ত পরীশ্য় সে অপারগ। তবু মন 
মানল না। কারণ গাঁড় তখন ছাড়ছে। শেষ অস্ত্রের নাম এ ক্ষেত্রে জীবনপণ। সেই 
জশবনপণ চেম্টাই করতে হল। 

মনে হল, একটা জগ্গদ্দল পাথর ধসে পড়ল। আমি কামরার ভিতরে। শুধু 
বুকে নয়, চোখেও তখন আগুন জবলছে। নতুন করে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কার 
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থেকেও, আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত হয়ে চোখ তুলে তাকালাম । কিন্তু হা-হতোস্মি। 
আমাকে ঘরে যে-চারজন দাঁড়য়ে, তারা যে কেউ আমাকে ঠেলে রেখোঁছল, এমন মনে 
ছল না। তারা কেউ অবাক, কেউ সপ্রশংস হাসিতে মৃষ্ধপ্রায়। যেন ভোজবাজা 
হয়ে গেল। 

যে আমার সবচেয়ে সামনে 'ছিল, তার পান খাওয়া ক্ষয়া দাঁতেই প্রথম হাসিটা 
ধলকাল। গাঁড়য়া পুরে বাংলায় বলল, 'আপনার খুব তাগদ আছে।' 

বুঝলাম, আমার মতো একাঁট বঙ্গ-সন্তানের ক্ষীণ কলেবরই তাদের 'বিস্মব এবং 
প্রশংসার কারণ। রাগে গা জহলে উঠল । আর একজন নিটোল বাংলায় বলে উঠল, "খুব 
জোর উঠে পড়েছেন, হে+ হে*.. 1, 

পিত্ত যে জলে, সেটাও অনুভব করলাম। তার চেয়েও আশ্চর্য ব্যাপার, কামরার 
[ভিতরে এমন কিছু ভিড় নেই। মোটামুটি একটা শোওযা বসার অবস্থাতেই সবাই 
রয়েছে। অথচ বন্ধ দরজার সামনের অবস্থা দেখলে মনে হবে, ভিতরে একটা এলাহ 
কাণ্ড চদুলছে। 

ক বলব। কাকে বলব। এখন দেখছি, সকলেরই একটা আপ্যায়নের ভাব । গলা 
বাঁড়য়ে, পায়ে পা 'দিয়ে ঝগড়া করব কার সঙ্গে । অথচ, এরা বোধহয মানুষও খুন 
করতে পারে । দেখাছি বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । জয় হয়েছে, এবার সম্বর্ধনা । 

কারুর সঞ্গে কথা না বলে এঁগযে গেলাম। গাঁড় তখন চলেছে। কিন্তু এটা 
বেলেব কামবা, তা মনে হল না। শুধু যে চাঁবাঁদকে ভেজা কাপড টাঙানো হযেছে, 
তা, নয়, ভেজা কাঁথা মাদুবও শুকোতে দিষেছে। অন্যান্য লটবহবের কথা না তোলাই 
'ভালো। এগিষে যাবাব জন্যে যে কেউ পা সবাবে, এমন সাঁদচ্ছাও কাবুব দেখা গেল 
না। বোঝা গেল, আব একটা সংগ্রাম আসম্ব। শেষ জয়টা হয় নি। আর এও বুঝলাম, 
এখানে মুখের কথা খাঁসয়ে বিশেষ লাভ হবে না। 

প্রায় একটা শেষ 'দিকের ধাহুর গিয়ে হাতখানেক জাযগা দেখা গেল। আশ-পাশের 
লোকদের তাকিয়ে দেখার সবুর সইল না। মনে হল জাযগাটা কাবৃর দখলে নেই। 
[গয়ে বসে পড়লাম। কিংবা তখনো বসে পাড় নি, মাহ শবীব ঠোঁকষেছি। আব ঠিক 
সৈই মূহ্‌ৃতেহ প্রায় ইলেকাট্রক শক-এব মতো একাঁট কণ্ঠস্বরেব তরংগ আমাব সাবা 
গায়ে খেলে গেল। নারীকণ্তি শুনলাম, 'আ মলো।! সেজাঁদ, লোকটা যে এখানে 
এসে বসল? 

পুরুষকে অবহেলা করতে পাব, কিন্ত মাহলা! অসম্ভব। তার ওপরে মহিলার 
উচ্চারিত প্রথম কলিই কানেব ভিতর 'দষে মনমে গিয়ে পশল। এমন বাঙালা ভদ্রলোক 
দেখি নি, যান “আ মলো!' শুনে থাতষে ওচেন নি। 

প্রা ভয়ে ভয়েই মাহলার দিকে চোখ তুললাম। প্রোঢ়া নিঃসন্দেহে । এবং 'বিধবা। 
চুলে বোধহয় পাক ধরে নি বিশেষ। কিন্তু ভাঙন ধরেছে মুখে । কালেব আঁচড় 
লেগেছে বেশ নিশ্চিত-ভাবেই । তবু কালের সঙ্গে একটা যুদ্ধ দোহ-র ছাপ সবন্। 
সে যুদ্ধ দেখাছি মহিলার চশমাব মাজাঘযা নিকেলেব ফ্রেমে । মাঠ-কপালে পাতা কেটে 
লতিয়ে দেওষা চুলের আনবণে । গলায় সোনার বিছে হাব। পনেছেন সরু পাড় মিলের 
[ফনাফিনে ধুঁতি। বিববণেব বাঁকটা থাক উহ্া। কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট, গুর 
বোণির ওপর শুতালা পায়ের প্রান্তে লেস্‌ বসানো শায়ার আভাস 'ছল। 

এ আমার সমালোচনা নষ, ঠাববরণ। কিন্তু 'আ মলো' শব্দটাব সথ্গে কোথায় যেন 
একটা আমল ঘোষিত হল। 

সেজাদ শুষে 'ছিলেন। উনি ততক্ষণে উঠে বসেছেন। ইাঁনিও 'বিধবা। বপু 'কিপ্চিং 
দ্থুল এবং পাতা কাটা মহিলার মতো সাজগোজ বিশেষ নেই। বয়স অনুমান করা 
দুর্হ। সমবয়সধ হতে পারেন। চুলে পাক ধরেছে বোঝা যায়। তাকানোর ভাবসাব 
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খুব সৃবিধের মনে হল না। 

মনে হল, মাহলাদের কামরায় উঠে পড়োঁছি। অথচ, আমার পাশে দেখছি একজন 
পুরুষ শুয়ে। শুধু শুয়ে বললে ভুল হবে। পরনের ধৃঁততে যে খুব শালীনতা 
রাক্ষত হয়েছে, তাও মনে হচ্ছে না। বাকি দেহখান মুস্ত। মুস্ত অঙ্গ ঘোর কষ্মার্তির 
মুখ-ভরা যে গুয়া-গ্শ্ডি, সেটা ফোলানো গালেই শুধু প্রমাণ নয়, একটু আধটু 
সুবাসও ছাড়ছে । একজন নয়, আশে পাশে কয়েকজনই এরকম আছে। তবে আম কাঁ 
অপরাধ করলাম, ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ইতিমধ্যে আমার সামনেই রীতিমত 
আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে। এবং লক্ষ্যণীয়, মাহলা আব দুজন নেই। তাঁদের সঞ্চেে 
আরো তিনজন যোগ 'দিয়েছেন। সেই িনজনও িবধবা। বিশেষভাবে তাঁকয়ে দেখা 
আর সম্ভব ছিল না। কারণ মাঁহলা। 

সেজাঁদ বললেন, ঢুকল কোথা 'দিয়ে 2, 

'কী জানি! ওই লোকটার সঞ্গে একটু ফাঁক রেখে বসোছলুম। ও মা! টুকটুক 
করে এসে 'দাব্য বসে পড়ল।, 

পাতা-কাটা চশমার ফাঁক দিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন একবার আমাকে। 
কাবণ তিনি আমার সব থেকে নিকটে । সেজদিব ভূ জোড়া কৌঁচকাল। স্ফীত হল 
নাসারম্ধ্। র্‌ 

এবার আব একাঁট গলা শোনা গেল, 'ঠাকুবাঁঝ, ঝগড়া না করে, উঠে যেতে বলুন! 
গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে, এখন ঝগড়া বিবাদ কনর লাভ নেই ॥ 

যান বলেন দেখাছ, থানেব প্রান্ত েনে ঘোমটা টানা একমাত্র তাঁরই । বয়সও 
বোধহয় কম। কত কম, তা বলতে পার নে। কণ্ঠস্বনে শুধু নয, চোখে মুখেও যেন 
একটি 'স্নি'ধতা ফুটে রয়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য! সেজাঁদ কংবা খাকুবাঁঝ: 'যানই হোন, তাঁব ভ্রু কেচিকালেও, 
ঠ1ট দট কষেক মুহূর্ত এটেই পইপ। উনি ভাক্ষ7 দান্ততে আমান আপাদমস্তক 
1নরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

নার্বকার হবার চেষ্টা করাছ আপ্রাণ। যেন ?কছ শুনাছ নে, দেখাছ নে। কিন্ত 
এঁদকে নিশ্বাস প্রা বন্ধ হযে এল । সেজাঁধব আক্রঘণটা এগ ভাষা” কোনাদক দিত 
আসবে, কিছু বুঝে উঠতে পাবছ নে। নামার পাশে লম্বমান মুক্ত অওগ কৃষ্ণমার্ভ' 
ঘাময়ে নেই। অতান্ত 'ীর্বকার, ভাবলেশহন ।চাখে আনাদেই দেখছে । মাঝে মধ্যে 
মাহলাদের। এই নিঃশব্দ নাটকীয় দৃশ্যে সে হুষ একজন দর্শক, তাও পরোপযার 
বোঝবার উপায় নেই। হয় তো উীঁড়ষার কোনো দব গ্রামের ঘবেব স্বপ্ন দেখছে সে 
জেগে । নারকেল কুজের বেস্টনীতে, অন্ধকার ঘরে এখন যে-চোখ দঁট বানদ্র, কাঁসার 
অলগুকাব পবা যে-হাত দুটি স্খালত, তবু কী এক লংজান যেন *হারত, আজ”কর 
রাতকে বড় দীর্ঘ মনে কবে যে চণ্চল হাতত খাবে বাব একলা ঘবে ঘোমটা টানছে, 
চ্ই মার্তিকে সে হযতো দেখছে। 

কানে এল সেজাঁদর কণ্ঠ, শকন্তু 'শাব, সুরেন বারে বারে কী বলে দিষেছে, 
চন আছে তো? 

কণ্ঠস্বর একট; চাপা চাপা-ই মনে হল। 

চুলে পাতা-কাটা বললেন, 'কী বল তো?, 

*ও মা! এর মধ্যেই ভূলে গোঁল। নাঃ, তোরাই স্দখাঁছ ভোবাবি।' 

যাঁর ঘোমটা ছিল, 'তিনি বুল উঠলেন, 'মনে নেই শাবাদ, ভাস্‌বঠাকুব পই পই 
করে বলে দিলেন, খবরদার যেন-+ 

'অ! 

পাতা-কাটা, অর্থাং 'যাঁন 'শাঁব, তিনি প্রায় আকাশ থেকে পড়ে বললেন, "হ্যাঁ, 
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তাও তো বটে। তা সে-সব তো আমবা বলতে যাচ্ছ না গো। বুঝবেই বা কেমন করে। 
1িন্তু যা-ও বা একটু ফাঁক ছিল, সেটূকুও জুড়ে বসলে, রাত ভোর যে আমায় কাঠ 
হয়ে থাকতে হবে। 

সেজাদি এবাব সোজা হযে বসলেন। বললেন, এই! এই" 

বুঝলাম, আমাকে । এবং এখানে তর্ক কবে জাযগা দখলে বাখব, তেমন সাহস 
আমাব নেই। অথচ গোটা কামবাধ যাবা ইতিমধ্যেই শুষে বসে জাযগা দখল কবে 
আছে, তাবাও বে কেউ দযা কববে, সে আশা নেই। 

শেষ চেম্টা নিষে ফিবে তাকালাম। 

সেজাঁদ হাত নেডে বললেন, 'সব্‌ কব বাও। ইধাব জাযগা নেই।, 

হা! এতাঁদন জানতাম, আব বা-ই হোক, চেহাবাধ একটা বাঙালী ছাপ আছে। 
আক সে অহংকাবটাও গেল। কী বলব, হঠাং ভেবে পেলাম না। নিজেব দুভাগো 
নিজেবই হাঁস পেতে লাগল। আর, জান নে, কোন পাঁববাবেব কোন ভাইযেদেব 
ইনি সেজাদ। শখ 'সব্‌ কব্‌ যাও, মানে যে 'সবে যাও তা নষ। উঠে যাওাবই 
ইঙ্গিত কবছেন। 

গশাব দেবী বলে উঠলেন, “দেখছ তো কেমন ঠ্যাটা, বাঁকা ঝবছে না।' 

সেজাদ তাতে আবো উত্্ত হযে বলে উঠলেন 'শুনতা হ্যাধ এই । তাকাকে 
তাকাকে দেখতা, সবকে যাও না।' 

না ্জ্ঞেস কবে পাবলাম না, আমাকে বলছেন” 

পাঁচজোড়া চক্ষু যুগপৎ পড়ল আমাব ওপব। এও সেই আমাব শেষ অস্। 
অন্তত এ ক্ষেত্রের জনা ওইট.কুই শেষ ভেবে বেখোছলাম। এখন খোদাও জানি নে 
ভগবানও নোন নে। যা কবেন এই ল্জগতন্পিবহ কববেন। 

দেখলাম, সেজাঁদ একটু থমকে গেলেন। শাব এবাব মুখ তুলে তাকালেন। 
দেখলেন আমাব আপাদমস্তক । তাঁব তাম্বল বাঞ্জত ঠোটের অসাহফৎ বুষ্টতাম একট 
সাঁহষতাব ছাপ ফুউল। যান ঘোমটা টেনে ছিলেন, তিশ আব একবাব ঘোমটাটা 
ঠিক ববে তাঁর বড় বড চোখ দা তুললেন। বাকি যে দুজন ভাঁদের একজনকে 
অজ্পবমস্কা বলতে হছুব। আব একজন বাক তিনজনেবই সমবযসী। 1৩নিও বিধবা । 
তাঁব সাজসজ্জাও শাবব ননোই প্রাঘ। নেই শুধু চশমা । ৯খলে পাক ধাবছে কি না 
ঠাহব কন্তে পাবলাম না। একট যেন বেশী ফোলাদনা ফঁপানো। ভাশত*ল বনের 
গাঢচতাও একটু টেশটি। তাতেও খুব অবাক হই নি। অবাক হলম একট, বিকট 
হাসিব লাস্য দেখে। ওই বধসের চোখে যা বেমানান, সেবকম একাঁট ঢুপুঢডল, ভাব 
দেখে। লঙুটা ঠন শিব কিংন শবানস, ধাই হোক তব চেয়ে হর্পা। ভিবু সন্দেহ 
হল, আধুনিক অঙ্গ্বাগের প্রলেপ কিিৎ আছে। অপবাধ সেটা নষ। সাজনাক আম 
সাধন প্লে জান । সাধলেন অঞগাহাণি তলহ গোলম।ল। তখন বন নিষে টানটান 
পড়ে। আব সাজতে গিয়ে চাঁব, সেটাই বোধহম সব থেকে বড় কাবগবেন কাজ। 
1কল্তু ঘাঁদ না পড়ে ধবা। তখন যে ধনা পড়ে, সে নার্বকাব। যাব কাছে ধবা পড়ে, 
যত লঙ্জা যেন তাবই। এ ক্ষে2ও তাই। 

বধস যাব অল্প সে যে সধবা নষ, সেটা প্রত্যক্ষ । সীমন্তে সিপ্দুব নেই, হাতে 
নেই শাখা কিংবা নোমা। সধবাদেব শাঁখা সিদ্দ'ব নোধা, কলকাতাব সমাজেব যে 
স্তরে পাঁরত্যন্ত হমেছে, এ বাহিনী যে সে স্তব থেকে আসেন নি, সেটা নাশ্চিত। মাহলাট 
িধবা কি না, তাবও কোনো বজ্্রপ্তি নেই। শাদা জামা, কালো পাড় শা, হাতে 
কষেকগাছি সোনাব চুড়ি । গলাম একটি জালি-বছেব মতো সোনান সবু চেন। 

ঘরে নব বাইবে নয, ঘাটের পথ যাদেব খোলা, সেই মধ্যাবনতদের মধ্যে যাঁরা 
খ্নজেদের উদার মনে করেন, 'বিধবাদের তাঁরা পোশাকের ব্যাপারে ওইটুকু লাইসেন্স 


৮ 


গদতে নাকি রাজী। হয় তো অকাল বৈধব্য বলেই ওইটুকু করুণা । এ ক্ষেতেও বোধহম্ 
তাই। কেন না, এই [বধবা ইউনিটের মধ্যে ষে একজন সধবা অথবা কুমার প্রবেশপত্র 
পাবেন, সে সম্ভাবনা কম। 

1কন্তু যাক সে কথা । শেষ অন্তর ছুড়ে বসে আঁছ। এখন তার ফলাফলের প্রতীক্ষা । 
এবং আর একবার 'জজ্ঞেস করলাম, “আমার জন্যে কি আপনাদের খুব অপ্নাবধে 
হচ্ছে 2 

দলের যান নেত্রী সেই সেজাঁদর 'দকে তাকিয়েই [জিজ্ঞেস করলাম। ইতিমধ্যে 
চারজনের গধো একবার চোখ চাওয়াচাণ্ডায় হয়ে গেল। সেজাঁদ বললেন, "অসুবিধে 
মানে, আমরা করেকজন মেয়েমানুষ একলা কি না, তাই। 

শাবর কপালে পাতা-কাটার পাশ দিয়ে, দু'গাঁছি পাকা চুল তখন রীতমত 
বেয়াদাপ করে বোরয়ে পড়়্ছে। তিনি বললেন, 'এই আর কি!' 

যেন, এমন বিশেষ ছু নয়, এমাঁন একটা সুর তাঁর গলায়। তা ছাড়া, যাঁদও 
এ*পা কয়েকজন, তব, মেয়েমানষ, তাই একলা । যাঁদও পথে বেরুতে সাহস করেছেন 
ঠিকই। মার সে সাহস যে ওরা রাখেন, আম নিজেই তার প্রমাণ। ঝাঁজ এবং এক্য, 
দুই-ই তাঁদের বর্তমান। এবং আমার নিজের দিক থেকে কোনো কিছু প্রমাণ 
হল না বলে, আশেপাশে আর একবার তাকিয়ে দেখে ?নলাম। মেলে দেওয়া কাপড় 
কাঁথা মাদুরে গোটা কামরাটা ঢোখেই পড়ে না। যেটুকু গড়ে তাতে শোওয়া-বসা- 
ওযালাদের মাঝে কোনো ছুুচেব জায়গা রাখা হম নি। আঁবাঁশা এখানকার মাভজ্ঞতাও 
বড় তিন্ত। £'5। তাধিকাংশ ছ'্চেরাই আবার ফাল হযে ওঠে। অতএব 

অতএব, শেষ পর্য্ত সারা বাত্র দাঁড়য়ে যাওযা স্থিল করতে হল। বললাম, 
'একেবাবে শেষ মুহূর্তে এসে পড়োছি ক না, তাই জায়গা বাখতে পার 'ন। আচ্ছা, 
আম দেখাঁছ আর কোথাও একটু--' 

উঠে দাঁড়ালাম। 

[শাবর গলাই প্রথম শোনা গেল, 'জয়গা ক কোথাও মাছে? 

যাঁর চোখের কোলে ভাঁজ পড়েছে, কন্তু 9লশন যায় নি, তানি বললেন, 'আর 
থাকলেই কি দেবে নাকি? 

সেজাদ বলে উঠলেন, 'ভালো মানুষ দেখলে তো কথাই নেই। এমন হে'কে 
দেয়, যেন বাপেক চাকরের সঙ্গে কথা বলছে। কেন রে বাপু, আয়গা কি তোদের 
কেনা নাকি? 

শাব লে উঠলেন, 'অই, বলে কে» 

হওয়া [দক বদল করছে, সন্দেহ হল। 'কল্তু কোন; দিকেও সেজান্ব কথা 
থেকে মনে হল, ভালো মানুষের পাকা সাঁট্রফিকে১ না হোক, একটা রেকমেন্ডেশন 
পাওয়া গেছে। এঁদকে যে দাঁড়য়ে পড়োছ। যা হোক একটা কিছু 'স্থর হযে যাওয়া 
উচিত। গুদের কথায় একটু ভদ্রতাসূচক হাঁস টেনে ত্রিশঙ্কুর মতো অনাদকে তাকালাম। 
আসলে ভষণ অসহায়তা বোধ করছি। 

শিবি আবার বললেন, "আমাদের সেই সম্ধেবেলা থাকতে বেজা এসে তুলে 
দিয়ে গিয়ৌোছল তাই। নইলে কী হত, একবারাঁট ভাবো তো মবাঁদ।' 

অবাঁদ, মানে দিন যার গত, তবু, ক্ষণকে যান ফাঁদ পেতে ধরবার চেষ্টা আছেন, 
সেই ঢুলুঢুলু নয়না বললেন, 'তাই না বটে। ত।' বেজার মতন যণ্ডা ছেলে বলে 
পেরেছে।' 

সেজদ বলে উঠলেন, 'ও মা, দেখলি নে, সেই মিন্সেটার সঙ্জো তো আর একটু 
হলে বেজার হাততাঁল লেগে গিয়েছিল। নেহাত লোকটার কোমরের কষ খুলে গেল-- 

কথা শেষ হবার আগেই, সেজাদ-শাব-অবৃদির হাঁস ফেটে পড়ল। পরমৃহূর্তেই 


৪) 


সেজাদর চমক ভাঙল। থানের ঘোমটা পরা বর্ষীয়সণ ষেন কী বললেন তাকে। সেজাঁদ 

বলে উঠলেন, "তাই তো! ও মা, সরে বোস শিবি, ভদ্রলোকের ছেলেকে একটু বসতে দে, 

1শাঁব তাড়াতাঁড় সরে বসে বললেন, হ্যাঁ, এই যে, বস ভাই, বস।' 

একেবারে তুমি এবং ভাই! যাক, 'নাশ্চন্ত হওয়া গেল। এখন শুধু রাত পোহাবার 
প্রতীক্ষা । জান, ভিন প্রদেশের লোকের চোখে ব্যাপারটা একটু বসদৃশই হত। উদার 
জাতীয়তাবাদের জ্ঞান যাদের কড়া, তারা এ ঘটনায় প্রাদোশকতার গন্ধ পেতে পারেন! 
[কন্তু আসলে এটা দেশকালের সমাষ বাঁধা মনের নির্পায় অবস্থা । অপাঁরচয়ের 
মধ্যেও একাঁট দূর-পাঁবচয়ের ভরসা । ববং প্রাদোশকতার আঁবষ্কারটাই এখানে 
চাংকীর্ণতা। 

বসে বললাম, "আপনাকে আর বেশী সরতে হবে না, এতেই আমার হবে।' 

সেজদি বললেন, 'তার কি দরকার বাবা, ভাল হয়ে বস। কী আর হবে, একটা 
রাতের তো ঝামেলা ।' 

তবু তো ঝামেলা । তাই বা নেয় কে? মনে করোছলাম, ক্লাস-পালানো ছেলেটার 
মত ছুট দিয়োছ, কোনো দিকে ফিরে তাকাব না। তবু এই চলন্ত গাঁড়তে একট; ঠাঁই 
পাবাব জন্যে কাতর হয়ে উঠলাম! প্রা কাঙাল হযে উঠলাম বলা চলে । কোনো দাবী 
যাদেব মিটল না. এই তুচ্ছ দাবীর লড়াইযষেব দোলায় তারা টেকে । কি কবব। নিজেকে 
আমি ছাড়বে যেতে পাবি নে। 

তব্চ, সেই ভেবে আজ আমাব ঘরের বাব হওযা। আমাব নিযত ত্ুচ্ছতাব সব 
গ্লানিকে ভাসিয়ে দেব তরে তরঙ্গো। হারিয়ে যাব এক মহা নিবুদ্দেশে। 

কোথায যাওয়া হবে” অবাঁদ নামধারিণী জিজ্ঞেস কবলেন। বীতিমত ঘাড় 
বাঁকষে, অপাজ্জো তাকিয়ে, ঠোঁটেব কোণ টিপে হেসে । কিন্ত ঘা বাঁধযে অবাঁদ 
সুবুদ্ধিব পাঁরচষ দেন নি। তাতে আললোৰ ঝলকটা মুখেব একাঁদক আলোকিত 
কবে তুলেছে । সেই আলোম দেখলাম, তাঁধ মুখেব রেখা গভশীব। চোখেব কোলের 
পারখায প্রলেপ। 

বললাম, 'শেষ পর্যন্তি।, 

সেজাঁদ বললেন, 'তা মালপঞ্বর সব কোথায » দবজাব দিকে দেখে এসেছ নাকি? 

শিবি মঞ্গে সঙ্গে দবজান দিকে একবাব তাঁকষে বললেন, “তা হলে5 হযেছে। 
এতক্ষণে বোধহষ সব ভাগ বাটোয়াবা হযে গেল।' 

আম তাড়াতাড়ি বললাম 'আন্ঞে না, আমাব আব কিছ সঙ্গে নেই, এইটাই আছে।' 

বৃচ্টিভে প্রা ভেজা কাগজে জড়ানো পণুটালটা তুলে দেখালাম। 

ও মা! সেক! 

অব্যাদ প্রায় শিউবে উঠলেন। সেঙ্গাদ বলে উঠলেন, "অ, যেখানে যাচ্ছ সেখানেই 


থাকা হয় বুঝি 2, 
না তো? 
তবে ওতেই তেমাব ডেবাঙান্ডা সব? 
হা 1? 


শাবি বললেন, 'চেনাশোনা কারুব বাড়ি যাচ্ছ বুঝি? 

কী বিপদ! চেনাশ্েনার বাইরে যাব বলেই আসা। বললাম, 'না, এমনি যাঁচ্ছি।' 

আবার একটা স্তব্ধতা। সকলের চোখ চাওযাচাগ্ডাঁয। সর্বনাশ! আবাব একটা 
৮444 
তশক্ষ়। 

সেজদি বললেন, “কোথায় থাকবে, ক করবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই? 

তাই তো! সেকথা তো একবারও ভাব নি। ভাববার অবকাশ পাই নি। যে বেগের 
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ধারায় ছুটোছ, তার মধ্যে কোথায় ষেন একাঁট আত্মহারা আচ্ছন্নতা ছিল। সেখানটা 
সজাগ হতে, এখন যেন কেমন একট বিচাঁলিত হয়ে উঠলাম। 

ণকন্তু সেটা টের পেতে দিলে চলে না। তাতে প্রশ্ন বাড়বে। সংশয় ঘনাভৃত 
হবে আরো। যা আছে তা ভবিষ্যতের অস্ধকারে। ব্যবস্থা একটা না হবে '?ক। 
তাড়াতাঁড় বললাম, 'আপাতত কোনো ঠিকানা নেই। তবে হয়ে যাবে। 

অবাদ হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, “তাই বল, ব্যবস্থা একটা কিছ; আছে! 
গয়ে ঠিক করে নিতে হবে।, 

প্রায় সমর্থন করেই, হাসবার চেস্টা করলাম। ওাঁদকেও ধেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়ল। 'শাব বললেন, 'তাই ভাল। নইলে এই কি আর 'ববাগী হযে ঘর ছাড়ার 
বয়স? না, তীর্থ করার সময় 2" 

সেজাদ বললেন, “পড়াশোনা কর বাঁঝ 2, 

মৃূশকল। দেখাছ 'ন'তরষ্গা জলে আম 'িলের মতো এসে পড়েছি। তরঙ্গ আর 
থামে না। আর ভেবোছলাম, সেজাদর দৃন্টি একট সাফ । কিন্তু শেষটায় ছাত্র বলে 
দনে করলেন আমাকে ? ওটা প্রায় অপবাদের মতো মনে হল। গম্ভীর হযে বললাম, 
'না। ওসব পাট অনেক কাল চুকেছে।' 

“অনেক কাল চুকেছে ?, 

অবাঁদ প্রায় সেজ্বাদর গায়ে ঢলে পড়লেন হাসতে হাসতে। 

শাব বললেন, “তোমার আবার অনেক কাল কী ভাই। এই তো সবে শুরু।' 

বলেই, এক, কৌটা থেকে কী নি যেন উপ্‌ কবে মুখে ফেলে দিলেন। 'দিে 
চোঁট টিপে রইলেন। 

এসব ক্ষেত্রে কিছু বলার নেই। তাই নীরব থাকাই শ্রেয়। 

কিন্তু সেজাঁদ বলে উঠলেন, "তবে বুঝি চাকার কর 2, 

'বাপ মা আছে? 

“ক' ভাই বোন? 

'নাম কী? 

'বাড় কোথায় 2, 

ধনজেদের বাঁড় 2, 

ভষগ্কব ব্যাপার । নিস্তরঙ্গ জলে নয়, আম চাকের গাষে ঢিল হয়ে এসে পড়োছি। 
কন্তু এমন একটি পাঁরিবেশ, জবাব না দেওয়াটাই অশোভনীয়। যতটা পারলাম, 
জবাব দিলাম। 

কালো পাড় শাঁড় পরা অশ্পবযস্কা মাহলা এতক্ষণ নীরব ছিল। 

মাহলার চেয়ে মেয়ে বলাই বোধহয় ভাল। মনে হচ্ছিল তার কথা বলবার লাঁধকার 
এখানে স্বীকৃত নয়। আর সেটা হয় তো বয়সের জন্যেই। এই আলাপে যে সে খুশি 
তা মনে হয নি। অখুঁশি দি না, সেটা ধবা পড়ে নি। তবে, 'নার্বকাব সে থাকতে 
চেয়োছল। চোখ তুলে সে তাকাচ্ছল, কিন্তু তাতে একটি অন্যমনস্কতা দেখাঁছ। সেই 
জন্যে একটু বেশী গম্ভীর মনে হযেছে। এই দল থেকে কোথায যেন একটি অদশ্য 
বেড়া ওকে আলাদা করে বেখেছে। মুখে কোথাও ববন্দমানর প্রসাধনের ছাপ নেই; 
চুলে তেল নেই। বিন্নী জড়ানো বাংলা খোঁপাঁট রূক্ষু। এমন কি শাতিটিও ঘুঁরষে 
পর নি। ববং আঁচলখান টেনে নিজেকে এমন কবে ঢেকেছে, যেন শীতে ধবেছে 
মেয়োটকে। থানের আঁচল টেনে ঘোমটা দেওয়া বর্ষীয়সী মাঁহলার মুখেব সঙ্গে কোথায় 
যেন তার একটি মিল চোখে পড়ে। তবু কোমলতায় আর স্নিপ্ধতায় দূরত্ব থেকে 
গেছে। মেয়েট যেন রোদের ছটায় অনেক দূরে তাকিয়ে রয়েছে। তাই তার ভ্রু 
আর চোখের পাতা ঈষং কেচিকানো। একটু রুক্ষতা তার লাবণ্যের মধ্যে যেন চেপে 
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বসেছে। 

সে এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সহসা যেন মৌন সমহদ্রের দূর তরঞ্গে ডাখত 
হল একটি চাপা অথচ স্পন্ট শব্দ, 'আঃ। তোমরা যে কী আরম্ভ করলে!” 

বলেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে অন্যাদকে। আর মুহূর্তে সকলের প্রশ্নবাণ যেন 
ধনুকহারা হয়ে থাতয়ে গেল। মিথ্যে নয়, আমিও কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। 
বিরান্তটা স্পস্ট। তাতে ওর নিজের লোকদের প্রাত কতখান বিরন্তি প্রকাশ পেয়েছে 
জান নে। কিন্তু চোটটা এসে যেন আমাকেও ঘা দল। এমন মনে হয় না যে, ও 
আমার বিরান্তর আশঙকায় বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বরং ওর কথার সুরের স্বরালাঁপর 
পাঠ যেন বললে, কে না কে একটা রাস্তার লোক তার সঙ্গে তোমরা আরম্ভ করলে 
কী? বসতে দিয়েছ, মিটে গেছে, এবার চুপ করে বস সবাই। 

আর সেটাই তো স্বাভাবক। তবু মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জনঃ মনে হল, 
যা আমার প্রাপ্য ছিল না, সেই খোঁচাটা ঘুরে এসে বি'ধলে আমাকে । তাই বলে কি 
এক হাস্যকর দৃশ্যের অবতারণা করে উঠে যাব আমি 2 

আমার মন বেধেই বা কেন? মেয়োট একটি সত্যকে রূঢ় করে বলেছে। নইলে, 
অন্তত সেজাদ-শিবি-অবাঁদর যে থামবার লক্ষণ ছিল না। আসলে, আমাকে ঘিরে 
কলরব বলে, আমার লেগেছে । আম গা পেতে নিই কেন? আমার ঘেরাটোপের সোনার 
দেয়ালে বিষ মাখা তশরের ছড়াছড়ি । বিদ্ধ আম কম হই নি। আজ আম বাহরে 
এমোঁছ। আর কেন আমার বেধাবেশধর অনুভব ? 

বরং ধন্যবাদ ' অনশষ ধন্যবাদ! পথ চলার চেনা কলরবে এল নঈরবতা নেমে। 
কিন্তু তাই কি কখনো সম্ভব। দেখলাম, শাবির এতে কুণ্ন। অবুদির চোখে একটি 
[বরূপ উপহাস। সেজাঁদ রীতিমতো গম্ভীর! 

অবু্দর গলাই প্রথম শোনা গেল, বাবা? 

শাব বলল, “তোর বুঝি ঘুম পেয়েছে রেণু?" 

রেণু সেই মুখ ফেরানো অল্পবয়স্কা। ঘুখ না ফাঁরয়েই সে বলল, "হ্যাঁ।' 

অবুদি বললেন, “তা সে কথা বণলেই হয। ধমকাচ্ছস কেন 2' 

জবাব এল. 'তবে কলবব কর ।' 

সেজাঁদ বললেন, 'কলরব আবার কা লো! দুটো কথা বলছি বৈ তো নয়।' 

[শবি একাঁট নিঃশব্দ ঝামটা মারলেন ঘাড় বাঁকিয়ে। আমার অবস্থা হয়ে উঠল 
আরো শোচনীয়। কী একটা যেন ঘটল। আর তার সব দায়টার ভার যেন আম আমার 
ঘাড়ে অনুভব করলাম। 

একমান্র ঘোমটা পরা মাহলার বড় বড় চোখ দুটিতে বিষণ্ন হাঁসি চিক. ক করে 
উতল। সেজদকে বললেন, 'নাও ঠাকুরঝ, ওর কথায় কান দিচ্ছ কেন? 

শাব তত্ষেণে থাবড়ে থাবড়ে বিছানা ঝাড়তে আরম্ভ করেছেন। আর সে 
থাবড়াগুলি বিছানার ওপরেই 'কি না, জানি নে। আসলে রেণু তাদের নিজেদের 
মেয়ে বলেই, অপ্রস্তুতের ঝাঁজটা প্রায় অপমানকর হয়ে উঠেছে। রেণু যাঁদ গা টিপে 
লুকিয়ে বলত, তোমরা একটু চুপ কর, তাহলেই সব ঠিক থাকত। কিংবা যাঁদ 
ইশারায় তার বিরান্ত জানাত। কাল হয়েছে আমার সামনে তার সরব প্রকাশ। 

অবুদির কথায় যেন চিরাঁচরে লঙ্কার ঝাল ছিটিয়ে পড়ল। বললেন, 'কান টেনে 
বললে যে কানে না তুলে উপায় থাকে না ভাই, ছোট বউীদ।' 

বলে আবার চোখের কোণ দিয়ে মুখ ফেরানো রেণ্‌কে দেখে নিলেন। ছোট 
বডীঁদ নিঃশব্দে হেসে ফেললেন। সে হাসিতে কেমন যেন একটি বৈরাগ্য মাখানো দঃখ। 
বললেন, 'তাই কি কখনো হয়, ও তোমাদের কান টেনে কথা বলবে ।' 

পরিবেশটা হয়ে উঠল গম্ভীর। তার ওপরে আর এক পোঁচড়া কালো রঙ গাঢ় করে 
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বুলিয়ে দলেন অবাঁদ। বললেন, “তবে বুঝ মনের শোকে মাথার ঠিক নেই? 

ছোট বউাঁদর কোমল মুখখানি বিষাদে ঢেকে গেল। কিন্তু আশ্চর্য চার শাব। 
সে হঠাৎ অব্াদর দিকে ফিরে বলল, 'ও আবার কেমন কথা তোমার £ রেণু দেখাঁছ 
ঠিকই বলেছে ।' 

সেজাদও বলে উঠলেন, “তাই না বটে! কথার ছার দেখ [দাঁকন? ছি! 

এবার অবুৃদির মুখ ফেরানোর পালা। এবং ফেরালেনও তাই। কিন্তু গম্ভীর 
হয়ে নয়। মুখের হাঁসাঁট বজায় রেখেই। ওটা বোধহয় অবাঁদর ব্যাঁধ। 

শাঁব হঠাৎ আমাকে বলল, “দেখছ তো ভাই, কেমন ঝগড়া করাছি আমরা ।' 

আবার সেই আমার সঙ্গে কথা! এই সাতকান্ড ব্লামায়ণের পর। আম একবার 
চোরা চোখে রেণুকে দেখে, হাসবার চেষ্টা করলাম। 'কিল্তু ছোট বউীদ ভদ্মাহলার 
শদকে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম। হঠাৎ যেন মনে হল 'তাঁন আমাকে চিনে 
ফেললেন। যেন আমাদের অনেকাঁদনের একটা চেনাঁচান ছিল। খর সন্ধ্ঠাতারার মতো, 
স্নেহময়ী চোখের দর্পণে যেন আঁতুড়ঘর থেকেই বাঁধা পড়েছিলাম । এই প্রথম তান 
আমার দিকে স্পম্ট চোখ মেলে তাকিয়ে হাসলেন। আব আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন। 
বুকেব মধ্য শুনতে পেলাম, তোমাকে নিয়ে কোনো বিষ-বাম্প ছড়ায় নি এখানে। 

[তান বললেন, “ঝগড়া আবার কোথায় শাবি ঠাকুরাঝ। িল্তু-” 

ভোট বউীঁদ আমাব আপাদমস্তক দেখে বললেন, 'বলাছলাম ক বাবা, তুম 
এবার ওই ভেজা জামাকাপড়গ,লো ছাড়। নইলে একটা অসুখ-বিসুখ করবে ।' 

সাত, কলি সে প্রবৃত্তি আর হচ্ছিল না। 

সেজাঁদ খলে উণলন, পঠক বলেছ ছোট বউ। জামা একেবারে সেটে আছে গায়ে।" 

শিবি বললেন, “ওই তো একটা পশুটলি! জামা কাপড় আর আছে কি না দেখ, 

ছোট বউাঁদ বললেন, 'নেই? 

একস সঙ্কুচিত হযে বললাম, “আছে। আবার এই ভিড়ের মধো-- 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, 'হোক, এরপরও আর ধথা নয় বাপু । খোল খোল, আব 
দেরী করো না।' 

1শাব বললেন, আর না থাকে তো বল, কাপড় নার করে দিই ।, 

রেহাই নেই দেখাঁছ। ছোট বাদ আবার বলে উঠলেন, 'চোখের সামনে না হলে 
তো খলতে যেতাম না। দেখে ক চপ করে থাকা যায়ঃ 'ানজের মা মাসীরা যাঁদ 
সত্গে থাকতেন 2" 

আবার অবাঁদ মুখ খুললেন, 'বিলছ মা আছেন. তা [তাঁনই "! কেমন? বাইরে 
বৈরুচ্ছ, জনিসপত্তর একটু দেখ শুনে দেন নি? 

না জান আরো কা বলে বসবেন ভদুমাহলা। হয়তো আমাব মায়েব সমালোচনায় 
মুখবা ইয়ে উঠবেন! তাড়াতাঁড় বললাম, 'না, মানে, মাকে লে বেরুই নি।' 

সেজাঁদ কলে উঠলেন, 'সে তোমাকে দেখেই বুঝোছ।' 

বেণ বাদে সকলেই হেসে উঠছুলন। সেজাদ আবার বলে উঠলেন, 'মাযের সঙ্গে 
তো ওই করতেই আছ বাপু তোমরা । হাড় না জহালালে তোমাদেব ভাল লাগে না।' 

কী ধলব। এ কথার কোনো জবাব নেই। আমার মায়েব মুখখানি একবার মনে 
পড়ল । দেখলাম. জহলেপুড়ে, বিস্মাতিব এক দৃব কোন আঁধার ছেকে তান আকিয়ে 
আছেন। কোনো এক কালে যেন তাঁকে ঘাঁনষ্ঠঙাব চিনতাম। আজ তাঁব চোখে জল 
আছে কিনা টের পাই নে। ঠোটের বাঁকের বেখা।» হাস কি না বাঝ নে। চোখে 
তরি নিন্নিমেষ দূম্টি, নিয়ত ধারা ক যেন বিগাঁলত। যেন বলছেন, সংসারের পথে 
একাঁদন নিজেই তোদের ছেড়ে দিয়োছলাম আক্ত তোরা আমার ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 
তবু এক মুহূর্তের জন্যেও চোখ ফেরাতে পার নি। 
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উপাষ নেই। তাড়াতাঁড় প'ুটলিটা খুলে ফেললাম। জামা কাপড়েব আগে বেবুল 
দুটি একাঁট বিদেশ বই। একাট সাহতা, অপবাঁট দর্শন। তা ছাড়া একাঁট বাংলা 
সাহিত্য পা্রকা। বুঝতে পাবছিলাম, বেণু বাদে, চাব জোড়া চোখ আমাব এই বিদেশ 
ভ্রমণেব সরঞ্জাম দেখাঁছলেন। কেমন কবে তাদেব বোঝাব এখন, আম ভ্রমণে বাব 
হই নি। বই ম্যাগাজিনেব তলায প্রাব দলামোচড়া পাকানো কযেকাট ধুতি পাঞ্জাব 
এখং আনষাঁঞ্ক পোশাক। 

চোখ তুলে তাকাতে ভয হল। না জান কাঁ শুনতে হয। তাডাতাঁড় জামা কাপড় 
[নষে উঠে দাঁডালাম। এখন নিজেবই চোখে যেন ব্যাপাবটা কটু লাগছে। কিন্তু 
যখন বেবিযোছ্লাম কটু অকট্‌ কোনো কিছু মনে পড়ে নি। 

সেই যে আছে গান, 'মন চল যাই ভ্রমণে, কৃ অনুবাগশব বাগানে ।' এ সেই 
ভ্রমণেব মতো গোতেব বাঁশ যাকে জীবনেব শঙ্খববে ডাক দিযেছে। আজ, লজ্জা 
ঘৃণা ভয তিন থাকতে নষ। আজ মান অপমান সামাঁজকতা, সব তুচ্ছ। 

কিন্তু সেই এক যে ছিল স্বভাব তাব ছিল এক মস্ত দোষ। সে তাব আজন্মকালেব 
আচাব বিচাব মানাসকতা কোনোকালে ছাড়তে পাবত না। যেন এমাঁন, খ্‌পকথাবই 
ছন্দে সে আমাব বন্তে মজ্জাষ মেশানো । চাব জোড়া আভভঙ্ঞ বর্বীষসদ মাহলাব সামনে 
আমাব 'দিশ্হোবা বেগ থমকে উঠল। সঙ্কাঁচত হযে উঠলাম। একমাত্র ৩বসা এখন, 
তাঁবা ধবে নিষেছেন গল্তব্যে পেনছে নিশ্য আম'ব কোনো ব্যবস্থা পাকা হযে আছে। 

[শিবি বলে উঠলেন 'জামা কাপড়েব থেকে বই বেশশ দেখাঁছি। 

ছোট বউণ্দ “লে উঠলেন, 'যাও বাবা, কাপড় ছেডে এস আগে ।' 

জামা কাপড় দুটি নিযে পা বাড়াতে গিষে বুক কে*পে উঠল । সেই বাথবৃম 
অবাধ যাওয়া মানে বহু বাধা, বহু তকীবতর্ক। তব্‌ এগোলাম। নানান কসন্বং 
কবে যখন বাথবুমেব দবজায এসে পেশছলাম, সেখানেও বাধা । দেখলাম, একজন 
দবজা ধবে দাঁড়ষে। গাষে একাঁটি নতুন ধবধবে শার্ট। কিন্তু ধুতি দেখা যাষ না। 
তবে আছে। নোংবা হবাব ৬ষে এমন উ চৃতে তোলা যে শা্টেই ঢাকা পড়ে -গছে। 
মনে হল দেশে 'ফিবে যাওষা হচ্ছে। 

গ্জ্রেস কবলাম 'যাবেন ভিতবে » 

জবাব পেলাম 'না। 

“তবে আমাকে যেতে 1দন। 

এক গাল হেসে বলল ডীডষ্যাবাসী শভতবে লোকো আঁছ।' 

অবাক হযে বললাম “তবে আপনি দবজাটা ওবকম টেনে ধবে আছেন কেন” 

হেসে বলল 'কী কবব বাবু। দবজা বন্ধ কবতে পাবে না, ভয় পাষ। তাই ধবে 
দাঁডিষে আছি।' বলেই একটা হাঁক দিল, 'হলা» 

একাঁট ঝনাৎকান শোনা গেল। দবজা খুলল । হাত পা ম.খ বিহীন একাঁট লাল 
রং-এ হলদে ফল তোলা ছাপা শাঁড় বোবষে এল। এটা উীঁড়ষ্যাব আববুব চলন 
কি না, তখনো জানি নে! মাবোষাড়ী মহিলাদের দেখোছি, তবু তাদেব অবযব একট; 
বোঝা যাষ। এ একেবাবে পৃ্টলিতে পর্যবসিত। তা ছাড়া দবজ্জা ধবে দাঁডিযে থাকা, 
তাতে আশ্চর্য হই নি। অপবিচযেব প্রা ভষেব দবৃণ, এ কাণ্ডটা এব আগেও 
দেখেছি। আজ যাঁদ উপহাস কবে হাসি, ওটা নিজেদের গাষে ফিবে আসহব। আমবা 
যা চেযোছ তাব যোগ্যত।কে অর্জন কবতে পার নি। 


ফিবে যখন এলাম তখন নিজেকেই নিজেব কবুণা কবতে ইচ্ছে হল। জামা কাপড়ে 
ঘোব আমিল। তাব ওপরে কুচকে সেগুলি ছোট হবে গেছে। মাথাব চুল ভেজা 
আবিন্যস্ত। বাংলাদেশে, এ বেশ দেখলে, বিশেষ একটি শ্রেণীর নাম ধরে বিদু'প কবা 
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হয়। তার থেকেও ভালো শুনোছলাম, এক আত্মীয়ের মুখে । তান বাঁড়র চাকরের 
এরকম বেশ দেখে বলোৌছলেন, অমন গরুূচোরের বেশে যাওয়া হচ্ছে কোথীয় ১ আর 
বলা বাহুল্য এ গরুচোরের বেশ নিশ্চয়, বিরাটরাজের গো-ধন-চোর দুর্যোধনের অনুচর 
ন্রিগর্তরাজ সুশর্মার বেশ নয়। কিন্তু উপায় নেই। 

কোনোরকমে এসে বসে পড়ব ভেবেছিলাম। কিন্তু আপাতত আঁভভাবকারা অত 
সহজে ছাড়বার পাত্রী নন। সেজদি বললেন, বসছ ক? জামা কাপড় দংটো মেলে দাও? 

কিন্তু কিসের সঙ্গে কিসে বাঁধব, ভেবে কূল পেলাম না। ছোট বাদ হঠাৎ 
উঠলেন। হেসে বললেন, 'দাও, আমি একাঁদক ধরাছ। তুমি ওই বাঙ্ক-এর লোহার 
সঙ্জো একাঁদক বাঁধ আগে ।' 

এ ব্যাপারে চিরকালের অন্ধত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। সবই করলাম। 
এই উপদেশ আর সাহায্য গা পেতে নিই 'নি। ঙবু কোথায় যেন কেবলই খচ্‌ খচ: 
করতে লগল। একজনের কাছে যে এসব নিকৃষ্ট আত্মশরভার বাড়াবাড় মনে হচ্ছিল, 
সেটাই আমাকে এখনো ব'ধছে। তবু আদ নির্‌পাত্র। 

আশ্চর্য! ছোট বউীদর চোখে চোখ পড়তে আবার তান হাসলেন। এখন তর 
ঘোমটা নেই। দেখলাম, কানের কাছে, চুলের গোছায় একটি 'বাঁচত্র শহদ্রতা। কানে 
কানে যে-পন্ধকেশ তাঁকে 'দিবানাশ মহাকালের মন্ত্র শোনাচ্ছে, সে-ই যেন একাট 
[সিনগ্ধ কর,ণায় দিয়েছে তরে । হঠাৎ বললেন, 'পথ চলতে ওরকম একটু আধটু হয়।' 

কেন বললেন, বুঝলাম না। তব্‌ যেন সবই বুঝলাম। আর সহসা যেন লঙ্গলো 
পেলাম। ছোট বতীর্দ আবার বলে উঠলেন, 'এভাবে কি ঘর ছাড়তে হয়? এত দিশেহারা 2, 

বুকের মধ্যে চমকে উঠল! অবাক ম।নলাম গর চোখের 'দকে তাঁকয়ে। ঠিকই 
ভেবোছিলাম। তাঁর সঙ্গে যেন আমার অনেককালের চেনাশোনা। সম্বন্ধ যেন আঁতু 
ঘর থেকেই। একাঁট স্নেহের ভর্ঘসনা আম শখনলাম তাঁর হাসমাখা কথামন। একমান্র 
[তিনি জানেন, আর আমি জান, রহস্যের মধ্যে কী সত্য যেন ধ্বনিত হল। 

আবার হঠাৎ বললেন, 'দেখাছ মনে মনে তুমি ড় অশান্ত বাপু। নইলে এমন 
পাগলের মত দৌড়ায় কেউ? লাভ কা? 

এবার আর না বলে পারলাম না, 'ছোট বউাঁদ--! 

ছোট বডীদ 2 

উাঁন যেন অবাক হলেন। এবার রেণু একবার ছোট বডীদর 'দিকে ফিরে তাকাল । 
তারপরে তার সেই দূর থেকে দেখা ঈষৎ কুণ্চিত চোখে আম, দেখল। ?কন্তু 
- তার মাঁতগাঁত আর আমার জানবার কৌতূহল হল না। 

ছোট বউাঁদ হেসে বললেন, 'পথচলাতি বা শুনছ তাই তো বলবে। বিন্তু তোমাব 
বডীদ হবার বয়স বাপু আর আমার নেই।' 

বললাম, না থাক; না হয় ডাকলাম ওই নাম ধরেই।' 

বললেন, 'বেশ। 

আম বললাম, "ছোট বউদি, আম বাচ্ছি একটু নির্জন সমুদ্রের ধারে। আর 
কোথাও নয়।' 

ছোট বউাঁদ যেন রহস্যমযী। বললেন, 'বেশ। বোঁড়র়ে ঘুরে আনন্দ কবে আবার 
ঘরে ফিরে যেও। দেখো, যেন অসুখ-বিসৃখ করে বস পা? 

অসুখ-বিসুখ ? কী অসুখ? কিন্তু আর িছ্‌ বললেন না ছোট বউদি । হাঁসতে 
তাঁর চোখ দ্যাট চিকচিক করতে লাগল। যেন মনে হয়, চোখ দুটি সব সময জলে 
ভাসছে। 

এঁদকে ব্যাপার অনারকম। সেজাঁদ-শাব-অবৃদি, সকলেই ঢুলছেন। শাঁব শুয়েই 
পড়েছেন। অব্দি আধশোয়া। সেজাঁদ বসে বসেই বিমুচ্ছেন। 
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ছোট বীদ চোখ বুজলেন। রেণু আবার মুখ 'ফাঁরয়ে নিষেছে। আর হাতের 
ওপর মাথা দিয়েছে গ?ুজে। খোঁপা তার অলস সাপের মতো, অর্ধ কুন্ডলশীতে পিঠে 
পড়েছে লাঁটয়ে। 

মনে হল, ছোট বউীদ ঘুমুচ্ছে না। যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন। ওর প্রো ঠোঁটে 
পান খাওয়ার দাগ নেই। সব 'মাঁলয়ে, কেমন একাট পাঁরিচ্ছন্নতা, শালীনতা, 'দিনগ্ধতা, 
অথচ করুণ। 

আঁমও বই খুলে বসলাম। 1কল্তু বেশ খানিকক্ষণ মনোনিবেশ করতে পারলাম না। 
ছোট বউাঁদর কথার মতো, এই যে সাঁতা এক পাগলের মতো ছুটে আসা, ছোট বীর 
কথাগুলি ষেন আমাব সেই অশান্ত বেগের মধ্যে একটি প্রসন্ন গাম্ভীর্ধ আর সহন- 
শলতার প্রলেপ মাখিয়ে দিল। মনে হল, শান্তি অশান্ত, সুখ দুখ, সব 'মাঁলয়ে, 
কী এক আশ্চর্য রাগিণী ধেন বাজছে আমার মনের মধ্যে। আর কেবলই মনে হচ্ছে, 
এ যাত্রা আমার শুভবেখায় আঁঙ্কত হল। মহাঁদগন্তের ডাকে এখন যেন আনন্দের 
ধ্বনি শুনাছ। 


»টযের মধ্যেই ভুবে ছিলাম । বিদেশী গজ্পেন নাধিকা, সেই দুখী মেষেব বাথাটা 
মেন মনের এক সুগভীব অন্তরঙ্গতায় দোল খাঁচ্ছিল। পৃুবনো এক উপন্যাসের 
ডাইপুজস্ট। ইতিমধ্যে গাঁড় কযষেকবার দাঁড়িযেছে, ছেড়েছে । সেটা টেব পেয়োছ, 
তাকিয়ে দেখি নি। ভয করছিল, কাবণ, দবজাব কাছেই সেই প্রহরীদেব প্রহবা ছিল 
ঠিকই। তকাঁবতর্ক জোরজবরদাস্ত চলাঁছল সেই গভাব বানেও। 

হঠাৎ একটি দীঘশ্বাসর শব্দে চমকে উঠলাম। ফিবে তাকিষে দেখলাম, জানালা 
[লয়ে কাইবে তাঁকযে আছে বেণু। বাইকের যেন িব-অন্ধকান। একটি জোনাকির 
1ঝাঁকামীকও নেই সেখানে । আকাশ মাটি সব যেন এক নিবেট কাঁঠন প্রাচীন ওুলে 
দ!ড়য়ে আছে। 

দেখলাম, শাঁড় জডানো সেই অসহনীয় আড়ম্টতা নেই বেণুন। স্বাভাবিক ভাবেই 
তার পিঠের ওপর দিয়ে আঁচল এলহুয পড়েছে। জামাঁটিতে কোথাও ঞ্কাঁট কানুকার্ষের 
চিহ্ন নেই। ও যেন ঈষং ঘাড় বাঁকিষে, শত্ত হযে বসে আছে। ও কি উঠতে চেসোঁছিল ? 
যেতে চেয়েছিল কোথাও ১ ভাবখানি তেমনি. যেন উঠতে মে বসে বযেছে নিদ্পন্দ 
হয়ে। ওর বেণী এখন সম্পূর্ণ এলাষত। চোখের চাউান তেমান। গভশব অন্ধকারের 
“লুক এখন একট যেন বেশী উল্নক্ক পক্ষ । কেন যেন মনে হল, ওব শাঁড়ন কালো 
পাড়খানি শোকের চিহ্ন হযে উঠেছে । মনে পশুড় গেল, অন্দর কথা, মনেন শোকে 
দাথার ঠিক না থাকান খোটা। 

মনে মনে কৌহৃহল চাপতে পাবলাম না। নিজেকেই জিজ্ঞেস কলাম লেণ্‌ কি 
হ'দ্বিধবা 2 যে বেশে এত সাম্বিত, এত ষ্ব চেতন এখন সে একবাবাটি ফিলে তাকিষেও 
দেখছে না। হয তো আসি ভবাতা ভুলোছ। তবু সহসা বেণ,প দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। দেখছি তার দপর্ঘ্লালসব ভাবী শব্দে যে অপবে চমকাম, 
পে খেশলটকুও পঙ্চত নেই তাব। লেন ও বশী হণলযেছে প্মমোটত এখন ও গম্জাব 
এম। বিরান্তও নেই । শধু যেন এক পাসাণভাবে থমণমিশে আছে। অথচ, কত আব 
হস বেণুন। তাব পাথবস্তব্ধ দেহেব সামা বাইশ-চান্পিশের একটি আট বেখায 
£কা। তবু যেন মনে হয একটি বিবগ্র নম্রতা সে মোচড়ানো। একাঁটি তপক্ষাধাব 
ঠোঁচাস, 'অন্নত বিভজ্ে টিনার 

ছোট বউদি পিছনে হেলান দিষে, তেমনি চোখ বুজে ছিলেন। হঠাং একটি 
হল্ত দিবে রেপবে কি স্পর্শ বরলেন। বন্ড চোখ তাকালেন না। রেপ: চমকাল না। 
অন্স্তে আস্তে ভাব দম্টি নত হয়ে এল। আনার একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল সে। আর 


১৬ 


সেই মুহূর্তেই চোখ তুলে সে আমাকে দেখল। এবং সহসা লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে 
গেল। রন্তের একটা ঝলক লাগল তার মুখে। অঁচিলাট ঘুরিয়ে বকের ওপর টেনে,. 
মাথা নীচ্‌ করে রইল সে। 

মুখ ফারয়ে নিলাম। যা দেখব না ভাব, তাই চোখে পড়ে। আমি ষেন একটি 
মৃর্তমতী শোককে দেখাছলাম। 

হঠাৎ দেখলাম, ছোট বাদ রেণুর বেশী ধরে ওর মাথাটা নিজের কোলের ওর ' 
টেনে নিলেন। তারপর হাত দিয়ে, রেণুর চোখ দাউ চাপা দিয়ে রাখলেন। কিছ 
বললেন না। চোখ খুললেন না। রেণু যেন গভীর সশস্তিতে মণ্ন হয়ে গেল। 

রান্র গভশর অন্ধকারে মহাকালের রথ চলতে লাগল। মানুষের ভৈরি লৌহচক্রে 
যেন তারই প্রতীক-্ধ্বান শুনাছ। চুপ করে রইলাম। 


ণকন্তু থাকা গেল না। এতক্ষণ আমার আর এক পাশে যে চুপচাপ শায়ত ছল, 
মনে করোছলাম সে গভীর নিদ্রায় নাদ্রুত। নাসকাধ্বানও যে এক আধবার শুনতে 
পাই নি, এমন নয়। হঠাং সে উঠে বসল। মুখের গুয়াগৃশ্ডিই বোধ হয় গিলে ফেলল 
হঠাং কোং করে। তারপর খালি গায়ে একবার হাত বুলিয়ে দিশেহারা চোখে তাকাল 
আমার দিকে । জিজ্ঞেস করল, 'কনাটশন গেলা 2, 

বললাম, 'তা তো বলতে পার নে ভাই।' 

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। নিজ্রের লজ্জা নিবারণের অবস্থা আছে কি না, 
সেটাও বারেক দেখা উঁচত। 1কন্তু সে খেয়াল নেই। কামরারই এক প্রান্তে তাকিয়ে, 
প্রায় দুবোধ্য ভু'ম্দ চেপশচযে উদল। সেখান থেকে জবাব এল প্রা তেসাঁনভাবেই। 

সেই মূহ্‌তেহই আমাব পাশ থেকে একট শন্দ উাথত হল, 'মরণ।' 

দেখলাম, ?শাব পাশ ফিরে শুলেন। 

লোকটি একটু শান্ত হযে বসল। পা তুলে, উটকো হযে সঈটের ওপত্র বসে, 
জানালার দিকে তাকাল। যেশ কু দেখবার চেষ্টা কবছে। পরমুহৃতেহি, প্রায় মত্ত 
দাদুরীণ মতো সপ্তম গলায় গানেব সরে বলে উঠল, 

'পরক্ষা কেমন্ত কার. কঁবিবা 
মভতকারী- 
গতি কি এমন্ত বিচার 
রে সহচরি।' 

প্রা চমকে উস্টিছিলাম। ভাবভাঙ্গা দেখে একেবারে বুঝতে পার %", হৃদ-মিটারে 
এতখানি তাপ লেগেছে । মানেটাও প্রায় অনুমান করে নেওয়া গেল। 'কেমন করে রক্ষা 
কারি। এ যে মন্তকরী হল এখন। সখী, মনে মনে এখন সেই গাঁতির ব্ঢার কারি।' 

একবার গেয়েই থেমে গেল। মনে হল, বিলাম্বত শব্দে বোমা গর্জাল, আবার 
থামল। বঝলাম, যা ছিল প্রথম রাত্রের স্বঙ্নময় চোখে, এখন তা চাপতে না-পারা 
শখ্দভেদনী ব্রাণে একবার রূপান্তারত হল মাত্। জান নে, এ গান সেই অন্ধকার 
গ্রামের বিশিদ্র-নয়নার কাংস অলঙকারের ঝনঝনায় তাল পেল কি না। 'কন্তু এ মন 
যে এখন রম্মা করা দায, মন্তকরীও যে হয়েছে, এবং মনের সেই গাঁতির বিচারও 
দুঃসাধ্য ও জটিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

কেবল কানেব কাছে. প্রায়-ঘুমন্ত রোষক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বর আর একবার শুনলাম, 
'মুখে আগুন ।' 

এবার ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পাশ ফিরে শুচ্ছেন সেজাঁদ। অবাঁদর মুখের 
হাসিটি কি ঘুমন্ত না সজ্ঞান শ্লেষ, বুঝলাম না। নিার্বকার শুধূ ছোট বডীদ, রেণু। 
আর গায়ক স্বয়ং। 
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পুবী। পুরাীধাম, শ্রক্ষেত্র, নীলাচল । প্ল্যাটফরমে দাঁড়য়ে তাঁকযে দেখলাম উপকূল 
শহবের দিকে। চাঁনা পাবব্রাজক 'হিউ-এন-সাশু তাঁর ভগবানেব দেশ দর্শন করতে 
এসে যে-শহরেব নাম উচ্চাবণ কবোছিলেন, চে-লি-টা-লো-চিং। সংস্কৃত শব্দে যাব 
নাম চারন্রপুর, চীনা ভাষায় ওই নাকি তার লিখন। 

আমি এসোছ সেই প্রাচীন সমুদ্রোপকৃলের নগব চাবত্রপৃবে। যাব আধুনিক 
নাম পুরী। চৈতন্যের শেষ প্রস্থানের নীলাচল। ইতিহাসে বিস্মৃত কক্ষ হাতড়েও 
ধার মব কথা, সব কাঁহনী আজ আব খুজে পাওযা যাবে না। তবু মানুষ মাটির 
তলা 'ভাত্ত দেখে, পূর্ণ অবযবকে কল্পনা কবতে শিখেছে । সেই কর্পনাকে সে 
প্রমাণ কবেছে নানান্‌ ভাব। আব সেই প্রমাণে মধ্যে কথা বলে উঠেছে অভাঁত। 

আম দু চোখ মেলে দেখলাম খষ্টপূর্ব তৃতীষ শতক থেকে নবম খম্টার্দ 
পর্ষ্ত এই দেশব্যাপী জৈন বোশ্খধর্মের লীলা ৮লছে। হিউ-এন-সাঙ এ দেশেব 
নাম উচ্চাবণ কবেছিলেন উছা। অর্থাৎ উঁিষ্যা। ওড্রভূমি। তান দেখোছলেন 
এ দেশে দকে দিকে জৈন মান্দব, বৌদ্ধ স্তূপ, আব সংঘাবাম | নগবে গ্রাম, পাহাডে- 
পবতে-জঞ্গলে। কিন্তু হিল মান্দিন একটিও দেখতে পান নি। না শ্রমণ তাঁব 
বোজনামচাষ তাই লাপিবদ্ধ ককুুবছেন। 

হয তো সাঁত্য। হয তো সাঁতা নম। মনটা দোলে সংশযষেব দোলায। আমাখ 
কোনো ধর্মেব ভেক নেই। সব ধর্মকে আম শ্রদ্ধা কাব। জৈন ধর্মেব মধ্যে মক্তব 
বাণ শুনোছ। বৌদ্ধ ধন্মমব কাছে পেবোছি অপবাজেষ আনন্দের সন্ধান । হন্দুধমেশি 
কাছে মহং সাধনের মন্ন। 

এই িবাট দেশে চীনা শ্রমণ কোথাও হিন্দ, মান্দিব দেখতে পেলেন না ভাবল 
অবাক লাগে। কিংবা তাঁর চলাব পথে চোখে পে নি। ছিল হয তো। নইলে ইতিহাস 
উত্থান-পতনেব মাঝখানে আবার হিন্দু ধর্ম এবং মাশপবেব আবির সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু আম এ্াীতিহাসিক নই। ইতিহাস িঢাব আমার ধর্ম নখ। গন আমার 
কম্পনা কবতে ভাদলাবাসে। কাঁলঞ্গো আান্্রণান দেশ উিষ্যা। তান ইতিহ।সে প্রথম 
ভযাবহ বস্তপাত ঘটোছল খ্টপূর্ব তিন এতকে। শিনীহ নবনা কয শন্ত মোন 
নান কবোছলেন চন্ডাশোক। বুদ্রাশোকেব সৈনাবা।হনী পুর সাগবের টিন ৩ চেউ 
তুলেছিল উত্তাল বন্তেব। আন সেই বস্তা মধে। ফুগোছল একটি ফল । 

বেদিবিজযী শাঙব কাছে সকল শন পরভতত যাব ভণঙবন পদাবলি ধবণন 
টলমল, যান দম্ভেব আব লোনো নেব নেই অব্স্মাৎ সেই নিম্তুব হদেছে বা কলে 
উঠোছল। 'দশ্বিজষশী সম্্াও তাঁর দ হাহ শ্চাখেব সাঙগনে এনে দিখোঁছললন বক, 
ব্ত শুধু বন্ত। তাৰ ধানে বাজাছছল ির্দোৰ নিবীহ নবী শিশুন কমা। সম্্রাও 
অন্ধকাব ঘবেব কোণে গিবে আবিদ্কাপ ববলেন তব চোখ দিষে যেশ কা কম 
আসছে। হাত দি দেখদুলন, তা জপ্তাব মততো। জিভে স্বাদ গ্রহণ কবে দেখলেন 
লবণান্ত! 

অনেক মানুষেব চোখে সম্রাট সে জিনিস ঢেখোছলেন। কিন্তু তাৰ স্ববপ 
জানক্তন না। স্বাদ জ্ঞানতেন না। তিনি আঁম্কাব কবোছলেন, সাধাবণ ম।ন,ুষব 
মতো সম্রাটেব চোখেও একই ধাবা বয। আব সেই ধাবাব উৎস, হদয়। সেই প্রথম 
ক্লুব কাগন বস্ত্রনির্য হূদয ফুলেব মতো। পাপাঁড়তে তাব আঁহ্‌ংসাব লিখন। 
গন্ধে প্রেম। 

প্ল্যাটফবমে দাঁডবে বুঝি দেশটাকে বস্তাভ বলে মনে হম। মেঘেব ফাঁকে ফাঁকে 
প্রথম সর্ষের বৌদ্বুতাপেব বন্তাভা নষ। এ দেশেব মাঁটতে যেন এখমো দাগ লেগে 
বষেছে রস্তেব। তারপরে যে এসৌছিলেন, প্রথম, ছ্বিতীধ, নানা সংখ্যাব ফীর্তিবর্মনেবা, 
ইর্ষবর্ধন আর পুলকেশীবা, বান্ট্রকৃটের দাঁতিদূর্গা, জৈন রাজা অকালবর্ধ, চালকাদেব 
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রাজরাজদেব, রস্তের ছাপকে কেউ আর পুরোপুরি নিশ্িহ করতে পারেন নি। 

এই তো সেই দেশ, কালিদাসের রঘুবংশের কাব্যে যার কীর্তন হযেছে। কলহন 
পণ্ডিতের রাজতরাঁঞ্ানণর গাঁথায় যাব পাঁরচষ। 

কী? এত ক দেখছ ?, 

চমকে তাঁকিষে দেখলাম ছোট বডীদ। লক্ষ্যই কাব নি, কাঁ এলাহা কান্ডটা 
চলেছে গোটা প্ল্যাটফরম জুড়ে । মানুষে মালে কুলিতে, তাব সঙ্গে পান্ডাদেব চিৎকারে 
চৈশ্চামেচিতে ভযগ্কব ব্যাপাব। 

বাত্র জাগার ঈষৎ ক্লান্তি ছোট বউদিব মুখে । কিন্তু কাল বাতেব বেলা যা 
দেখতে পাই নি, তাই দেখলাম সকাদলব আলোধ। ছোট বডীদব দু" চোখের কলে 
যেন এক স.গভাীঁব নীল জলধাবাব স্তখ্খতা। তাঝে মাম বাথা বলব দি না জান নে। 
যাঁদ বাল, তে সেই বাথাব মাঝে, চোখ দুটি যেন আনন্দ স্ববৃপ। 

বললাম, 'নতুন দেশ দেখাছ ছোট বউীদ।' 

ছোট বউ বললেন, 'দেখ। প্রাণভবে দেখ। কিন্তু একটা কথা বলব।' 

ছোট বডীদদ আমাকে একবাবও ভাই বলেন নি। উভষেব ডাকাডাঁকব মধ্যে 
কোথায যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিল। বললাম, “বলুন ।' 

'আগে বল, কতাদন থাকবে এখানে » 

“ঠক নেই। হয তো কালই চলে যেতে পাঁব। আবাব এক মাসও থাকতে পাব ।, 

“কন্তু তুমি যে ননালা সমযদ্রেব ধাবে বনে থাকত এসেছ বলাছলে।' 

বললাম, 'না) শা | িল্তু ছোট বউাঁদ নিবালাষও যাঁদ শাঁল্ত না পাই 

ছো৯ বউদি সহজভ্বে বললেন, পাবে, আম বলাছ। সেই কথাই বলাছিলাম। 
দেখ হাহাকাৰ আছে 'ভাকে বখনও বাডত দিতে দুনই। ও তো আগুনের মতো 
ক না। যত বাড়াবে, তত পডবে। আম তো তোমাকে কখনো, কোনোঁদনেব তবে 
দোখ নি। কাল দেখামার চেব পেলুম হহেসো না যেন, দেখলাম ছেল্লটাকে কালে খেষেছে, 
বষাকুযা শব, হযেছে। তাই ছটেপ্ড পাগলব মতো। কেন দঃখকে এত বড কবে 
দেখছ বেন» ওপ মখেব ওপব এসে, ঝকেব ওপব চেপে, প্রাণ খুলে হাস। যাও, 
সমুদ্রেব ধাবে গিবে, ওব সঙ্গে গলাষ গলা িলিষে হাস।" 

বলে ছোট বউ'দ স্হসে উ$লেন। মনে হল অশম পাঁখব মতো ডাঁড়, 'ডিগবাজ? 
থাই শৃন্যে। খিলাখল কবে হাঁসি। কাবলণ গাই গানে গানে। 

বললাম, “ছোট বাদ গ-পকে বোবশ্বাস কাব নে। বাস্তবকে কাঁব। ' "লে আপনা 
সঙ্গে দেখা হল ল্কমন কবে। পাঁরচদ্ন হল কেন? 

ছোট বউঁদ হাসম্লন খিলখিল কব, যেন এক তবুণীঁ। বললেন, 'হযে যায। 
পথে পথে কত লোকেব সঙ্গে "দখা হয। মন যাদেব মিলিয়ে দেয, তাদ্ব দেখাদেখি 
হবেই।' 

হয তো তাই। ছোট বউীঁদ যাঁদ বতেন, গত জল্মে তোমাব সঙ্গে নিশ্চয আমাব 
জানাশোনা ছিল, তা হলেও অবাক হতাম না। জল্মান্তব মানি নে। ওটা তো কথাব 
কথা। আসলে মন মনে যাদেব জানাজানি হয, তারা আবহমান কাল ধবে মিল 
এসেছে। 

বললাম, "ছোট বউীদি, সে কথাই বলছিলাম যে, আপন যে-কথা প্রকাশ কবে বলতে 
পারলেন, আমাব ভেতবে সেই কথাটাই গুমরে মবছে, আপনাব মতো দু$খেব বুকে 
নাব্ট হযে বসে তো আম সব দোখ নি, তাই বলতে পাবি নে।, 

'না না, ও কি বলছ তুমি। আম কিছু বলতে পারি নে, নাবন্ট হয়ে বসতেও 
পারি নি কোথাও আজ পর্যন্ত।' 


১৯ 


বললাম, “পেরেছেন ছোট বডীদ। নইলে কি অমন করে বলতে পারতেন, দৃঃখেব 
বুকের ওপর বসে হাস। ছোট বউদি, সাত্য আম হাসতে চাই। তাই এসোছ। সমুদ্রের 
সঙ্গে গলা মালয়ে হাসব বলে এসোছি।, 

ছোট বাদ বলে উঠলেন, 'বেণু মুখপাঁড়কেও তো আমি সেই কথাই বাল। 

বলতে বলতে থেমে গেলেন ছোট বউদি । মুখখানি যেন ছাযায় ঢেকে গেল 
চোখ সারয়ে নিলেন আমার দিক থেকে। কেন* পাছে আম কিছু জিজ্ঞেস কবে 
বাঁস2 করব না। আম বেণুব যে রূপ দেখোছ, তাতে আর সেই রপেব ভিতবে উপক 
[দযে তার 'ভিতব দেখবার মন আমাব নেই। সাহসও নেই। 

ববং বললাম, 'ছোট বডীদ, একটা কথা বলব *' 

'বল।, 

রাত্রে আপনাব চোখ দেখে ব.ঝোছলাম আমাব লজ্জা পাবাব কোনো কাবণ নেই। 
তবু বাল, আশ্পনাদেব বেণুদেবীকে বলবেন, তাঁকে আম ইচ্ছে কবে 'ববস্ত কাব নি।' 

ছোট বডীর্দ বলে উঠপুলন হেসে, “আ রে দূব ছেলেটা। তুমি যা ভাবছ, ও তাব 
ছু ভেবেই বলে নি। তাই ক বলোছস বেণু*' 

বেণ। সাপ দেখাব মতো প্রা চমকে উঠলাম । ছি 1ছি। বেণু যে আমাব দু চাব হাত 
[পছনেই দাঁড়ষে আছে চুপাঁটি কবে। মবমে মবে গেলাম যেন। 

কিন্তু ভাব কাবণ ছিল না। বেণুকে দেখেই বুঝলাম, আমাদেব দিকে তাব চোখ 
নেই। মন নেই। বিশ্রস্ত দলিত বেণুকে দেখে মনে হল, যেন পথ হাবানো মেযোট 
একলা দাঁডিযে আছে। ছোট বউাদব কথায ফিবে তাকাল । বলল “বণ বলছ কাকণমা » 

ছোট বউাদ বললেন, ধকছ নষ।' 

বলে আমাব দিকে তাঁকষে হাসলেন। বলল্লন “ওসব ভেব না। আব দেবশ-ন্টব 
কৈন বল বাপু । ওই তোমাদেব ছেছুলদেব আক্কালকাব এক ফ্যাশান । দেবী বলো না।' 

ছোট বউদব কথা বুঝি শেষ হয নি তখনো। সেজাঁদব বাহিন* এস প্রবল 
ঢেউযেব মতো আছড়ে পড়লেন । শাব সেজাদ অবাদ। সঙ্গে পাণ্ডা ঠাকুব। 

7সজাঁদ বললেন এই যে, তুমি আছ দেখাঁছ।' ** 

শাবি বললেন, 'আম তো ভাবলাম, বাঙ্ক থেকে কাপডঠা খল আনতে ভূলে 
গেছ ?ক না।' 


বললাম, "ভাল নি।' 
অবৃদি ইতিমধ্যে আরো পান ঠুসেছেন মুখে । চুলে কলপ দেন কি না, বুঝলাম 


না। এখন 'দিনেব মালোধ গুব চুল দেখে অবাক হলাম। এমন বঙও বেবঙেব চল 
বোধহব আব কখনো দেখি নি। শাদা কালা আব খানে খানে পিঙ্গল। ঢল চুলু 
ছাঁসাঁট ঠিক আছে। প্রা আমাব গাযষেব ওপব এসে দড়ালেন। বললেন শকল্তু 
চোখ দৃখানি তোমাব ভাই একট ভুলো ভুলো। 

শিব বলে উঠলেন আমাদের অবলা ঠাকবৃণেব মতো অত নম)" 

এবং আশ্চর্য । অবলা ওবফে অবু ঠাকনুণ যেন সাত্য প্রশংসায লঙ্জানতগ লতাটব 
গুতা লাতিযে উঠলেন, সান,শাসিক গলা আদূবে ঢংএ বললেন, 'দেখছ তো ভাই, 
বি কবছে। 





কী ধল?, 

হ্যাঁ।ঃ 

মনে মনে বললাম, কিন্তু যেন না হয়। ছোট বাদ ছাড়া আর কারুর সাক্ষাৎ 
চাই নে। এই সামান্য সময়ের আলাপে, এটুকু অনুমান করোছ, লোক 'হসেবে এরা 
কেউ-ই মন্দ নন। রকমফেরে আমাদেরই কাকীমা মাসীমাদের তুল্যা। 'ন্তু আজ 
আমার নিঞজনতার, আমার একলা হবার অয়ন চলনের সীমায় গুদের সাঁরয়ে রাখতে 
চাই। গুদের স্নেহ-প্রথীতির বেষ্টনীর বাইরে আম থাকতে চাই। কিন্তু ছোট বউীঁদকে 
ধুঝোঁছ, আমার নিরালার সঙ্গে তাঁর বিশেষ জানাজান। তান নি্জনের িল্লিস্বর। 
অন্ধকারের বুকে যে অন্ধকার তরঙ্গ রেখায় চিকচিক করে তান তাই। তাঁর কাছ 
থেকে আমার দূরে যাবার কিছু নেই। 

মনে হল কে যেন আমার কাঁধে হাত 'দল। কিন্তু খেয়াল করলাম না। সকলের 
চলি ভাই, আবার দেখা হবে” মালত গলার বিদায় বাণ শুনাছলাম। নিজেও অগ্রসর 
হচ্ছিলাম। শেব মুহূর্তে একবার রেণু ফিরে তাকিয়ে দেখল। বোধহয় তার ভদ্ুুতায় 
আটকাচ্ছিল, তাই। ওরা সবাই অদৃশ্য হযে গেলেন। একবার জিজ্ঞেস করা হল না, 
রথযাণ্না ঝূলনযাত্রা দোল রাস অক্ষয় তৃতীয়া, কোনো পালা পার্ণই এখন নেই। 
এই অসময়ে ওরা কেন এদেশে। 

তখন কাধের ধাক্কা বেড়েছে, 'অ বাবু, বাবু! 

ক 

ফিরে আঁকয়ে দেখলাম মাথায একখানি সুব্হৎ শিখা । কপালে তিলক । খাল 
গায়ের নানান খানে হরি নামেব ছাপ। এই আমাব প্রথম অভিজ্ঞতা । চিনতে পারলাম না। 

আঁম চলতে চলতেই ভালো মান,ষের মতো জজ্ঞেস কবলাম, "ক বলছেন ?, 

'বাবু আপনাকে জগবনাথো দর্শন করাব আমি, বাবু । আপনাব তো কোনো 
পা'্ডা নাই, না? 

পান্ডা; অনেক শুনোছ এদের নামে। বিশেষ পুরীব পান্ডাদেব সম্পর্কে । 
মন্দিবের প্রহরী। এমন ক দেবতার শযন ঘবের দ্বারী। চড়া টেন্ডারের দাম চুঁকয়ে, 
বর্গের কণ্ট্রাক্টর। কিন্তু একে আম কেমন করে বোঝাব, মান্দিরের দেবতাহক আমি 
দেখতে আস নি! তাঁর শধন ভোজন, প্রত্যহেব ক্রিয়াকলাপ দেখব, সে যোগ্যতা আমার 
নেই। পৃণ্যবানদের জন্য যে-্বর্গ সাজানো রষেছে কোনো এক অমজানা রাজ্যে, 
সেখানকার কথা আমি ভাববার অবকাশ পাই নি। জানতেও চাই নে। এ আমার 
অহগ্কার নয়। এইটুকু বুঝোঁছ জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে, লক্ষ কোটির লীলায়, আম 
মহাকালের খণ 'মাটয়ে যাব। না মেটালে, মিটিয়ে নেওয়া হবে। আজ যে আমার 
এখানে আসা, এ সেই খণ মেটাবারই পালা। হেসে-কেদে, প্রেমে-বিদ্বেষে, প্রীতি- 
মাংসর্যে আমাব মকর থেকে কক্ট ক্লাঁন্তর অয়নাল্ত হবে। আম তার বাইরে যাব, 
সে মহত্ত্ব নেই। এই মর্তো আমি ধূলি হব. এই ধ্রুব বলে জানি। স্বর্গ নরক থাকুক 
আমার অচেনা । এই মর্তেযে আমি মানুষ, সেই আমার পরিচয়। জীব জগতের উধেব 
ধারা নিজেদের বিচরণশীল বলে মনে করছেন, সেই অমবাবতাঁকল আমার সাধ নেই। 

কিন্তু তা বললে কি চলে? কোন: কঠিন জায়গায় পড়েছি, আমার মতো বাছাধনের 
তখনও সে ধেয়ান হয় নি। খুবই শাদা ভাবে, " 'ম কবে বললাম, 'আগ্ঞে আমার 
দরকার নেই।' 

ভারী অমায়িক হেসে পান্ডা বললে, “তা বললে কি চলে বাবু 2 দরকার থাকতে হবে । 

তখন স্ল/টফরমের বাইরে এসোঁছ। বললাম, 'আপানি বললে তো হবে না, 
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আমার দরকার নেই! 

কিন্তু কথা শেষ হল না। দেখতে দেখতে আরো কয়েকজন এসে ঘিরে ধরল। 

“কী নাম বাব আপনার ? 

“আপনার বাবার নাম কাঁঃ ঠাকুর্দার নাম ?, 

'বাঁড় কোথায়? কোন জেলা? গ্রামে না শহরে 

এ কি ব্যাপার! কেউ খাতা খুলছে, কেউ গায়ের উপর এসে পড়ছে। কাকে জবাব 
দেব, বুঝলাম না। আর এ ব্যহ থেকে কেমন করে বেরুতে হয় সে কৌশলও 'শাঁখ নি। 
বাধ্য হয়ে প্রায় ঠেলে বেরুবার চেষ্টা করতে হল। বললাম, 'যেতে দন, আমার পাশন্ডার 
দরকার নেই আমি বেড়াতে এসোছ।' 

'তা বললে হয়ঃ তুম হিন্দুর ছেলে নও, না কী? 

রীতমতো আক্রমণ! জেদের বসে যে বলব, 'না নই” তারও উপায় নেই। তা হলে 
বোধহয় এখান থেকেই ফিরতে হবে। বললাম, 'জগন্নাথ আম একলাই দর্শন করব। 

'তাই কি আবার হয়? 

"তোমাকে মান্দরে ঢুকতে দিবে না।' 

'বাবা ঠাকুর্দার নাম বলতে লাগবে তোমাকে । কাহি" কি বাঁলবু না?) 

কী দর্ৈব! অদূরেই পাদহকাহাঁন প্রহরী । সে তাম্বুল চর্বনে রত। আর 
নার্বকার চোখে এঁদকে তাকিয়ে । এটা যে একটা ব্যাপার, তা তাকে দেখে বোঝবার 
যো নেই। 

সাড়ম্বরে বাপ ঠাকুর্দার নাম বললাম। অমাঁন আঙুলে জিভের থুথু লাগালো, 
আর খাতার পাতার খসখসানি। 'কন্তু কেউ ফিছ্‌ খুজে পেল না! একটা বুড়ো 
এলো এগিয়ে। বোজা মুখ থেকেই দেখাঁছ তার হস্তাদল্ত বেরিয়ে পড়েছে। সে 
চিৎকার করে বলল, “তৃণহঅ!, 

মানে বুঝলাম না। নতুন কোনো আক্রমণের ইঞ্গিত কি না কে জানে। ?কল্তু 
দেখলাম, সবাই চুপ করে গেল। বুড়ো বলল, 'বাবু, আর কখনো এসেছ ?' 

'না।ঃ 

'তবেঃ পান্ডা ছাড়া জগরনাথ দর্শন হয় না। তা তুম যাঁদ না চাও, তো যাও। 
কোথায় থাকবে ?। 

বললাম, 'তাও আমার জানা নেই।, 

বলে বেরিয়ে এলাম। মনে মনে, বুড়োর প্রাত কৃতজ্ঞ না হয়ে পারলাম না। 
যাঁদও মানুষের অমন দাঁত আমি দেখি 'নি। প্রথমেই একটা 'রকৃশায় এসে উঠলাম। 
বললাম, 'শহরে নিয়ে চল।' 

[রিকশাওয়ালাটা সবে চলতে আরম্ভ করেছে। হঠাং আর একজন এসে উঠে 
পড়ল ্রিকৃশায়। প্রায় আমাকে ঠেলেই বসে পড়ল পাশে। ভাঁকয়ে দেখি সেই বুড়ো। 
আর এবার মুখ বুজে নয়, পূর্ণ বিকশিত। চোখ দেখে বুঝলাম, ওটা হাস। কিন্তু 
ব্যাপার কঃ রিকশা তো আম একলা ভাড়া করোছ। শেয়ারে নয় যে আর একজন 
উঠে পড়বে। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি উঠলেন যে? ৃ 

'বাবু বুড়ো মানুষ, হেটে হেটে যাব 2 তুমি যাচ্ছ, তাই উচ্ঠ পড়লাম ।' 

বলে, অর তলায় চোখ ঢেকে, মাথাটি নামিয়ে বসে রইল। কী বলা যায় এর 
পরে হাসব না রাগ করব, ভেবে পেলাম না। দেখাছি, রিকৃশাওয়ালাটাও তেমনি । 
'নার্বকার চালিয়ে চলেছে। একটি কথাও বললে না। হয়তো এ দেশের আচার এমান। 
তার চেয়ে নীরবে নতুন দেশ দেখি। 


চি 


কিন্তু তার আগেই ঘড়ঘড়ে গলার প্রশ্ন, 'বাবু তুমি কোথা থাকবে? 

বললাম, 'জান নে।, 

বুড়ো তার হাতীর মতো কয়েকাঁট হলদে দাঁতের হাঁস দোঁখয়ে বলল, 'সেই 
কথা তো বলাছ, কখনো আস নাই, ছু জানো না, নতুন দেশ। জগরনাথ দরশন 
কর না কর, খাওয়া-পেয়া করতে হবে। থাকতে হবে, সে ব্যবস্থা চাই তো?” 

কথাগুলি মন্দ লাগল না শুনতে । এই বথাগুলিই দশজনে মলে, ফ্যাচাখেউ 
করে ধরলে, তিস্ত মনে হত। এখন বুড়োর ঘড়ঘড়ে গলায়, টানা টানা সরে কথাগৃ'ল 
আমার মর্মে প্রবেশ করল। জিজ্ঞেস করলাম, "সমুদ্র কোন দিকে? 

'সে বাবু আলাদা রাস্তা । তুম তো শহরের 'দকে যাচ্ছ, জগরনাথের মন্দিরের কাছে ।' 

তা বটে। রিকৃশাওয়ালাকে আম শহরেই যেতে বলোছ। কিন্তু শহরের এ পথ 
যেন আমার অনেকাঁদনের অস্পন্ট জানাজানর রূপ ধরে দেখা দিল। আমার ছেলেবেলাদ 
চাকা শহরকে "যন আম এমান দেখোঁছলাম। শুধু এখানে সিপড়তে বারান্দায় পাথবেৰ 
ব্যবহার বেশী। প্রত্যেকটা বাঁড়ব ভিত অনেকটা উচ্চ। 

বুড়ো আমার গায়ে হাত দয়ে ডাকল, 'বাবু।, 

হ্যাঁ ।, 

"মাগে একটা থাকবার জায়গা কর।' 

চিন্তাটা ফিরে এল আবার। কিন্তু নতুন দেশ, গিছু জান নে। একটা আশ্রয় 
চাই। পরিব্রাজক নই যে, যেখানে হোক পড়ে থাকব। তার দাধিত্ব অনেক। যত্র আহাব 
তন্ন শয়ন, সে আমার নয়। মানুষ থাক, না থাক মানুষের আশ্রয়ে যেতে হবে। 
[দজ্ঞেস করলাম, "হোটেল নিশ্চয় আছে” 

বুড়ো বলল টেনে টেনে, 'আছে। তবে, 

সে আমার পিঠে হাত দিল। ভ্রুর তলা থেকে ঢোখ দুটি বার কার বলল, 'বাবু, 
আমার কথা শোন। হোটবে তোমাকে খারাপ খেতে 1দবে, আর অনেক টংকা 'নিবে। 
তম ধরমশালাতে থাক 'গিয়া, হাঁ? আর আমাব ঘরে খাওয়া-পেষা কব। আমি ব্রাহমন্‌ 
পণ্ডা আছ, সব শব্ধ পাবে। কাহ* ক মিছামিছ হোটবে খেতে যাবে» 

স্বীকার করতে হবে, বুড়োর কথাগ,লি ভালো শোনাচ্ছে। এবং যুত্তযথ। আর 
সামার 'িঠে তার হাতটা এখনো রষেছে। তার দিকে তাঁকয়ে দেখলাম। দেখলাম, 
ধুড়োর দুটি গলা-গলা চোখে হাঁস, কন্তু যেন এক উৎকাণ্ঠিত প্রত কা। তবে, ওই 
দাঁত কটি যত গোলমাল করেছে । বথা বলতে গিষেও যেন ওই জন্যেই থমকে গেলাম। 

বুড়ো তাড়াতাঁড় আঙুলের কর গ.ণে বলল, 'হোটরে তোমাকে দুটো বাঞ্জন 
[দিব আর ডাল। পাঁচাসকা নিবে।' 

সহসা ষেন মনে পড়েছে আমার. এমানভাবে তাড়াতাঁভি বললাম, “কল্তু আম তো 
মাছ খাই? 

ধখবে। 'খিবে বাবু, আমার বাঁড়তে মাছ খিবে। বংগালী মাছ ছাড়া খায় লা 
আম জান।' 

আবার আমাব সেই মন বথা বলছে। যাক আম. ছাড়ার শে ছাড়ে। বললাম, 
'আপনি কত করে নেবেন? 

'বারো আনা করে দিও বাবু। দু'বেলায় দেড় টংকা। 

আপাতত করার কোনো য্াক্ত খখজে পেলাম না। দর্শন-পুণ্য চাই বা না চাই, 
পেট তো আছেই। উাঁনও যে মহাকালেরই এক অগ্গ। একা উনই অনেক রঙ্গ 
করেছেন ইতিহাসে । অতএব সাব্যস্ত করলাম। বললাম, 'বেশ তাই হবে।' 
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বলে সামনের দিকে তাকিয়ে, নতুন ছাঁব দেখলাম। আমার মনের রুপ বদলে 
গেল। জিজ্ঞেস করলাম, 'ওটা কা? 

'জগরনাথের মান্দর বাবু।' 

জগন্নাথের মন্দির। মান্দর আম দেখতে আসি নি। দেবতা আবিষ্কারের মহং 
ভাবনা নেই আমার । তবু এই দৃশাপট যেন আমার বহুকালের ম্ধতার রুদ্ধ দ্বার 
মুন্ত করে দিল। শহরের দু'পাশের ইমারতের মাঝখান 'দয়ে, আকাশ জোড়া মেঘের 
বুকে, ভারতবর্ষের ক বাঁচন্র রূপ যেন আঁম দেখলাম! এ আমার সংস্কার ক না, 
তা আম জানি নে। কিন্তু আমার দ' চোখ ভরে গেল। আমি দেখলাম, সেই 
বিচিত্র ছা, মন্দিরের মাথায় পতাকা উড়ছে পত পত করে। আমার মন ভবে গেল, 
আমি তা ব্যাখ্যা করতে পারব না। 

কেবল মনে হল, এই তো আম! এই তো আমার দেশ! এমন দেশাঁট কোথাও 
তুম পাবে নাকো খদুজে। সে যে আমার ভারতবর্ষ! এই তো আমার পাঁরচয়। এখান 
থেকেই যান্না আমার আধুনিকতার পথে । আমার যাত্রা লোকসভায়, জলাঁবদন্যৎ কেন্দ্রের 
কারখানা, ইস্পাতের আশ্নকুণ্ড ফার্নেসে। ওই পটে না দেখলে আমায় নবে না। 
কোনো তুলির অন্কনে আমায় মানাবে না। এমন দৃশ্য পাঁথবীর আর কোথাও নেই। 

মেঘ অম্বরে এই যে গম্ভীর 1বাঁচত্র ছন্দ ধাপে ধাপে আপনাকে যেন বকুতাষ নত 
করেছে শীর্ষে, এব সঙ্গে আমার মন ও শোঁণতের সম্পর্ক। এব অভ্যন্তরে মে 
দেবতাবূপে আঁধান্ঠত, সে আমার চিন্তার জাঁটলতা ৷ .. 

হঠাং রিকশা দাঁড়াল। একটা বাঁড়র সামনেই দাঁড়য়েছে। উচ্চ বারান্দায় দেখা 
যাষ ভিতরে যাবাব দরজা খোলা । দ্বজার দু'পাশে অর্বাচখন হাতের দাট ছোও ছোট 
গূর্তি দেয়াল গাঁথা । পোড়া মাঁটিব ঠকংবা চুন-পাথবেব হংবে। দরজাব মাথাৰ একাটি 
কুলাঞ, তাতে একটি গণেশ মার্তি। 

বুড়ো বলল, “বাবু, এইটা আমার ঘরবাণ্ড। বুঝলে কি না: ধবমশালাব 1গিষে 
ওঠ, নাওয়া-ধোধা কর, দু'পহরে খেতে আসবে । বাঁড় চিনে রাখ ।' 

বাঁড়টির অভ্যন্তরে তাকালাম খোলা দবজা 'দিষে। ছু দেখা যায় না। অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ বলে মনে হল। অচ্চনাকেই যত ভষ। কিন্তু আমাব কী ভয থাকতে পাবে! 
নে নেবারও খুব অসুবিধে হবে না। বললাম, “আচ্ছা, তাই আসব।' 

1িল্তু বুড়ো রিকৃশা থেকে নামল না। বলল, বাবু, দেড়টা টংকা দাও।' 

অমনি আমার ভিতরটা গুটিয়ে গেল কেন্নোর মতো। কেন? খাবার আদুগ পষসা, 
এ যে নিয়ম বিরুদ্ধ দাবী। 

আবার গ্রামে হাত ।-কনো ভয় নাই সোনাবাবৃ, তোমাব পয়সা নিষে পালাব না। 
তোমার জন্য কিছু বাজার কবতে হনে তো। আমার ঘবে কি তোমাৰ খাবাব ব্যবস্থা 
থাকে 2 

বুড়োর চোখেব দিকে তাকিয়ে না" বলা দৃ্কর! কেবল এই হলদে আইভরি--। 
ধাক সে কথা । দেড়াটি টাকা চদকিয়ে দিলাম বুড়োকে। 

ঘাড় নেড়ে নেড়ে বুড়ো বললে, কনো তয় নাই বাবু । তুমা'দগে নিষ্া চলতে হয়, 
ফাঁক পাবে না। বলে বুড়ো নামল। 'িল্তু আমার চক্ষু 'স্থিব। সব্নাশ। বুড়ার 
ডান পা খান যে সাত্য হস্তীর। এতক্ষণ দেখতে পাই 'নি। এ যে পিশালজ গোদ। হায়, 
এখন আর কছু করার নেই। বুড়ো কাঁ ধেন বলে দিল 'রিকৃশাওয়ালাকে। সে এাগয়ে 
চলল । মনটা কেমন দুষন আড়ম্ট হযে রইল। 


মান্দরের পাশ দিয়ে রিকশা এগিয়ে গেল। একটি মস্ত বড় বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে 
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বলল, 'এইটা ধরমশালা বাবু ।, 

পয়সা চুকিয়ে নেমে গেলাম পছুটলি হাতে নিয়ে। ধর্মশালায় ঢুকেই আঁফস ঘর। 
'মধ্যবয়দ্ক এক উত্তরভারত 'কংবা মারোয়াড়ের ভদ্রলোক বসে। 'হাঁন্দতে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী চাই আপনার 2, 

বললাম, ধর্মশালায় একটু আশ্রয়।' 

ভদ্রলোক চোখ তুলে একবার দেখলেন। জিন্কেস করলেন, "আপনার সঙ্গে আন 
কৈ আছে? 

'আর তো কেউ নেই। 

'একা 2 

“আজ্ঞে ।' 

'হবে না) 

'হবে না? 

না বাবুজ্ী। নওজোয়ান একা যাণ্রীকে থাকতে দেবার হুকুম নেই আমাদের । 
এখানে সব বালবাচ্চা অওরৎ নিয়ে আসে। আপনাকে তো সেখানে থাকতে দিতে 
পার না।' 

ভদ্রলোকের ফর্সা মৃুখখানিতে দু হাসি। মনে হল, আমি যেন অগাধ জলে 
পড়েছি। কেন, জিজ্জঞস করব, সে সাহস হল না। কেন না, হাঙ্গত বড় সাাবিধের নয়। 
এখা নওজোয়ান' এর চেয়ে ঝড় অপরাধ আর হয না। 

[জিজ্ঞেস এম, “তা হনে, জায়গা কোথায় পাওষা যায় ব্লুন তো? 

শামার হিন্দি শুনে ভদ্রলোক বাংলায় ধললেন, “ওর অনেক ধরমশালা আছে, 
নৈ।লে দেখেন না। এই রাস্তার উপরেই বহুত ধনমশালা আছে।' 

নমস্কার করে বোঁবিয়ে এলাম। কিন্তু পিছনে একটা খোঁচা লাগছে যেন। ভদ্রলোক 
নিম্চম তাঁকয়ে আছেন। চোখে তাঁর সন্দেহ, ঠোঁটে মিটামাটি হাঁসি। কাঁ করব, উপায় 
নেই। দেখলাম, আর একটা ধর্মশালা। ভযে ভযে ঢুকলাম। প্রায় একই রকম আঁফস 
ঘর। িল্তু লোক নেই। আস্তে আস্তে টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । অপেক্ষা 
করন মনে করাছ। 

ঘরের এক কোণ থেকে প্রশ্ন এল, 'কেয়া মাংতা 2" 

দেখলাম, ঘরের এক কোণে খাঁটিয়ার বিছানায শায়ত এক মণহ পগাঁফওয়ালা। 

ধরমশালাষ ঘর আছে 2 

“আছে । ক' আদাম 2, 

সর্বনাশ! মনে হল থানায় এসোছি কোনো অপরাধ করে। বলাম, 'একজন।' 

গোঁফজোড়া খাড়া হল কিনা ঠাহর করতে পারলাম না। কযেক সেকেন্ডের নীববতা। 
_'হোগা নোহ। এক আদমকে রহতনকে লিয়ে ঘর নহী হ্যায়। দুস্রা দেখিয়ে। 

বিদায় নমস্কারটা করবারও সুযোগ পেলাম না। তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলাম। 
এ কি বিপদ! এখন ি তবে এই পরী শহর ঘরে একটা সঙ্গী ফে।মাড় করতে হবে 
নাঁক! তাও, সঙ্গী হলে হনে না। কথার ভাবে মনে হচ্ছে, সাঁঞ্গননী চাই। 

আবার অগ্রসর । দোকান পসারের দিকে তাঁকষে দেখব, .॥ মন নেই। এ যে 
বড় কঠিন ঠাঁই বলে মনে হচ্ছে। অথচ চিরাঁদন শুনে এসেছি, তীর্ঁন্ষেরে খাইয়ের 
অভাব হয় না। 

আর একটা ধর্মশালায় এসে উঠলাম। এবার যার মুখোমুখী হলাম, তীন প্রায় 
ব্্ধ। আরো হতাশ হলাম। কুণ্িত ভ্রু এবং উন্বাসক বন্বরেখায় একটি নিষ্ঠুর 
সুদখোরের মতো মনে হল। চুপচাপ বসে একাঁট বই পড়ছেন। ফিরেও তাকাচ্ছেন না। 
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কিন্তু বড় দায়ে পড়োছ। 

আস্তে আস্তে কাছে গেলাম। 

চোখ দুটি তীরের মতো এসে বিশধল। সপ্রশ্ন সেই চোখে যেন প্রথমেই পড়তে 
পেলাম, অওরৎ লোক হ্যায় ঃ একি নওজোয়ানকে_ 

“কী চান আপন ?' 

জিজ্ঞাসাটা হিন্দীতেই শৃনলাম। প্রথমেই বললাম, 'দেখুন, আম একলা) 
ধর্মশালায়__ 

'বৈজু!' 

আমাব কথার মাঝখানেই বৃদ্ধ হকিলেন। আমার বৃকের মধ্যে চমকে উঠল। 
লোকে এখনো তদুলোকের ছেলে বলে জানে। শেষে ধর্মশালার দরোয়ানের হাতে 
ৰে-ইজ্জং হব 2 

বৈজু উপ,স্থত হল।--'জী!' 

কিন্তু বৈজ্‌কে খুব একটা ষণ্ডামাকা মনে হল না। হাতেও যাঁণ্ট নেই! বৃদ্ধ 
বললেন, "সপড়র নীচের ঘরে থাকতে পারবেন » 

অবাক হবার আছ্গই আমার মুখ 'দয়ে বেরিয়ে এল, 'পারব।, 

'বৈজু, বাব্‌কে বাগানের দিকে 'সিশড়ঘরটা খুলে দাও । আব হ্যাঁ) এখানে খেতে 
পাবেন না। রাত্রি দশটার পর আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। বৈওু, বাবুকে নিহও যাও)? 

বৈজু বললে, “আইযে।' 

সব যেন এক মূহূর্তে ঘট গেল। কিছ্ব বলাবালর অবকাশ পযন্ত পাওমষা গেল 
না। অবাক হযে যে খাঁশ হব, সে সময়ও নেই। আব, এই শুলাকটাকেই আম মনে 
করলাম, উল্লাসক, নিম্ঠুব, এমন কি সৃদখোর। হায় আমার লোকচাবনেব জ্ঞান। 
মুখে রঙ মাখা, সঙ সাজা বহুর্পণীদের কৌতূহলশ হয়ে "দখ। আর বাস্তবে যে 
কত বহুরূপী আশপাশে বয়েছে, তাকিয়ে দেখি নে। চিনতেও পারি নে। মানুষের 
মতো বহুরূপী কে আছ ? 

বৈজ্‌ আমাকে নিয়ে চলল উঠোন 'দিয়ে। যে-উঠোনের চারপার্শেই ঘব। উঠোনটার 
সর্ব ভেজা কাপড় মেলে দেওয়া হফ়েছ। লোকজনের সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
আশেপাশের ঘরে । কোন্‌ ঘরে যেন খঞজজনী বাজছে। অস্পষ্ট ঘুম জড়ানো শন্দ আসছে, 
হরে কৃষ্ণ, হরে কুক কফ কক হরে হবেতত। 

বৈশুহ একটা দবজা 'দিষে বাগানে নিযে গেল। তব্‌ ভালো। ওই দমবন্ধ উঠোনেব 
ঘরের থেকে, এই টগব কববী গম্ধরাজ য*ই-ঝাড়, মানকচূব ভিডও অন্নেক ভালো । 
বৈজু তার কোমরের চাবব থাঁল বার করে, একটি ঘরের দরজা খুলে দিল। ঘর 
দেখে কেমন যেন দমে গেলাম। ঘর কই প্রায় একটা সুড়ঙ্গ। ভিতরে দাঁড়ানো 
যাবে না। টগর করবী গন্ধরাজ যুই-এর আনন্দের সঙ্গে একে ঠিক মেলাততি পারলাম 
না। জানালা ভো এ ঘরে অসম্ভব । দরজ্জা বন্ধ করলে তো শ্বাসরোধ হবে। 

তবু আশ্রয়! এ শহরের আন্ধি সণ্ধি না-জানা পর্্তি এই ডেরাই ডেনা। বৈজু 
বললে একাদিকে আঙুল দেখিয়ে, হয়া কল কুয়া পায়খানা হ্যামস। আপকো তালা 
চাঁব হ্যায?, 

'না তো 

“তবে ভাড়া কবে আনবেন। যখন বাইরে যাবেন, লাগিয়ে যাবেন। আব আপনার 
বিস্তার? 

ধবছানা 2 'তাই তো! বৈজ্‌ আমাকে দেখল হুষন, একটি উৎকৃষ্ট উদ্ধবকে দেখছে। 
যাত্রী সে অনেক দেখেছে। কল্তু এ রকমটা বোধহয় দেখে 'নি। বলল, ধরমশালাকো 
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সামনে সব চাঁজ ভাড়া 'মিলেগা। মগর বক্তারা নহণ।, 

বলে সে চলে গেল। আবার যেন অগাধ জলে পড়লাম। ঘরের দরজায় বসলাম 
চূপ করে। কী করব এখন 2 

কিছু না! কে যেন আমার ভিতর থেকে বলে উঠল। যা ভেবে আসি ধন, গালে 
হাত দিয়ে তা ভাবতে বসব না। আ'ম যার কাছে এসেছি, তার কাছে আমার সব, 
আমার সব রইল বাইরে পড়ে। ধর্মশালার দরজায় বসে আমি সেই ঘেরাটোপের সশমায় 
ঘুরাছ। আমার ডাকের শঙ্খ থামল না। আম গালে হাত দিয়ে বসে আছি। কেন? 
আমার অভ্যাস আমাকে ছাড়বে নাঃ আমার প্রত্যহ আমাকে দুশ্চিন্তার অন্ধকারে গুজে 
দেবে? কেন? 

তবে আমাকে অপ্রত্চহ কে ডাকলে £ স্বভাবের বাইরে ঃ আমার দুঃখের বৃকে কে 
মহাদিগল্ত জুড়ে হাসছেঃ আঁম তার সঙ্গে যে হাসতে যাব। নিশান ওড়ানো ওই 
মন্দরকে দেখব যে আকাশের পটে। সে আমাকে দেবে বহৃকালের অতীত মনের 
[ঠিকানা । মহাকালের আলখাল্লায় আঁকা রয়েছে সে। সে আলখাজ্লায় আণ্ম লগ্ন 
হব মগন হব। কালাকালের উধের্য যাৰ নতুন মনের ঠিকানায় । তাই পয আমার আসা। 

ও-সব আর ভাবব না। যা হবার তা হোক। যা পাওয়া যায়, যাবে। পথের শিক্ষা 
পথেই হোক। কী ধন আমার আছে! যা হারাবার ভয়ে করব প্তুপূতু ঃ এই দেহ? 
যা আমার সাধ্যে আছে, তাইতে সে কুলোবে। তাকে দুঃখ দিতে চাই নে। না কুলোলে, 
কে তাকে রক্ষা করতে পারে? 

ভেজা ভর, "দি আর পাঁলকার পণুটাল রেখে, বাইবে গেলাম । সাত্য ! তীর্ঘক্ষেত্রের 
মতো জ্রায়গা নেই। তালা চাবি ভাড়া করলাম! তেলের শাশি কিনলাম । দোকানদার 
বলল, 'বাব্‌, থালা বাসন উনুন বালাঁত সব ভাড়া পাওয়া যায়। কয়লা ঘটে যা চান, 
সব সব পাবেন।' 

হেসে বললাম, “কন্তু রাঁধবে কে” 

'তাও লোক পাবেন। ঠাকুর বলেন ঠাকুর, মেয়েলোক বলেন, তাও। পয়সায় বাবু 
সব হয়। 

মন মনে ভাবলাম, জগন্নাথকেও পাওয়া যায় বোধ হয়। 1কল্তু অত-তে আমার 
দরকার নেই। আপাতত একটি ছোট গামছা নে ফিরে আসতে গেলাম। মনে পড়ল, 
'বছানা! ঘুরে ঘুবে দুট খবরের কাগজ িনলাম। বিংশ শতাস্প্র এই কালে, 
খবরের কাগজ থাকতে আবার 'বাছিয়ে বসাব ভাবনা। এবার সিশড়র - 'চের সুড়ং-এব 
দরজার সামনে এসে মন খারাপ হল না। চটকলেব বাঁস্ত কি এর চেষে ভালো 2 সেখানে 
এমনি একটি সুড়ংনএ কষেকজনকে দলা পাকিয়ে দিনযাপন কসতে দেখেছি। এই 
উীঁড়ফ্যারই দাঁরদ্রু আঁধবাসীদের আমার নিজের প্রদেশে দেখেছি এমান ঘরে গাদাগ্াঁদ 
করে থাকতে । তাও. যে সারারান্র কাং হশুয় শোবে, তার ভাড়া মাসে বারো আনা । 
1চং হয়ে শুয়ে বেশখী জায়গা নিলে, এক টাকা। 

তার প্রাণের দায। আর আমার 2 আমারও তাই । শখের ভ্রমণ যে কবে সে বরে। 
তার সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। আম ছুটি প্রাণের দাযে। কাল অকাল ঠাঁই অঠাঁইয়ের 
গন্ডী আমার নেই। 


ফ্যাসাদ হল কুয়োতলায় গিয়ে। সেখানে এমন 1 " ভিড় নয়। কিন্তু যা আহে, 
তাতেই অনেক দেখলাম, মাথায় জটা এক গেরুয়াধারণ চাতালে বসে। আর এক 
গেরুয়াধারিণী ঝামা দিয়ে পা ঘষে দিচ্ছে। আর এক গেরুয়াধারী বাবাজী কাঁপকলের 
দড়িতে টেনে টেনে জল তুলছে। আবার গুনগুন করে গান চলেছে তার মধ্যেই, 
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ও রাই, আগে পিছে দেখিস ফিরে 
পাঁড়স নে কাল সাপের ফেরে... । 
মনে হল, ষে ঝামা ঘষে দিচ্ছে গুনগ্নানিটা তার গলায়। তার চুল খোলা। 
স্বাস্থ্যবতী শ্যাম দেহে জামা নেই। গেরুয়া কাপড়ে কোনো পাড় নেই। বয়স বোধ কাঁব 
ন্রিশের মধ্যেই। যার পা ঘষা হচ্ছে, তার বর্ণে একটা তাম্াভা। যেন সুগৌরী ঘুরে ঘুরে 
পুড়ে পুড়ে, রৌদ্র জল ধূলোর পালিশে বৃরুশ করা। শুধু তার মাথাতেই জটা। 
তার গায়েও জামা নেই। স্বাস্থ্য দেখে বয়স অনুমান করা দঃঃসাধ্য। চাঁললশ পণ্াশ 
হতে পারে। পশচশ হওয়াও ক; মাব্র বিচিত্র নয়। আকর্ণাবস্তৃত চোখের কথা 
শুনোছ। তখনো দেখ নি। জটাধাঁরণীকে দেখে মনে হল, তার চোখ বুঝি তাই। 
পুষ্ট হাত দুটি মৃণালভুজ নয়। রাঁতমতা শান্ততে দীপ্ত পূষ্ট। একটি পাথুনে 
ওদ্ধত্য তার দেহে । চোখ ঈষং লাল, িল্ভু তশরের মতো তীক্ষ দন্ট। একবারে 
বেশী চোখ তুলে তাকানো যায় না। গলায় একাঁট রূদ্রাক্ষের মালা । ঠোঁটে মৃদু মৃদ, 
হাঁস। বোধহয় গান শুনে। 
গেরুয়াধারী যে কালো পুরুষাঁট জল তুলছে, তার দাঁড়র টানে দেখাঁছ গানে 
তাল লেগেছে। মাথায় বেশ তৈলান্ত আঁচড়াণো লম্বা চুল চুচ্ড়ো করা। বস বোধ হম 
মাঝামাঝি। প্রায় যেন একটি গানের আসর । আমাকে কেউ ফিরে দেখল না। কেবল 
জটাধাঁরণী ছাড়া। 
ভাবলাম, বোধ হয় ভ্‌ল করেছি। এ বোধ হয়, মাহলাদের কুযোতলা। অনাঁদকে 
হাটা ধরলাম। এঁদক ওঁদক ঘুরলাম। 'কল্তু কোথাও কিছু নেই। 'ফদব আবা? 
সেইখানে । গানের কলি তখন বদলেছে, 
ও রাই, ও মহাসর্প সবার দর্প হরে 
তুই পথ চাঁলস দেখে ফাড় ফোড়ে। 
পুরুষাঁট বালততে টান দিয়ে সুর করে বলে উঠল, 'ও রাই, রাইলো।” . 
জটাধারণীর ভাঙা ভাঙা গলা শুনলাম, “অই বাবা, চামড়া তুলে ফেলার নাক গো ও 
নে, এবার ছাড় বাপু) 
আর একবার সেই আকর্ণাবস্তৃত বাস্তম চক্ষু আমাকে বিদ্ধ করল। আবান 
বলল, 'দ্যাখ সব লোকজনরা এসে দাঁড়য়ে আছেন, তুই আমার পা ঘযাঁছস।” 
শ্যনাঙ্গনীর মুখ পিছন ফেরানো ছিল। ফবে তাকাল। বোঁচা নাক, দীর্ঘ- 
পক্ষছায় চক্ষু । গানের সঙ্গে হাঁসর রেশ মুখে ছড়ানো । কপালে অস্পম্ট একাঁট বাঁস 
রসকলির ছাপ। অসঞ্কোচে জিজ্ঞাসা করল, 'চান করবেন বাবু ?' 
সঞ্চোচটা আমারই হল। বললাম, 'থাক না হয, একটু পবেই কবব।! 
বলল, “কেন বাবু, করে নিন না। খেপাঁ মাকে, আজ ধোয়াবার হুকুম পেযোঁছি। 
আঞজ আমাদের একটু দেরী হবে। 
বলে হাসল শাদা ঝকঝকে দাঁতের ঝলকে। কিন্তু আমার 'দকে তাকিয়ে নয়। 
যে জল তুলাছিল সেই পুরুষাঁটর 1দকে তাকিয়ে । গেরুয়া বসন একটু দূর করেছে। 
নইলে এ যেন ঘরে ঘাটে দেখা আমাদের চেনা বউটি। কিন্তু খেপী মা সে আবার 
কি? সব মিলিষে পরিবেশে একটু ভিন ভাবের রঙ। যেন এই জগতের এ কালেব 
ছোঁয়া লাগে নি। জগৎ কালের বাইরে যেন আপন রসে এরা ভাসো ভাসো। ভাবতে 
গেলে জিজ্ঞেস করতে হয়, এরা খায় শক, করে কি? কত ধানে কত চাল, খবর রাখে না 
বৃঝি এরা? 
ণকন্তু এহ বাহ্য। ভারতবর্ষের পথে পথে যে ঘুরেছে, এদের দেখা সে-ই বোধ 
হয় পায়। গেরুয়া-জটা-গান, এ দেশের কোথায় নেই। প্রশ্ন করে লাভ নেই। কিস্তু 
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শ্যামাঞ্গানীর হাসিটি লাগল বড় ভালো। ছোট জগতে বাস। বেশশ কিছ তো দেখি নি? 
ভাই মনটা কেমন রগান হয়ে গেল। অমন হাঁস একজনের 'দকে একজনেই হাসতে 
পারে সংসারে। 
এমন পাঁরবেশে কোনোদিন স্নান করি নি। না-ই করোছ। আজ করব। কুয়োর 
পাশেই জল কল। গিয়ে কল ঘোরালাম। 
পুরুষাঁট বলে উঠল, 'ও বাবু উান কান মোচড়ালেও রা করেন না। আজ বাবু 
তন দিন ধরে আছি। টের পেলাম না ডান কখন ঢালেন, কখন শুকোন।, 
খেপী নামধারণী বলে উঠল, 'বা কালাচাদ, বেশ বলেছ। উীন কখন ঢালেন, 
কখন শুকোন, টের পেলাম না। ওলো বিন্দু, শুনাঁল? 
শ্যমাঁঞ্গনশ বলল, 'শুনি নাই আবার ? 
বলে কালাচাঁদ আর বিন্দুতে চোখাচোঁখ হল। দুজনের চোখে চোখে যেন দুটি 
অদশ্য তরঙ্গের স্পর্শে চারাঁদকে নূতোর দোলা লাগল। নধপবন হল স্থান। 
ফুল ফুটল। পেখম হল বিস্তৃত। কেকা রব যেন শুনলাম । 
কালাচাঁদের ভ্রুর নৃতা, একবার চাউনি হেনে নাচল আমার মূখে । বিন্দুর সলজ্জ 
কঠা্গপাত হল একবার। বিন্দু বলল কালাচাঁদকে, 'আঁম বলি কি গোঁসাই, বাবুকে 
আপনি দু বালতি জল ঢেলে দেন না মাথায় ।, 
খেপী বলে উঠল, 'বাঃ, এই তো কাজের কথা । আমি ভাবি কি যে বিন্দু বুঝ 
গান গেয়ে গেয়ে খাঁন আমাকে ভয় দেখাতেই জানে ।, 
ন্দু সচাকিত হয়ে বুল উঠল. "ও মা গো. ও দি কথা মা তোমায় ভয় দেখা 
আমি! আমার মুখ খসে যাবে যেঠ 
“ও লো ধূ-র বেটি! ঠাট্টা ঝামটা বুঁঝস না। ও গান যে নিজেকে শুনোন্ে 
অম্টপোহর গাই।' 
বলে হাসতে হাসতে খেপণ এক দিকে কাং হয়ে এলিয়ে পড়ল। মিথ্যে বলব না, 
দণ্টি একটু থমকে গেল খেপী মাহলার দিকে তাকিয়ে । মনে হল. কোনো বিদেশ 
[শলপীর তালতে আঁকা, ভেনাস-এর দেহ সৌজ্ভবেব ভাঁঙ্গ যেন এমাঁন দেখোছলাম। 
খেপী চোখ তুলল আমার 'দিকে। তাড়াতাঁড় চোখ সরাতে গেলাম। দেখলাম, 
তার চোখে কোনো অনুসন্ধিৎংসা নেই। হাঁসতে ঝালক হানহ্ছ। কিন্তু চোখ সেই 
একটু আরন্তভাবের। বলল, 'বসেন বাবা, আপাঁন বসেন, কালাচাঁদ জল ঢেলে 'দিক।' 
কালাচাঁদের মুখভরা হাস। বলল. 'বসেন বাবু, একটু সেবা কাঁর।' 
এসণ কথা আবার ভালো লান্গ না। বললাম, 'বালাতিটা ছেন্ড় দিলে, নিজেই ঢেলে 
নিতে পারি।' 
বিন্দু হঠাৎ ঘোমটা টেনে, হেসে বলল, 'আজ আর তা হবার যো নেই বাবু ।' 
কালাচাঁদ বলল, 'হাঁ, মা হুকুম করেছেন, করপা করে বসেন বাবু? 
বলে সে হুড়মূড় করে বালাত নামিয়ে দিলে। উপায় নেই। এখানকার এ স্রোত 
এখন আপন খেয়ালে চলন্ত। আপনাতে আপাঁন আবার্তত। আমারও সময় নেই। 
বসে পড়লাম। 
[বন্দ আবার গুনগৃনিয়ে উঠল, 
'ও রাই, পায়ের নূপুর কেন বাজে 
শুব্দতে সাপ আসবে রঙ-এর ঝাঁজে 
এক দুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত-আট-নয়, 
নবম দ্বারে বাঁধ লো নৃপুর, নয় পদ্মদলের হারে। 
কালাচাঁদ গেয়ে উঠল, 'ও রাই, রাই লো)... 
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শক 


খেপা বলে উঠল, 'বা বিন্দু বা। জয় বাবা! জয় গুরু! হরিবোল হারবোল ! 

এখন আমার অবস্থাটা ভাববার! এঁদকে মাথা পেতে বসে আছি। কিন্তু জল 
দেখাঁছ দুসরা গাঙে বয়। আমারও যে হরিবোল অবস্থা । তবু মনের কোথায় যেন 
একটা তাল লেগে গেছে। নিজের কাছে সেটা অস্বীকার করতে পারব না। 

বিন্দু হঠাং চোখ তুলে বলল, 'রাগ করবেন না বাবু । কই গো? 

কালাচাঁদ হড়মূড় করে আমার মাথায় জল ঢেলে 'দিয়ে বলল, 'এই যে।' 

আঃ! শীতল হল দেহ। প্রতিটি কোষ যেন জল চাইছিল দেহে । কত বালাত যে 
ঢালল কালাচাঁদ, তার হিসেব রাখলাম না। এক সময়ে বললাম, 'আর না, থাক।' 

উঠে দাঁড়াতেই খেপী বলল, পান্ডা হয়েছে তো বাবা? 

হাঁসাঁট কেমন যেন রহসাময়ী মনে হল। যেন এক কথার আর এক মানে। চর্যাপদের 
সন্ধা ভাষার মতো। কানের চেয়ে মন দিয়ে শুনতে হয় বেশী। তব্‌ বললাম, 'হাঁ।' 

খেপীর শরীর তরঙ্গাঁয়ত হয়ে উঠল হাসিতে । মাথায় জটা না থাকলে বলতাম, 
এক সর্বনাশের রঙ্গ যেন শাঙ্গণী নাবীর সর্বাঞ্গে। তাই দেখে কালাচাঁদ আর বিন্দুর 
চোখে চোখে যেন শন্দহাীন কাবতার কাল ফুটতে লাগল। দুজনেই তাকাতে লাগল 
আমার 'দকে। 

হঠাং 'বিন্দ একবার অপান্জো আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মা।, 

*ত্যাঁ।' 

'বাবুকে একবার তাকয়ে দেখেছেন 2 

“দেখোছ। মালসায় আগুন ভরা ।' 

কালাচাঁদ বিন্দু দুক্তনেই হাসির ঝংকারে 'ফিবে তাকাল আমার 'দিকে। নতুন 
গামছা 'দয়ে গা মুছতে মুছততি অবাক হলাম। এ আবাব কী রহস্য! 

খেপশী হঠাৎ হাত জোড় কবে বলল, 'রাগ করো না বাবা ।, 

রাগ করার কারণ চাই, কারণই বুঝতে পারলাম না। আপাঁন থেকে তুমি হযোছি। 
তাতে আমার মান যাবে না। বললাম, 'রাগ করব কেনঠ। 

খেপীর গলায় যে একাঁট কোমল পর্দা আছে, সেটা এবার শোনা গেল ' বলল, 
কখন কাকে কঈ ধাঁল। সকলের মেজাজ তো সব সময়ে ঠিক থাকে না। ভাই বলাছ। 
তবে আঁম মিছা বাল নাই।' * 

কসের সত্য, কিসের দিথ্যে ১ জিজ্ঞেস করলাম, শকসের 2 

“অই তোমার মনের মালসা। তাতে যে আগুন ভরা ।, 

হেসে ফেললাম, বললাম, 'দেখা যায় বুঝি? 

'যায বৈ কি। নইলে দেখলাম কেমন করে? 

ছোট বউাদর কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াভাঁড় ফিরে যাবার জন্যে পা খাঁড়যে 
বললাম, “আমি জানি নে? 

খেপী বলে উঠল, 'তুমি যে পোড়া বাবা । জানবে কেমন করে। আমবা জানি।' 

পোড়া বাবা! বেশ! নামটি আমার পছন্দ হল! আমি যে মনে মনে চিতকাস্ 
করতে করতেই এসেছি, জলে গল! জলে গেল। 

বললাম, 'আচ্ছ, চাঁল।' 

খেপণ বলে উঠল, 'পাঁচ নম্দ্ন ঘরে এস পোড়া বাবা । তোমার সঙ্গে একটু জামিফে 
ভাব করব।' 

টের পেলাম, লঙ্জায় আমার মৃূখের রঙ বদলে গেল। বিন্দু আর কালাচাঁদ হেসে 
উঠ্ল। বললাম, 'যাব), 

খেপগ আবার বলে উঠল, "ভাবের ভাবী অনেক পাবে গো! 
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খেপীর দিকে আর একবার তাকিয়ে চলে এলাম আমার সুড়ং ঘরে। মান্ষগলি 
যেন ভাবের ঘোরে রয়েছে অন্টপ্রহর। বাস্তব জগতের সঙ্গে বেমানান। তবু, মনটা 
হারিয়ে বায় কেন? তখন ভাব, আমার বাস্তবের জগৎ কি সব জগতের বড় 2 তার কি 
সশমা-পাঁরসমা নেই? তবে, এক চক্র দিলেই কেন হাঁপিয়ে উাঠি। 

বরং কূল পাই নে মানূষের ভাবের জগতের । দৌখ, যেখানেই ষত রূপ অরপের 
মেশামিশি। চেনা অচেনার ভিড়ে কী এক মহারহস্যের অস্পন্টতা। সেখানে যেন 
সকলের সঙ্গে সকলের ছাড়াছাঁড়, বাঁধাধাঁধ। সেখানে সবাই ভ্রমে পাশাপাশি, আঘাত 
লাগে মা। 

ওই ভাব জগতের সঙ্গে আমার প্রাত্যাহক কঠিন জগতেন আমল। তা বলে, 
তাক আমি মন্দ বলতে পারব না। তার ভাবের হাতে কুণ্ডা নেই। অ-ভাবের হাত 
উ"চযে আছে, টিকেট দেখবে বলে। ভদ্রলোক না ছোটলোক 2 মান না অমানী 2 
আনাম না নামী ? 

ভাবেব ঘরের একটা সাহস ' সবাইকে সে একখানে ডাক দিযে বলতে পারে, আমরা 
সবাই সমান। ভাবে আর বাস্তবে 'মলবে, সেই তো আমাব ষ্‌দগের সাধন। 

না, আর দেরী নয়। ওদিকে আমাব ব্রাহমন পণ্ডা আছে বসে। বেলা হল। কিন্তু 
তালাচাঁব লাগাতে 1গয়ে হাসি পেল। এই তো 'নিজন বাগান। কী বা নেবে আমার! 
ওই তো দ'খাঁন ভেজা জ্ঞামাকাপড়। 

ভাবেন ঘবে ওইটে বোধ হয ভুল । ওই জামাকাপনুড়ুই যাঁদ কাবুর ভাব লেগে 
যাষ, তখন» অতএব কুলুপকাটি। 


বাড চিনতে অসথবধে হল না। কিন্তু দবজাটি ব্ধ। সশড়দযষে উত্ঠ, ধাক্কা দিতেই 
দবগ্গা খল গেল। ভিতরে যেন মধ্যরাতির অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা । পোজোবাড় নাক? 
ক বুল ডাকব, ভাও তো শুঁননে ছাই। 

ভাবতে ভাবতেই অনেক দূ'নে একাঁট দবণা খুলে হগেল। সেখানে দেখলাম দিনের 
আলো । স্রনং বুদড়াই এগিয়ে এল। ডাকল, 'আস বাবু, আস।' 

পা ?টপে পে গেলাম তাব গিছুদন। আন্ধকার গাল পাব হযে এলে পড়লাম 
একাঁট নমে"ট-ওঠা বাবান্দাব। বারাল্দাৰ নীদ৮ই কুয়ো। চাতাগাটি মন হল সাক্ষাং 
মৃতা। সব্জ শ্যাওগায চক্ঠক্‌ কণছে। দেখলাম, সেই বাবান্দাতেই ই।তমধ্ে পিশড় 
পেতে সাঁই কণা হবে গেছে। বুড়ো খলল, 'বস বাবু)? 

বলে গলা ভুল, ঘরের দিকে মুখ কবে কী প্যন বললে। তাত পা "ড়া বসল। 
সামনের ঘব থেকে একজন বোঁরয়ে এল। একা ব্াঁড়। আব খাওঘা ব্দঝ মাথান 
উঠুল। বাঁড়ব দুটি পাযেই শুধু গোদ ণয়, মহাগোদ। সেই গোদে আবার কাঁসাত্র 
খাড়; এ'টে নসেছে। কপাল অবাঁধ ঘোমটা বাঁড়র। নোলক ঝলছে ঝলঝলিযে। 

1কল্তু এ কি সর্বনাশ! বুড়োবাঁড় দুটিতে যে দিব পা ভাঁড়মে সামনেই বসল। 
আিথেযতা * আতথিব পেটে যে অন্বপ্রাশনের ছিটেফেটা এখনা আছে। একটু কি 
দ্যা হয় নান মুখ তুলে বলতেই গেলাম, বুড়ো মানুষ কেন কষ্ট করে ব:স থাকা। 
আম ঠিক খেশয় নেব। 

[কিন্ত ততক্ষণে গণেশবধ্‌ দেখা "দিয়েছে । একেবারে অক্ষরে অক্ষরে কলাবউ। সেই 
গতকাল রাছের ট্রেনে, বাথরুম থেকে বোরয়ে আসা বউাঁটিরই মত। তবে এক্ষেত্রে, কাঁসার 
বলয় পরা হাত দুখান ঢাকা যায় নি। কারণ, ভাতের থ।.॥ ধরা। কিন্তু পড়ে না যায়। 

সে ভয় নেই। এল সহজেই । আর যা-ই হোক, পদধূগল দেখা গেল, এবং সেই 
জিনিসটা নেই। ফর্সা আর পাঁরচ্ছন্নও বটে। যাঁদও লালপাড় শাঁড়াট--| থাক, না 
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ভাবাই ভালো । ভাত দিয়েই কলাবউ উধাও। 

আহা! প্রায় আলতায় চোবানো বোলতার ডিমের মতো ভাত। অন্তত জনা- 
[তনেকের খাদ্যের পরিমাণ! থালাট অবশ্য বড় এবং কাঁসারই। একপাশে চাকা চাকা 
আলু ভাজাই হবে। 

কলাবউ আরো বারদুয়েক এসে তিনটে বাটি দিয়ে গেল। তরকারি, ডাল এবং 
মাছ। এবার স্বাদ। মুখ তুলতেই, ঘোমটার তলায় কী দেখলাম যেন! ইস! আমারই 
অন্যায়। চোখ তুললাম কেন? সেখানেও ষে দুটি চোখ আছে এবং সোঁদকে দাঁম্টপাত 
করা অশোভনীয়, মনে ছিল না, যাক, বুড়োবুড়ির 'দক থেকে, জোর করে চোখ 
ফিরিয়ে অল্প পরত ভাঙলাম। তারপরেই, আলুভাজা মুখে দিলাম । দু'বার চিবিয়েই 
থমকে গেলাম। সর্বনাশ, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। যাকে আমার 
চিরকালের ভয়, এ যে পুসই কচু! 

বুড়ো জিজ্ঞেস করল, "কী হলা বাবু, 

না তাঁকয়েই বললাম, এ ষে কচ!" 

বুড়ো বোধ হয় হেসেই বলল. 'না বাবু, আল আছ। নিজে কনে এনোছ।' 

আল! কী জানি। রাভারাঁত জিভ বদলে গেল, নাকি এ দেশের আলুই এমাঁন, 
কে জানে। সন্দেহ ষখন একবার হয়েছে, আর নয়। ডাল ঢাললাম। মন্দ না। তরকারিটা 
যেন জল জল ডালনা বিশেষ। আলু হলে মূখে দিলাম। সঙ্গে সঞ্জো মখ থেকে 
বার করবার আগেই, একেবারে গলার কাছে। এ কি, আবাব কচু! 

বুড়ো আবার বলল, “ক বাবু! 

বললাম, 'এ তো কচুই)' 

এবার আরো অমায়িক হাসি। বলল, 'না বাবু, আলু অছি।' 

এও আমার ভুল? বললাম, শকল্তু- মানে, হড়কে যাচ্ছে কেন তবে? 

জবাবে বুড়ো হাসল। তাঁকিষে দেখলাম বুড়োর আইভরিতে বড় মধ্ব হাসি 
ঝলকাচ্ছে। বলল, 'না বাবু, সব আল.।' 

সব আলু। আমার চোখও আলু-কানা। িভও আলু-ভোঁতা। লশড় বলে উঠল, 
'কাঁহিকি কচ দবে ?' 

কেন দেবে, তা কি আম জ্ান। তাহলে বলতে হয, পাণ্ডা-কর্তা 'গাল্ন আমার 
জন্যে আলুর ব্যবস্থাই করোছল। কলাবউ এ কশীর্তট করেছে। বিল্ত, লোকচাবতর 
বোঝার জ্ঞান আমার যাদও নেই, এ ক্ষেত্রে তা মানতে পারন না। বউাঁঠব এ সাহস 
অসম্ভব। 

বাটি থেকে মাছ নিয়ে, অনেবক্ষণ প্চাখে দেখে হাভে নিয়েও অনুমান করতে 
পারলাম না, কী মাছ। এ ব্যাপারে অবশ্য আমার অজ্ঞানতা স্বীকার করে নিতেই 
হবে। কারণ সম্দ্রর মাছের সব হদিস আমার জানা নেই। 

সন মিলিযে ভোজন হল চমৎকার । উঠতে যেতেই বুড়ো হা হা করে উঠল, 
"“অ বানু, কিছু খেলে না যে।' 

বললাম, 'থেয়োছি।, 

বউাট এসে ভাড়াভাঁড় এক ঘটি জল বাসষে দিযে গেল কাছে। বারান্দায় দাঁড় 
মুখ ধোবার নিদেশি পেলাম । মুখ ধুয়ে কোনো দিকে না তাঁকয়ে একেবারে দরজার 
[দকে। বুড়ো প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। ভ্রুর ভিতর থেকে বুড়ো আমার মংখের ভাব 
দেখে বলল, বাবু তে তোমাকে খুব ভালো কনে খাওয়াব। বটি খাবে, না ভাত 
খাবে বাবৃঃ, 

বললাম, 'যা তোমার খুঁশ।, 


৩৭ 


“আচ্ছা বাবদ, আচ্ছা, তাড়াতাঁড় আসবে।' 

আম 'সিশড়র দিকে পা বাড়ালাম । বুড়োর হাত এসে গায়ে পড়ল। বলল, 'রীৰ 
মানূষ বাবু, তোমরাই ভরসা । গোঁসা কর না বাবু? 

বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে রাগ করতে পারলাম না। অন্তত শেষের কথাটা 
সাঁত্য, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাকিটা অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়েছে। আমি মুখে, 
বলে তার সংশোধন করতে পারব না। বললাম, 'না, রাগ করব না।, 


চোখ মেলে খানিকক্ষণ অর্চচেতন বিমূঢ়তায় স্তন্ধ হয়ে রইলাম। কোথায় আছি, 
ক করাছ, কিছুই যেন ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। শুধু মনে হল, সারা গায়ের 
মধ্যে হাল ফোটার জবালা। অসম্ভব চুলকোচ্ছে। আর বহু দরে, জনতার শোরগোল 
যে রকম শোনা যায়, সে রকম একটা শব্দ যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে। একটা আধো 
অন্ধকার অবস্থা । 

কয়ক মুহূর্ত পরে ঘোর কাটল। ৯ উল্মুন্ত দরজ্ঞার ফঁকি দিয়ে একটু আকাশ 
দেখা গেল। সন্ধ্যাবেলান আকাশ কিংবা দেখে ঢাকা, বুঝতে পাবলাম না। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম সেই সিপড়র নাঁচের ঘবে। দেখলাম, খববেব কাগজ পাতা। অস্পন্ট 
আলোম সংবাদ আর বজ্ঞাপন। একেবারে ঘেনে নেলয় উঠেছি। আর মশা! 

প্রথমেই দরজা দিলাম খুলে। মশা যে টন নিবে যায় বলে, এর থেকে তার 
বড় প্রমাণ আর কখননা হাছে হাতে পাই নি। টেন কি আব সশরীরে নিষে যায়। শরীরের 
আসণ তিনিসাট ঈিপ্য কেটে পড়ে। ভানপল্ইে মনে পড়ল, গোদ। এই যে সহস্র 
মশা ঢুকে পড়ছে, এর একী9ও কি কোলো হগাদওযালাকে আব কামড়ায় নিও 
তাড়াতাঁড পা দা একবার দেখলান। আনশযি এর মধোই কি হবে? বুদ্ধি তখন 
লোপ পষেছে। 

খবরেব কাগতা তুলে চাবাদকে ঝাপটা মানতে আবম্ভ করলাম। কিন্ত খুব 
একটা নিরশহ জাতের মশা বলে মনে হল না। বনং নীশ্ল্ত রন্তপানে বাধা পেয়ে 
আর এই আক্লমণে তারা যেন আদরা প্রন্ধ হবে উঠল। গরন আরো বাড়ল। কিন্তু 


আমি থামছি নে। 

কতক্ষণ এ মশা-মারা লড়াইটা চলত, জানি নে। হঠাৎ একাঁট মানুষের মূর্তি 
দরজায দেখে একবার থামলাম এবং এবেশবেই থামতে হল। অবাক হয়ে কিছ 
বলবার আগেই এবাট অস্ফৃ৯ ক্িজ্ঞাসা শুনতে পেলাম, 'আপনি !' 

বিস্মধ এবং সংশয়, ুইই ছিল সেই কন্টে। আমি যতটা বিশ্রসত এবং এলোমেলো 
হতে পার তাই । গোটা দেহ খানে গলাবভ। চেখগুখের চেহারাও হিশ্চষ খুব সভ্য 
নেই। তখন আম এক আভাস মশা সাবা । কী করব ভেবে পেলাম না। আমিও 
ওইট,কুই বলতে পারসাম "আপনি!" 

1কল্ত্‌ দাঁড়াবাবও উপাষ নেই। নিচু হযে, দবঙশে অবাধ এসে উঠে দাড়ালাম । 
এনং সেই নিঃসশষ বিস্মপ্ম দেখলাম, তেণুই। বাইবের আলোষ এবার দাকে স্পজ্ট 
দেখলাম। এখন তাত্র চুল আঁট খোঁপায় বাধা। তাই মুখখানি যেন ঈষৎ লম্বা 
দেখাচেছে। মুখাঁটও ধোয়া মোছা ঘষা । পোশাকের তাবতম্য একেবাবেঈ লনই। শাঁড়াট 
বদলাশনা হযেছে কিন্তু নিতান্ত খয়েরশ পড় আটপৌরে শাঁড়। এখন তার গলায় 
একটি হার পর্যন্ত নেই। দেখলাম, হাতে তার গ্াঁটি ক পাতাসহ গন্ধরাজ ফৎ্ণ। 

সেই একই মেয়ে, একই মুখের ভাব। কিন্তু এ বাপারটা ভাকে যে অবাক করেছে, 
সেটা সে চাপতে পারে নি। ভব এখনো যেন তাৰ সংশয় ঘোচে নি। এমনি এক 
দূণ্টিতে সে আমাকে লক্ষ্য করছ্ে। তার মধ্যে কোনো সংকোচ নেই। 


কালক্‌১ (দ্বিতীয়)--৩ ৩৩ 


রেণু বলল, 'আপাঁন, মানে, কাল রাত্রে গাঁড়তে তো আপাঁনই- 

হ্যা) আমই সেই লোক। কাল রাতে গাঁড়তে যে রেণুকে বিরন্ত করোছল ? 
কিন্তু সে কথা বলা যায় না। বললাম, "হা ।' 

রেণশুর কথা একটু ধাীর। কণ্ঠস্বর 1কাণং ভারী। কিন্তু সুর যেন টান টান। 
বলল, 'আপাঁন এখানে উঠেছেন বাঁঝ 2 

আজান নে, এ কথা জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য কী। শুধু ভদ্রতা হলে কোনো বাধাই নেই। 
1কল্তু বেণুকে আমি ঠিক চিনে উঠতে পাব নি। যাঁদ ভেবেই বসে, পশ্চাদ্ধাবন 
কবেছি' আবার বললাম, 'হাাঁ।' 

প্রাতাটি মুহূর্তে অন্ধকার নামছিল। কিংবা মেঘ গাচ হযে শ্াসাঁছল আবো। 
বাতাস নেই। ভেজা গুমোটেব মধ্যেও ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। ক্কমেই একেব সঙ্গে 
এক জাঁড়যে পড়ছিল অন্ধকাবে। তাদেৰ পাতা আব চেহাবান বৌশিট্ হাবিমে 
যাচ্ছিল। তবে সাদা ফ্‌লগ্ল দেখা যাচ্ছিল। আদি বেণধুব মুখ সপম্ট দেখতে 
পেলাম না। 

বেণু বলল, 'পুনলাম এাদকে একটা বগান আছে। দেখবাব ইচ্ছে হল খুব। 
এসে দেখি, মেলাই ফুল ফ.টে আছে। মার এই কষেকটা তুলোছি। এমন সময মনে 
হল, ঘক্টাব মধ্যে কী একটা হৃলস্থূণ যেন হস্চছ।' 

ও, আম বেণুব পূুঞ্প চনে বাধা টিমোছ। আবাব তাকে বিবস্ত কবোছি ক না, 
কে জানে। কিন্তু সে কথা 1ঞ্জ্্ঞস কলা কিংবা বলা যায না। ৩] ছাডা, গোটা 
বাপাবটাতে আম লাদরত ও সংকুচিত হযে উঠাছ। বলপ।ম ৩1, 

বেণু আবাব বলল, ধনর্শন বাগান, অঙ্গনা জাগা । আীষণ ৬য পেয়ে গিহোছুলাম।' 

কিন্ত বেণুকে দেখ অন্ন মনে হয শা, ওব প্রাণে কোলো তফ সাচছে। এমন কি, 
কৌত্হলও আছ্ছ তাব এ তশীবনে। ত-ং বেণ আমার দবতেশ ছাঁডিতাহিণ 
কৌতূহলী হযে। 

ক্ললাম, 'জানতাম না যে আপাঁন আহ্ছেশ। আম মশা মাপাহলাম। 

“মশা » 

বেণুব চোখ বেধহয একট, বু হল। অমি পশলম, হাঁ মামাকে কামড়ে 
প্রায় খেষে ফেলেছে।' 

রেণু বলপ, 'আপনাব বাঁঝ মশাশি নেই ১ 

আমাব কাবা গাবে তখন মশাব ধাম চুলকোচ্ছে। কিন্ত বেণবে স্ডচে ভদ্দুতা 
বক্ষাব দায়ে দাঁতে দাঁত চেপে থাকতে হাশ। লশীকষে চুলকোনো যতটা ভব, তাই 
চালে গেলাম। বললাম, না। 

বরেণু শালার বলল, “তাও [তা বটে। অন্যাদশা যে বলাছিলেন, কোথাম শাক 
আপনাব ব্যবস্থা পব পাকা ভাচে আপাঁন সেখানেই উঠ্বেন। তবে লাপনি এখানে মে? 

নেণ্‌ যে এত কথা বলতে পাবে জানা হিল না। লুঝতে পাবছিলাম, লে গ্রতাপ 
খাতিবেই এ সব প্রশ্ন করছে। কিংবা গতকাল পাছে বাব্হাবের শোধ দিতেই? 
অথচ ক'্ল বান আমি মিথ্যে কথা ছুই বাল নি। অবাঁদবা নিজেবাই স্থিন কবে 
নিদ্যাছিলেন, আমাব নিশ্চষ কোনো ব্যবস্থা আছে। বললাম, না মানে তিক7। 

দেখলাম রেণু আমাব ঘবেব তিতব লক্ষ্য কবছে। আবার চোখ তুলজী বেণু। 
তার দুখ আমি প্রাফ দেখতে পাচ্ছ লে। কিন্ত তাৰ টিকলো নাক আব ভাসা ভাসা 
চোখ দুটি দেখতে পেলাম। এখন তার চোখের পাঠা ততখান কুণ্িত নম। 

কযষেক মূহূর্ত ঝিশঝ*র ডাক শোনা গেল। তাবপবে কী একটা অস্ফ.ট শব্দ 
যেন শুনলাম । বেণ চলে গেল। 
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পরমদ্হৃতেই নিজেকে কী রকম অভদ্র মনে হতে লাগল। মুখ ফুটে একবার 
[জজ্ঞেস করাও হল না, ওরাও এই ধর্মশালায় উঠেছে কি না? রেণু এখানে এলই 
বা কোথেকে। এই তো আমার মন। এসোছি উদারের সঙ্গে একাত্ম হব বলে। 
ভাবলাম, যত আব্জনা দেব অতল তলায় ড্াবয়ে। কিন্তু ফাঁকজ-ক নজের সঙ্গে 
কতখান চলে। গতকাল রান্রে, রেণুর অনিচ্ছাকৃত ব্যবহারের কথা আম ভুলতে 
পারি ?ান। তাই আম তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারলাম না। কে যেন 
আমাকে ভিতর থেকে টেনে ধরে রাখল। সেই আমার সংকীর্ণতা ? 

সেই শোকময়ী গূর্তর কথা আমার মনে পড়ল ছোট বডাদর কথা থেকে 
অনুমান করোছলাম, রেণুর বুকে কাঁচা ক্ষত। ধারণা করেছি, রেণু সদ্য-বিধবা। 
গতকাল রানে রেণুকে ছোট বউদর কোলে টেনে নেবার দৃশ্য আমার চোখে ভেসে 
উঠল। 

1কন্ছ এখন আর কোনো উপায় নেই। রেণুর ভাবনা দিয়েই, এ বাগান যেন 
আমাকে গ্রাস করল। চাপা চাপা ফলের গন্ধে অব্ধকারের ঝৃপ্পাসতে, ঝাঁজলস্বরে, 
প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

হা একটা আলোর লক লাগল চোখে । তারপরেই চোর তাড়া করার মতো একটা 
প্রবল হাঁক, কিই, কোথায় সে দোখ।, 

ব্যাপার ক 2 গলার স্বরেই অবশ্য মানূষ চিনতে পেরোছলাম। সেজাঁদ-শীবি- 
অব্ধ। সেুদির হাতে একটি হ্যারিকেন। 

শব ব্গালেশ, "১ তন তুমি বললে, কোথাম তোমার থাকবার ব্যবস্থা আছে? 

অন্াদ লুল উঠলেন, ধাশ্পা মেরেছে আমাদের । ওর মুখ দেখে বুঝাঁছস না, 
নো৮হ সণণধের হেল্প নয়! 

সেজাদ বললেন, “আর এ ধর্মশালাহতই আসবে যাঁদ তো বাপু আমাদের 
বল 'ন বেন 

অব. দির বথার কোনো জবাব নেই। ধাস্পাবাজ এবং অস্াবধেজনক ছেলে আঁম। 
পিন আত একবারও বাঁল নি আমার কোনো ব্যবস্থা আছে। তখনও 'স্থর কাঁর নি, 
এ ধম শালাতি উ5ব। 

আম লাম, না মাতন ন্যাপারটা-, 

পর ঝোছ হৃ।' 

খাব ধনকে উঠলন। অবুঁদ চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, “আমাদের সঙ্জো 
টানা করে পাল পাবে না।' 

চাঙা কেন আমি এদের সঙ্গে চালাক করতে যাব? 
সেশগেদ বলে উ্লন, তা ভোমার অত লঙজ্রা কিসের বাপুঃ আমাদের তো 
এনে আমান কোনো টিক ছিল না। মহেন্দ্র আশ্রমে নেহাং কতগুলো আপদ এসে 
ত০ছে তোনেকে। দা তিন দিন বাদ চলে যাবে, তখন আবার স্বর্গদ্বারেই চলে 
যান। এখান উদ্ধবে, আমাদর বললেই পারতে 2 

বাত কী বোঝাব2 বললাম, 'সেজাদ, আম এ দেশে জীবনে কোনোদিন 
আস নি। কিছুই জানি নে।" 

[শাবি বললেন, "তবে তুমি ওই ছোট পশুটাঁলটা নিয়েই বাঁড় থেকে চলে এসেছ ? 
সাঁত্য 2" 

অবুঁদ বলে উঠলেন, 'কণী একটা খারাপ কাজজ-টাজ করে বোধহয় পাঁলয়েছে 
বাঁড় থেকে। 

. আর আমার কী শোনা বাকি রইলঃ বাড় থেকে পালাবার বয়সও কি আমার 


৩৫ 


আর আছে? অবাঁদর চোখ না হয় একটু ঢুলডুলদ। তা বলে ক নজর নেই একটুও। 

ততক্ষণে সেজাদ আমার ঘরে উপক দিয়েছেন আলো নিয়ে। বলে উঠলেন, ইস্‌! 
ছি ছি ছি, এ ঘরে মানৃষ থাকে। দ্যাখ 'শাঁব, অ অবু, একবার দ্যাখ তোরা ।' 

অবুদি খিলাখল করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'বাঃ কী বাহারের বিছানা !! 

শাবি বললেন, 'খেলে কোথায়? 

যতটা পারলাম, দ্বিপ্রাহারক আহারের বর্ণনা করলাম। 'তিনজনেই হাসতে হাসতে 
আর ঘেন্নায় 'আযা ম্যা গগ! আযা ম্যা গগ!' করে গায়ে গায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলেন। 
আলু-কচ্‌ এবং গোদ-ই অবশ্য এতটা হাস ঘেন্নার কারণ। 

সেজাদ বললেন, 'আগে জানলে তো আমরাই দুটি খেতে 1দতে পারতাম। মাছ 
না হয় না-ই হত। আবার দেড় টাকা আগাম দেওয়া হয়েছে!" 

শাব বললেন, 'মুখ দেখে তো হাবা গোবা বলে মনে হয় না। 

অব্াঁদ বললেন, "ওর নিশ্চয়ই ইচ্ছে ছিল। নইলে কি আর ফদুসলে নিয়ে গেছে ? 
পুরী শহরে আব খাবার জায়গা পাওয়া গেল না? 

ইতিমধো শাবি সেজাদতে ক কথা হল। সেজদি বললেন, 'নাও, জাম। পরে এবার 
এস 'দিকি নি।' 

মনে প্রাণে আমি তাই চাইীছলাম। বেরিয়ে পড়া দরকার। জামা পরে, দরজা 
বন্ধ করে ঙদের সঙ্গেই বাঁড়র ভিতরের উঠোনে গেলাম। আম পা বাড়ালাম বাইরের 
1দকে। 

শিবি বললেন, 'ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ঃ এঁদকে এস)" 

অবুঁদ বললেন, 'পথ ভোলা রোগ আছে দেখাঁছ।' 

দেখলাম ধর্মশালার দরোয়ান বৈজ। আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 
জানি নে সেকি ভাবল! তিনজনের সঙ্গে 'সিশড় ভেঙে দোতলার উঠলাম। উঠেই 
ছোট বউীদর সঙ্গে দেখা । মুখে সেই হাঁসাটি। বললেন, ধরা পড়ে গেছ ভোশ 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, খরা পড়া মানে ১ যেখানে আছে সে ঘর যাঁদ তুম দেখতে।' 

“আমি শুনলাম রেণুর মুখে) 

'আর খাবার কথা তো শোন নি।' 

তনজনেই হৈ চৈ করে 'উঠলেন। ছোট বউাদ কিন্তু তাঁকয়ে ছিলেন আমার 
চোখের দিকে। যেন তিনি সবই জানতেন। 

আম বললাম, “হট বউীঁদ, থাকা খাওয়া ভাত ব্যঞ্জন নিয়ে সময় চলে গেল। 
যার কাছে আসা, তাকে এখনও দোঁখ নি। আমি একবার বেরুন।। 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, “কোথাও বেরুনে না। এখন আমাদের সঙ্গে বাজারে যাবে। 
একটা ব্যাটাছেলে সঙ্গে থাকবে, ভালোই হবে। বন্জাল করে ফিল পাধব, খাবে, 
তারপর ধাবে।' 

ণ্খীব বললেন, 'প্যাই। বুঝেছ 2 

অবুঁদ বললেন, বাড়ি থেকে ভেগে-পড়া ছেলে, এসব বোধ হয় সাবিণের লাগছে 
না ওর।' 

ছোট বউীদব চোখের দিকে ভাঁকিনে হেসে ফেললাম। বললাম, 'সেঞ্জ1দ, কিন্তু 
আপনাদের তো রানে রাণা হবে না। আমার জন্যে শুধু শুধু বাজার করে এত রাত্র 
আবার রাযানারা- 

সেজ্জাদ বললেন, 'বাজ্জার আমরা করতামই। উনুনও আমাদের ধরাতে হাবে। আমরা 
তো আর উপ্পান করব না) ভাত না হয় খাব না।' 

ছোট বউাঁদয় মুখের দিকে তাকালাম। তিনি খললেন, "সেই বেশ ভালো । আমার 
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ভারী আনন্দ হচ্ছে।' 

যাঁর কাছে মুন্ত চাইতে গেলাম, তিনিও দেখাঁছ সেজাঁদদের ম্লোতেই ভেসে 
গেলেন। কিছ্‌ বলতে পারলাম না। আর সেজাদিদের দল তো কিছু শোনবার প্রয়োজনই 
বোধ করলেন না। দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে শুনতে পেলাম তাঁদের সাজো সাজো রব। 

ছোট বউীদ বললেন, “কী হল?» 

বললাম, 'আপনাদের এমাঁন করে কণ্ট দিতে চাই নি। 

ছোট বউাঁদ হেসে বললেন, 'ভুল করলে। মেয়েমান্ষ সধবা হোক বিধবা হোক, 
তীর্থে মাক আর ঘরে থাক, এক জায়গায় সব সমান। এই কিছুক্ষণ আগে সবার গা 
স্‌ টিস করাছল, হাই উঠছিল। এখন দেখ, কী আনন্দ। আমারও তাই। আমাদের 
বোধ হয় এমন একট না হলে চলে না।, 

ছোট নঙাঁদর কথা শুনতে শনতে মনে হল, স্নেহের ধারায় স্নান করে উঠলাম। 
রঙ মিলনোর ছন্দ বোধ হয় এই । ঘরকে কার বাহির, বাহরকে কার ঘর। আসলে, 
সেজাঁদরা যে মা-কাকমার দল, এটা আম ভুললেও তাঁরা ভোলেন কেমন করে ঃ 
এই আমার পনম সৌভাগ্য যে, আমার দদুর্ভীগ্যতাঁড়ত জীবনে পথের মাঝে ছিল 
একাঁট এমান প্রম্রণ। 

ছোট বউাঁদ আবার বললেন, 'জানো তো ভাই, লোকে বোঝে না। না বুঝে তারা 
বলে, আদিখ্যেতা। কিন্তু আমরা আঁদখ্যেতা করতে ভালোবাস, তাই যে সকলের 
ভালো লাগে। 

ছোট উদ এই শ্রথম ভাই বললেন, তবু আমাব িন্তু-কলন্তু গেল না। আম 
একবার ঘরের দিকে তা চালাম। চোখ ফেবাতে গিয়ে চোখ পড়ে গেল ছোট বডীদর 
চোখে । ছোট বঙাঁদ হেসে বলে উঠলেন, “ভুলটা দেখাঁছ তোমার কাটে নি। বেণুকে 
তুমি ভুল বুঝেছ। আত্মসম্মান জ্ঞান মেয়ের আমার একট বেশ, কিন্তু কাউকে সে 
ইচ্ছে কবে দুঃখ [দতে পারে না। আজ সকালে ও ভোমার কথা কী বলাছলো জানো? 

একটু সন্পস্ত হে উঠলাম। যাঁদও হবার কিছু নেই। যাঁদ খুব খারাপ কথাই 
বলে থাকে, ভাতেই বা কী যায় আসে। রাত পোহালেই জামরা কে কোথায় চলে যাব। 
পথেব গ্লাঁন মনে করে রাখব না। 

ছোট বউাদ বললেন, 'বলছিল, ভদ্রলোক শহবে না গ্রামের, কিছ বোঝা যায় না, 
না কাকীমা? তবে একট গোহুবচারা গোছের ।' 

ছোট বউীদ হাসলেন। কী জান, আমার কী দেখে রেণুর গোবেচারা বলে মনে 
হযেছে। ছোট বভীদ হঠাং বললেন, 'ও মা. বাইরেই দাঁড় কারয়ে রেখোছ। এস, 
ঘরের ভেতর এস)' 

আপাতত করলাম না। প্রথমে একাট ছোট ঘর। পিছনের ঘরাট নড়। দেখলাম, 
বড় ঘরাট প্রায় গ্রগনরূম হয়ে উচ্ঠছে। ছোট বউাদ আমাকে মাদুবে বসতে 'দয়ে 
[ভিতরে গেলেন। কিন্তু এ চোখকে কোনোদন শাসন করতে শিখলাম না। দেখলাম 
প্রোঠা বিধবা অব্াঁদ ম*খে যেন কী মাখছেন। হাতে তাঁব একটি ছোট আবনা। 

সেজদির চাপচখীপ গলা শুনতে পেলাম, 'লঙ্জার মাথা ক একেবারে খেযোছস 
অব 

[শাঁবর গলা, "গর আবার লজ্জা, তার আবার মাথা ।' 

অবাদির গলা, 'কেন বাপু, তোমাদের তো আগেই খলোছ, মুখে একটু শাঁখের 
গুড়ো না মাখলে আমার ভালো লাগে না।" 

'শাখের গুড়ো! শাক দিয়ে মাছ ঢাকা । যেন তোতে আজ চিনাঁছ।, 

গলাটা শাবর। তারপরেই সেজাঁদর গলা, 'ছেলেটা কী ভাববে? 
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অব্াঁদর গলা, 'কণী আবার ভাববে । টের পেলে তো! কেন তোমরা আমার 
[পছতে লাগছ £ শাবি কি সাজে নাঃ 

হল! লড়াই লাগবে বোধ হয়। বেরুনো আর হবে না। কিন্তু না। ছোট বাঁদর 
গলা শোনা গেল, ছেড়ে দাও না ঠাকুরাঝ। অবু ঠাকুরঝির যা ভালো লাগে করুক । 

বাইরে যখন এলাম, তখন পুরীর রাজপথে আলো জহলছে। আর আমাকে দেখে 
কে বলবে, দিগন্তের পথে ছোটা, সমাজ-ছাড়া পাঁরবার-ছাড়া মানূষ। যেন বাঁড়র 
আত্মীয়দের সঙ্গেই বোরিয়েছি। সেজাদ আমার হাতে একাঁট চটের থাঁল দিয়েছেন 
তুলে। সেটি আমি শিরোধার্য করে নিয়োছ। 

গলির মধ্যে ঢুকে বাজার। মনে হল, রাস্তাই বাজারে পাঁরণত। মাণন্দবের প্রাচীর- 
সীমাতেই তাঁর-তরকারীর ঝাঁড় সাজানো । সেজাঁদ-বাহনীর কে যে ঝী দর ঝর্নছেন, 
ঠিক করতে পারাছ নে। আমি প্রায় তাঁজপবাহকের মতো ঘ.রাঁছ। 

হঠাং অবুদি মামাকে আঙুলের খোঁচা দিলেন।-“কই হে, তুমি যে কিছ করছ না। 
ব্যাটাছেলে সঙ্গে এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে, আর বাজার করব আমরা £' 

তাও তো বটে। সামনে যে দোকানী ছিল, তাকেই বললাম, 'দাও ঠো, আলব 
আর বেগুন দাও, আর ওগুলো কণী 2..." 

বি দিলেন আর এক ধাক্কা-'আব থাক, খুব হয়েছে।' 

প্রায় ভেংচে উঠে বললেন, 'তোর মুরোদ আম ঝুলে নিষোঁছ।' 

সবাই হেসে উঠলেন। রেণু বাদে। কিন্তু শিবিন তুই সম্বোধন শুনে আমান খর 
ছাড়া মনের ওপর কোথায় যেন একটা চড়া সুরেব ঝংকার লাগল । মেলামেশার সেও, 
আড়ম্টতা ছিল, সেটুকৃও দূর হয়ে গেল। 

সকলের কেনাকাটার ব্যস্ততাব ফাঁন্ে এক সময়ে শিব এবাদত গললেন, খাগ 
হয 'নি তো? 

'কেন? 

তুই বললাম বলে? 

“মোটেই নয়। বরং এই মনে হল, বাইবে এসেও ঘর আমাকে ৬7 এবশাণে ধবে 
আছে। 'শাঁবাদ, সেই গানটা আমাব মনে পড়ছে, 'মায়াব বাঁধন ছেড়া কি গো যায।। 

[শাঁবাঁদ বললেন, "ভা যাই বাঁলস ভাই, তোকে আমার খুব ভালা নেগে গেছে। 
মনে হল তুই যেন আমাদের কতাঁদনের আপন ।, 

বললাম, 'সেই ভষ শাবাদ, আপনত্বের মধো যেন কোথায় একটা আমার ব্যথা 
লুকিয়ে থাকে। কখন যে নে- 

'থাক।' শাধাদ বাধা ছিরে বলে উঠতলন, অমন ভাবী ভাব কথা লস তে ভাহ। 
সময়কালে সব হলে ভোব মতো একটা চলে থাকত আমান 

বলতে বলতেই শিবিদির চোখে জল এসে গড়ল 'বাস্মিত পথাম ৯নকে ₹খণাম। 
বুঝতে পারি নি, শাঁবাদব হূদয ভার ফোরাবানে ন্‌ দিকে ভেসে গেছে। কিন্তু 
চোখের জলের ওপরেই হেসে উঠলেন 'শাবাঁদ। পললেন, জিণশটা এমীশতেও ভারাী। 
আম তোর মুখে আর ভারী কথা শুনতে পারব না বাপু 

বলে জল মুছলেন চোখেব। সংসারের চোখে জল দেখব শা ঝলে এই আমার 
দিগন্তের পাঁড়। কিল্ছু আমার মান্তর কলে কলে সেই চোখেব জলের ছপছপানি 
যায় না। সে আমাকে বাঁধতে আসে নি। জাঁনয়ে দিলে, সে আছে সবখানে । বপ দেখে 
যাকে চেনা যায় নি, চোখের ভলে জানাজানি হল তার সঙ্গে । বুঝলাম, ব্যথা আছে 
বলেই, এ মানুষের চেহারা চলন বলন আলাদা । 

এঁদকে বাজারের বোঝা হল মন্দ লয়। 'কল্তু ধর্মশালায় ফিরে যাবার কথা ভাবতে 
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পারাছ নে। ছোট বউাঁদকে 'জজ্ঞেস কবলাম, 'সমুদ্রেব পথ কোন দিকে । 

ছোট বডীদ বললেন, 'এখন আব যেও না। আজ দিনে যখন যাও নি, একেবারে 
কাল সকালে প্রথম দর্শন করো। ববং জগন্লাথেব মান্দবে চল। তাহলে আঁমও যাব 
তোমাব সঙ্গে ।, 

সেজদিব দল একটু অনিচ্ছাতেই ফিবে ৯ললেন। মাঝখানে পড়ে গেল বেণদ। ছোট 
বউাদ বললেন, “তুইও চল আমাব সঙ্গো। এক বনে থাকাঁব সেখানে ॥ 

রেণু বলল, 'তোমাব কোনো অসহীপধে হবে শা হো কাকীমা £ 

ছোট বউদি হেসে বললেন, "ও মা, তুইও ওই বা ধবোঁছস * দেখাছ যত সুবিধে 
অসাঁবধেব কথা তোবা দুজনেই বলছস 1, 

ছোট ধউাঁদ আমাব দিকে তাকলেন। হেসে বললেন, 'কী, অস্ণাবধে হবে” 

'আমাব* কেন” 

'তাই তো আম দেখছি। তুম দেখছ খেণ,ব সখবধে, বেশ দেখছে তোমার 
অসুবিধে । কী ছেলেমানুয খাবা সব! »প, ৮৭), 

যাবাব প্রাক্কালে দেখলাম, অব্াদ যেন ঠে।০ ?1বযে 1বদ্ুপপর্ণ চোখে দেখলেন 
বেণুকে। শাবাধ পললেন মামাকে, 'দৌখস শুগলাখেণ ধানে এসে যাস, নে যেন।' 

ঈনিদবেৰ সামনে এসে থমকে দডাই। দেবভা বষেশ্ছন কোথাধ, কে জানে। দৃ'পাশে 
দুই বাঁচি প্রসব শার্দুল মণর্ত দেখে চেবে। দণভাা পরবে খিলানে নষেছে নৃত্যবতা। 
নঙকীবা। বঙেব বিন্যাসে ভাঙামন পুল তেখাব বৌকে নয, অবাক মানি পাথব 
কাটার ছন্দ দে*এ। এ।ধশ্ত ভাঁঙ্গ, পেশ তে পেশ তে প্রণেৰ স্পন্দন । শাদহিল হতগকাব 
[দিযে উঠলেই হয। নূপুবের ধান যেন এ১ মাও ৮৩ ব শৃতোব সঙ্জো থমকে গেল। 

ছোট বউীদ ক্ললেন “আচ্ছা প।গল য। হন । পাব মশ্দবে দিশেব বেলা অনু 
মতি দেখতে পাবে। তখন ধ্যানমান হযে দেখো এখন চল। সাঞসডল দুটা খুলে 
বাখ ওই দোকানণব কাছে।' 

তাই বেখে, অনুসবণ কবলাম ছোট বচাদবে । কো? আশে আত চলেছে সি 
দিষে। 

[সশড় ভাঙতে তাঙঙে মনে হল ৮"পাঁং এক অতীত হাতিহাসেব পথ ধবে। যাঁদ 
আঁকা থাণ ত দেই সব চবণাচিহ, আমান ভাগে যাবা শতান্পস বাল ধবে আলোেহণ কবেছছে 
এই সাঁন্পশব। যাণা আমার হতো ছাট মাত £ শে 5 শা সর মাধব মানবা। ০৩ শত 
বর্ষ আগে, সেই সব নবনাবীব প্রাণে কী ঘা তখন বীনততুলদ ৩চশবত হগোছল। 

পুণা্থান প্রাশেব বথা হয "ভা সাঙা আন নে। বিশ এবছর কথা জানি। 
একজন। তাঁব ধথা চিন্তা কবেই, এ গ্রাহাত্দশাশ সি এক ওপব দাঁডয আমার 
সর্বাগ কাণীকত হে উঠল সহসা । তার প11৮ ণ যেন ভান পখতে প্লোম। 
এই পাথিবশীতে তাঁব শেষ চবণাঁটহ এই সি ০ তই গঞে।হ১।1 [তান ১।বোহণ কাশীছ লন, 
আব বৌোলনাপিন অব্তবণ করেন তি । এহ নবিনচশই তো নিমাহত + শেষ বাস, এই 
মাল্দবেই তাঁর দেহে শেষ লয। 

আমা পা যেন আডম্ট হযে ৬১৮৩ ঢাইন। বুণ্ঠায নও 
বগ্রহেব সামনে দাঁড়িযে প্রণাম কব ভখণ যাই তশু 
একজনের পাদস্পশেব কণপনাষ শশ্রদ্ধ খুতিন আঙমট 
কাঁব বাবে বাবে। 

তাঁব কথা জ।নি। তাঁব সশব্দ এবং অনন্চাশিত কথা জান । আমাব এই ক্ষ 
প্রাণ অলোৌককতাষ মাথা নত কবে না। বং ক্পনায শিউবে উীঁ১, নিমাইষেব বস্ত ?ক 
একদা এই 'বশ্বপাঁত বিগ্রহেব প্রাঙ্জাণে পড়োঁছিলন+ 'যাঁন বলাছিলেন, আচন্ডালে দাও 
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যে পঙল।ম। আম মন্দবে 
সা৬.৩ পা দিবে, আব 
বে উঠি। মনে মল প্রণাম 


প্রবেশাধিকার দেবতার দুয়ারে। এতহাসিকেরা যাঁকে বলেছেন, অস্বহণীন 'দাপ্বিজয়ী 
যোম্ধা। বিশ্লবী বীর। সেই পরম পুরুষ, নরদেব নিমাই [কি শহখদ হয়োছিলেন এই 
পুরুষোত্মের অজ্গনে? কেন এমন কম্পনা আমাকে আচ্ছন্ন করে, কুসংস্কারান্ধ উন্মত্ত 
নম্ঠুর মূর্খ, শিখা ও উপবাতধারীরা নিমাইকে পাথবের অন্ধকার প্রকোস্ঠে রম্তান্ত 
করেছে ঃ 

ওবা চিরকাল ধরেই হত্যালশলা চাঁলিষে আসছে। নিমাইকে ওরা তিন হাজার 
বছর আগে, কাঁটার মুকুট পাঁরষে ক্লুশাধ্থধ করোছিল পথবীর আব এক প্রান্তে। 
ওরা রন্তপাত করে, কিন্তু হার স্বীকাৰ করে চিবকান। প্রাযশ্চণ্ত কবে সাবা জদবন। 

এই মন্দিবেব দেবতাই নিমাই। 

[কিন্তু ওরা যাঁদ জানত, এ নাঁল্দর সাঁত্য বর্ণাশ্রম-সম্ট দেবতা গ্গন্নাথ স.ঙদ্রা 
বলরামের নয়। সে শুধু নাম আবোপ করা মাত্র। তাঁদের নাম, বুদ্ধ ধর্ম সব্ঘ। একদা 
বৃদ্ধের দাতি রক্ষিত হয়োছল এখানে । খন্ট জন্মের চাবশো বছন আগে একবাব সেই 
পুণ্য দল্ত পাটলিপুন্রে নিষে যাওযা হযোছল। ফিরিষে নিষে এসোছল আবাব। তখনও 
দূরাল্তের তীর্ঘথযান্নরীরা এসেছে এখানে । সিংহলীবা আসত সমুদ্র পথে । পুরী থেকে 
ভুবনেশ্বনেব পথ দিষে যেত তাম্রীলপ্ত। সেখান থেকে রূপনাপাযণেব স্রোত ধরে 
[িহারে, বৌদ্ধধর্মেব জন্মস্থান দর্শনে । তাবপব ভারতবর্ষে বৌদ্ধযদগেব কোনো এক 
অন্ধকাব আবছাষা সময়, তিনশো এগারো খনষ্টাব্দে বুদ্ধের পণ্য দল্ত সিংহলে 
স্থানান্তরিত হয়েছিল৷ 

কিন্তু সম্পূর্ণ বৌদ্ধ চিহ মুছে দিম যেতে পাবে নি। তাদের প্রিবত্র েব দেখীবাই, 
হয় তো কিছুটা বিদ্রুপপূর্ণ উপহাসিত, হাত পা কাটা মার্ত নিষে বথে গেছেন। 
বৃদ্ধ ধর্ম সংঘ হযেছেন জগন্নাথ সুভদ্রা ধ্পবাম। বৌদ্ধদের মতে, ধর্ম সশীলিতগ। 
তাঁকে সৃভদ্রা কবতে অসুবিধে হয নি। যাঁদও পুনাণ আব কাঁপলসধাহভাষ এই ্হিমর্তব 
ধ্যান ভিন্ন । রাজা ইন্দ্রদ্াম্ন নাক তাঁধ বানী গ্ান্তচান অন,মবোধে এই তিন দেবদেবীব 
মূর্তি তৌবর নিদেশি দিমোছলেন। বন্ধ দবদা ঘবে যখ্ন মৃর্ত গাঁঠিত হচ্ছিল, বাজা 
সৈই সমযে দরজা খুলে ফেলোছিলেন। এবং তিনি যে অবস্থায় দর্শন ব মাছিলেন দেব 
দেবীরা সেই পর্যন্তই বাদ্ধি পেত্যছিলেন। হাত পা বিহশিন অসম্পূর্ণ অপবপই ভাদের 
রূপ। কারণ মর্তেব মানুৰ এবধাব দেখবার পন, পূর্ণতা সম্ভব ছল না। 

জান নে, এ কাহনীব মধ্যে সত্য কতটুকু আছে। ভাতেও বৌদ্ধদের ছাযা পড়ে না। 
জগল্লাথই তো বাঁঝ একমাত দেতা, যাব মহাপ্রসাদ অন্ন কখলা অন্য হয না। 
ষে মহাপ্রসাদ এক পাক সকল জাতি ভাত শিলষে গ্রহণ কবদুলও জাত যায না। আবও 
অবাক লাগ, মূল মান্দব পশ্চিম অবাস্থত, বিগ্রহ পবমিখী। ডাঁডনাযাধ প্রাচগন সকল 
মান্দবেন এই নাকি বোৌশল্টা। হিন্দু মহত যে, একেবাবে বিপবগিত। 

কিন্তু এহ বাহ্য! [রেহ্রেন প্রতীক বা এল কোথা থেলে। হিন্দু ধর্ম থেবেই নয কি। 
শুধ্‌ পাতেপানে বেন ভেদ মেন! এককপে যে অনেক বাল গেল। আান এক বপে 
দেখি। সে কালও গত ভল। এবার দঘে মালিষে দিশিষে নঙতনতব কাঁব। মিলিয়ে 
মিশিয়ে যান, [তান ক্ুগলাথ। হান ব্থাশ্রমেব হিন্দ দেবভা নন। ইনি বিশবপা ত। 

বিশ্বপাতির দুযারে মহারাজ্ঞা গঞ্গেশ্বন এই 'সিণড দিতেই কি আবোহণ ক্বাছিলেন, 
গঞ্গাবংশের আদি রাজা এ * মাঁন্দবেব প্রষ্টা। দ্বাদশ শতাব্দীতে আবোহণ কাবোছলেন 
কবি জযদেন। কল্পনাষ তি্ঞান্‌ হযে উঠি, তাঁর পাশে পাশে পদ্মাবতী কি ছিলন 2 
পদ্মাবতীঁর অলন্তরাগরাঞ্জত পামের অবূণচিহ্ন কি এই পাথবের ধাপে আছে ফোথাও 2, 

বাত বহন নিষিদ্ধ। জগমোহন, ভোগমণ্ডপ, নেখ দেউলের গায়ে, মানে, 
অরুণস্তচ্ভে, প্রায়ান্ধকাব এই পাঁরবেশে, মান্দবের প্রাকাব-গান্রে যেন ছায়াদের ভিড়। 
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মক মৌন সেই সব প্রস্তর ছায়াদের চক্ষে অপলক তৃষাতুর চাহান। বাণগ তাদের 
্তব্ধ। রেখায় তারা একে চলেছে শত শত বৎসরের কাহনী। কত সুখ দুঃখ 
এসোছল, গিয়েছে কত। আজ তার অঙ্গন পূর্ণ এই জনতার ভিড়ে, বর্তমান সুখ 
দুঃখের আরো শত সহম্র ঢেউ। 

কারা এল দেবতা দর্শন করতে জান নে। দুর অন্ধকারের কালের কৌতৃহল এসে 
ঘিরে ধরল আমাকে। বাদ্যের যে ঝংকার তুলে সংধ্যানাত হচ্ছে, দূরকানের ধ্বনি তাতে 
শুনলাম। 

ছোট বাদ ধললেন, 'আরাতি দেখব ? 

বললাম, 'না। কোথাও একট বসি ।' 

ছোট বউাদ বললেন, 'সেই ভালো ।' বেণুকে বললেন, 'ডুই দেখাব 2 

বেণ; বলল, 'এক৯৭ দেখি ।' 

ছোট বউদ আঙল তুলে, মান্দর চত্বরের একাঁটি কোণ দোঁখয়ে বললেন, খানে 
আসিস, আমরা বসাছি।' 

বেণু ঘাড় নেড়ে ধারে ধীরে জগমোহনের দরজার দিকে এঁগয়ে গেল। ছোট 
বউদি সোঁদকেই তাকিয়ে রইলেন । চোখে ওর ব্যথাকবুণ দৃ্টি। সহসা একাঁট দদর্ঘশবাস 
পড়ল। আমার দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন, চিল।' 

চত্ববের এক কোণে, মাটিতেই বসলাম ছোড বউদির কাছে। বসে বললাম, ছোট 
বউদি, যাঁদ দোষ না নেন, তা হলে একটু কৌতূহণ প্রকাশ করব।' 

ছোট উদ ক” হেসে বললেন, 'জান। মনে ?কছ.ই করব না ভাই। তোমাকে 
দৈখে যেমন 1৯নতে আমার এক: দেরী হয় ান, এও তাই। হয তো রকমফের 
আছে। লুকোছাপাব কিছু নেই । আমাব বেণুর যা হয়েছে, এ তো আজকাল আখচার 
ঘটছে। তোমাদের যুগটাই এযান। দোষ কাকে দেবত 

যুগেব কথা কেন? তেণর জীবনে কি অব-কিহু ঘটছে” সে কি তবে 
বিধবা নয? 

ছোট ব্উাদি বললেন, 'তীমি ?ক ভেবেছ জান নে। শোনাব মতোও কিছু নষ। 
ও একটি ন্ছলেকে ভাঙ্ুলাবাসত । নেণ্‌ব বাবা, আমান ভাসুব শাকুব সেটা পছন্দ করতেন 
না। আামাব জা-ও না। লেখাপড়া জানা ছেল বংশও ভাওা। তবে জাত আলাদা। 
তা মিথ্যে বলব না, আমিও কিছু এ-কালেব লোক নই বটে, কিন্তু মামাব খারাপ 
লাগে নি। কা হযেছে” যার কপালে বা আছ্ছে, কে তা খডাবে 2 নিব জীবনট 
[দিয়েই তো দেখলাম। আর খেণুকে আম জানি। কথায় বলে বটে, মাধের নেয়ে ঝড় 
যে, তাকে বলে ভান! তা বলতে পাবে। কিন্তু বেণুর বাবা মা আমিই ভাসুব-ক্রা। 
তাঁদের চেযেও মেযকে আমি বেশশী চিনি। ছে"লবেলা থেকে ও কোনোদিন আমার 
কাছ ছাড়া থাকে নি। আমাব হাতে মানৃম। নিজেব না থাকাটা ওর জনোই কযনও 
টের পাই গিন। তা যাই হোক এমন বলল্তি পাবব না, একটা ছেলেকে ভালোদেসেছে 
বলে, কোনাদন বেচাল দেখোঁহ। আব আজকাল সব ভালোবাসা হলে হেলেমেষেদব 
ধা সব কাণ্ড দোঁখ, ভাব ছু আমি রেণ্র মধ্যে দোঁখ | ন। কিন্তু তাই নষে কা 
কেচ্ছা, কী কেলেত্কারী! দ্‌টো বছর ধরে মেস্টোকে বাপ মা লাঘীয়দবজন আর 
পাড়ার লোকেরা পর্যন্ত কী অপমানটাই না কবোছল। রেণুর বাবা পর্যন্ত একাঁদন 
অত বড় মেযের গালে এক চড় কষালেন। আর যত দুন"র ভাগী আম এই কাকীমা । 
ক? না, আমি মেয়েকে প্রশ্রয় দি। কিন্তু আমাব বেণুকে আম একবারও টস.কার্তে 
দেখলাম না। সেই ছেলেকেই সে বিয়ে করবে। ছেলে তার প্রস্তাব দিয়েই রেখেছে। 
তার বাপ মায়েরও আপাতত ছিল না।' 
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একবার থামলেন ছোট বউীাঁদ। বোধ হয় দেখে 'নলেন, রেণু আসছে কি না। 
আর আম যেন বহামশ্রুত কাহনী নতুন করে শনাছলাম ছোট বডীদর মুখে। অবাক 
হয়ে ভাবছিলাম, তবে আমি রেণুকে কেন বিধবা বলে অনুমান করে নিয়োছলাম। 

ছোট বউঁদ আবার বললেন, 'শেষে, সবাই হার মানল রেণ্র কাছে। সাত্য 
বলাঁছ ভাই, আমি ভগবানের কাছে মানত করেছিলাম। রেণুর বাবা যখন বললেন, 

ওই ছেলের সঙ্গে রেণুর বিয়ে দেবেন, আম ঘরে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠোঁকয়ে মনে 

মনে বলোছলাম, তুমি আছ, তুম আছ। রেণুকে দেখে ভাবলাম, মেয়েটা অন্্রান 
হয়ে যাবে বুঝ । 'কন্তু ভাই, মেয়েটা আমার বড় শন্তু সৌদকে। এখন ভাঁধ ও যাঁদ 
অজ্ঞান হয়ে থাকত, তবেই ভালো হত । 

ছোট বউীদর গলার স্বরে চমকে উঠলাম। না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 'কেন 
ছোট বউীদ?' 

ছোট বউদি একাঁটও 'নশবাস না ফেলে বললেন, 'সব যখন ঠিকঠাক, সেই ছেলেই 
বসল বে'কে। সে পাঁরজ্কার জানয়ে দলে, বিয়ে সে করবে না। কেন? না তার হচ্ছে 
নেই। এবার আমরা সবাই উঠে পড়ে লাগতে গেলাম। ইচ্ছে নেই, মগের মুলক 
পেয়েছ £ দু বছর ধবে মেয়েটা উজান ঠেলে এল, তুমিই ডেকে নিয়ে এলে। এখন 
সরে পড়ার তাল! কিন্তু রেণু আমাদের এক কথায় থাঁময়ে দলে । বলল, তোমরা 
এ রকম করলে আমি গলায় দড়ি দেব। ওকে আর একট কথাও বলো না। 

রাগ হযে গেল শুনে । বললাম, তবে এতাঁদন ?ক দেখে তুই ওকে ভগবান করে 
রেখোঁছলি 2 মানুষ চিনিস নাঃ রাক্ষবীস হাসলে । সে হাঁস যে মানুষ কেমন কৰে 
হাসে, তুমি বোধ হয় বোঝ। বলংল, চিনি ধলে যে মনে করোছলাম কাকী । খললাম, 
এখন কি করবি তনে2 বললে, কেন, যা করাছলাম। সংসাবের কাজ কবব। একটু 
লৈখাপড়া করব, তবে কাকী পূুরীতে তোমার সেই মহেন্দ্র আশ্রমে যাদ নমে যাও, 
তবে এখান থেকে কিছনদনের মতো চলে যাই। ভেবে দেখলাম, সেই ভালে।। দ্ণর্গদ্বিরে 
মহেন্দ্র আশ্রম আমাব গুরুর ঠহি। তাই চলে এলাম ।' 

ছোট বউাঁদর একাঁট 1নশ*্বাস পড়ল। আমও দমন করতে পারলাম না। ছোট 
বউাদর ভাষায়, আখচারের ঘটনাই বটে। সংসারে নিয়ত তরঙ্গ আছে বলেই তো, 
নিরল্তর অবাক মানি, হাঁসি, রাগ, কাঁদ। তার নিরন্তব চণ্চলতাই তো চির চেনা। 
ভিতরের গভণরতাকে যাঁদ দেখতে পোতাম একটু । 

রেণু ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । নতুন করে দেখলাম ওকে মনে মনে। 
আর মনে হল, ছোট বট্টাদ যেমন করে বলে গেলেন, রেণুব আঘাত তার থেকে অনেক 
বেশী। আঘাত তাকে দুখের চেয়ে অনেক গঙখরে হেনেছে । শোক লেগেছে তার। 
বিশ্ব চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে। তার আজল্মকালের গিবধবাসগাণ ভাঙ চর্ণ 
বিচূর্ণ হয়েছে। দুইখ পেয়ে করিবান আগ সে অবাক হয়ে তাঁকিষে আছে। 

ছোট বউাঁদ বললেন, 'এবার বুঝলে তো ভাই? 

বললাম, বিঝেছি। ছোট বউদি, ঘটনাটা আখচারেরই বটে। শুনলে মনে হয়, 
একটু নিজর্নে গিয়ে বসে থাকি । 

ছোট বউীদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'জান, মানুষ নিজেকে 
দেখবার জন্যে নিজ্নেই মেতে চায় । 

আশ্চর্য কথা ছোট বউাদর। আরতির বাজনা থামল। জনতা ছাড়িয়ে পড়জ বাইরে। 
কমে যেতে লাগল ভিড়। ছোট বউাদ ব্ললেন, “মেয়েটা আবার কোর্থায় গেল? 
চল তো দেখি। 

দুজনেই উঠলাম। জগমোহনের ভিতরে দেখে এলাম। জরগমোহনই দর্শনা 
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ভ্নতার নার্দস্ট স্থান। রেণু সেখানে নেই। আবাব বাইবে এসে, অন্যান্য মান্দরের 
বাবান্দাষ দেখলাম । ভোগমন্ডপে, বাইবে পাতালেশ্ববের সামনে, লক্ষ্ীমান্দবেব দুষারে। 
বেণ্‌ নেই কোথাও । ছোট বউীদর চোখে যেন শঙ্কাব ছাযা দেখতে পেলাম। আমার 
মনটা বিমর্ষ উৎকণ্ঠা ছেষে গেল। ছোট বউদি আমাব কথা ভ,লে গেলেন। ছ্‌েতে 
লাগলেন চাবাঁদকে। 

আমি থমকে দাঁড়ালাম। কালো পাথবেব গাষে কাধ্কার্য খাঁচিত নবনাবণীৰ শিচিন্ত 
লীলাব 1৬৬, হেলান 'দিষে দাঁড়যে আছে বেণ,। মাথা তাব নত। িশ্চল শবীব। 
মনে হল, সেও যেন পাথবেব গাষে এক বিশেষ আাঁজব মৌন মূক মার্ত। যে এই 
শতাব্দীকে দেখছে অবাক হযে। 

সামনে মুখোমুখাঁ মানৃষ দাঁড়াতে দেখে তাব সাঁম্বত িণল। ম.খ তুলল। অ'ম 
বললাম, ছোট বউঁদ আপনাকে খনখজে বেডাচ্ছেন।, 

বেণু যেন পাথব-স্তব্ধতা থেকে জেগে উঠপ। নেমে এল প্রাচাবেন মিছিল থেছক। 
নলল, ৩। কোথাধ কাক 

বণলাম, 'এপাব বোধ হয গুকে খুজতে হবে 

দ€তুনেহ এগিযে গেলাম । দেখলাম, ছোট বউ তখন একজন পান্ডাকে কণী 
বলাছদ। আমাদেব আসতে দেখেই ছুটে এলেন। খললেন, শোথায ছিলি ৮» 

বেণ, ৭০5, "ওই তো শদোলের গাষে দাঁডঘে ছিলম।' 

আব খাম খুজে মবছি। চল ফি'ব বাই।' 

এ৭৮ পগ।৬। ৬০ পলল, পেতে মা, 

'হ। বাবা, পোোছ। 

পিতা স্পশ 'বোথাম আব যাবে ” 

শে হসল। যেন কা একঠা বহস্য তাব কথাদ। বেণ,। চাঁকতত একর আমাৰ 
রি ১ ₹ঠাথ ঠল আহার নামযে শিল। 

ক এলাম আমলা । সেখানে এসেই হৈ হট্রগোল। দেখলাম শাবাঁদ একাঁটি 
ঠৈ টি কাপড পাব বীতিমত বানায় নেমে পড়েছেন । ভাবীর যাগানদাবণা। নিলমিষ 
তবকা।থন একটা গন্ধে তখন নামোদত। আমার বুড়ো পান্ডা হয তো এ-বেলা 
সাঁতাকাবেন আলুব ব্যঙ্ন নিমে বসে আছে। 


সাবা বাত খ।ানবচা লাপিষে খানিকঠা ঘুমিয়ে বাত প্রা ভোত হযে এল। মননে হল, 
সাবা পাটা পাথ,লে উঠ, নাচ বাস্তাব মতো হয ২-্ঠ্হ মশব কামুড। বাশ, 
দোঙগ।ণ শাশশ্পায বিছানা বলে মশার ঢাঁটিদ দিতি ত।হলেন জংতদরা। বক্তু 
মান,যেন বাড থেকে নেবাবও একতা সামা ভাতুছ। অতটা %॥ব না 

মনে হলে পাত প্রা শেষ। মেঘের জঢা ত।বে ধবে বেছেছে এখনও গভনথ অন্ধকাবে। 
দখগাটা খ্খলহী স্খোঁছলাম। একটু বাত।স বইছে । যদহী আব গনধব পেন গন্ধ আসাছ 
বাতাসে । কোনাদিকে না ভাঁকিষে, একটাহন জামা তুললাম গাযষে। পবুগা বন্ধ কবে 
এলাম বাইনে। গেেব কাছে এসে দেখলাম বৈজ, শব আছে। 7 ৫ সেই মানেজাব 
ব্দ্ধ আলো জণাঁলিযে, ঠিক তেমনিভাবেই কী যেন পঙওহেন। আম বলতে গেলাম, 
দবজাটা বণ্ধ আঁম বাইবে যাব! তাব আগেই ভগ্রঞ্জে বলে উঠলেন হুডকো খুলে 
লে যান।' 

অস্ভ্ূত লোক। সব যেন গুব জানা। থাববেন» থাকুন। যাখেনে১» চলে বান। 
হুড়কো খুলে বাইবে এলাম। নির্জন, নিস্তব্ধ চাঁবাদক। ভয হল. বাষ্ট বাঁঝ এল। 
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মনে মনে সেই গানটা গুঞ্জরিত হয়ে উঠল, 'বর্ষণ মীন্দ্রুত অন্ধকারে এসনোছি তোমার 
দ্বারে প্রায় ছুটতে ছটতেই গেলাম। আর এক সময়ে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লাম। মর্নে 
হল, বাতাস নেই, কিন্তু কোথায় যেন ঝড় উঠেছে। তার প্রবল গর্জন এসে আঘাত 
করছে কানে। আমার দু'পাশের গাছগ্ীল মৃদু বাতাসে কাম্পিত। কিন্তু গন কোথ। 
থেকে আসছে? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে নেই বিদাতের হানাহানি। 
নেই বজ্রপাতের লক্ষণ। মনে হল, সেই গর্জন এসে পেশছেছে আমার পায়ের মাঁটর 
তলায় তলায়। 

আমি ধীরে পা টিপে টিপে অগ্রসর হলাম। সেই প্রবল গর্জন বাড়তে লাগল। 
অথচ আমার আশেপাশের বাঁড়গ্ীল স্তব্ধ, 'নাদ্ুত। যেন এই শব্দ তাদের ঘুমন্ত 
কক্ষে পেশছায় নি। তারপরে বাঁক ফিরলাম। সেই মুহূর্তে আমার দু'চোখ ভরে 
দেখলাম, আমি যেন এক সমাপ্তিতে এস দাঁড়য়োছি। আমি যেন আর এক শদরুণে। 
এসে পেশীদছোছি। দেখলাম, শুর আর সমাস্তি এখানে কোলাকুলি করে খেলছে। সেই 
গর্জন আধার কানে ক 'বাঁচনতর দূর্বোধ ভাষে অনেক কথা বলতে লাগল। যে গজন 
ইয়ে বেজেছিল সে যে আমারই মহাদগল্তের অট্ুহাস। আঃ! এই তো এলাম ভোম।র 
দ্বারে । অস্পম্ট অন্ধকারে মাখামাঁখ করে রয়েছে সে। বহুদ্‌রে দেখতে পেলাম কেবল 
একটি উজ্জল রেখা । যেখানে মহা অম্বর আর মহা নীলাম্বধ, পরস্পরের কাছাকাছি 
হয়ে যেন আবেশে মৃহিতি প্রায়। 
* আমি বালুচরের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে গেলাম। আস্তে আস্তে সেই 
দূর উজ্জল রেখা থেকে মেখের খেলা স্পম্ট হতে লাগল। আর সমুদ্র তার ফৌঁনলোচ্ছল 
হাঁসর ঝলকে যেন আমার ব্ুকেব গপর এসে ভেঙে পড়তে লাগল। 

বিড়াম্বত জীবনেও যারা বদ্ধ ঘরের অন্ধ কোণে পেয়েছে মান্তর স্বাদ, আম 
তাদের মতো মহৎ হতে পারি নি। আম এসেছি এই স্বর্ণাভ বালবেলাধ। আমাৰ 
মুক্ত, আমার যেমন-খুঁশির ঢালাও শয্যায়। 

আঃ! কী অগাধ, কী বিরাট! এই তো, আছড়ে পড়া উচ্চ ঢেউয়ে সে হাসছে 
অট্রহাঁস। দুরের তরত্গে শুনাছি তার বাণীর ঝংকার । নিরলস গানে পে ফোঁনল। 

এই আমার পরম সৌভাগ্য, আমাকে যখন সে ডাক 'দয়েছে, তখন সে নিজন। 
তারা গেছে ফিবে, যারা পদ্মপদ্তায় এক বন্দু জলের মতো টউলোমলো ছনাঢব নত 
গুলিতে এসৌঁছল। 

যারা এনসাছিল খর ছেয়ে। িল্ভু পাতায় ভাদের আঁস্থর িচরণ। নগর ছেড়ে 
নাগারক আর নাগরিকারা এসৌছল। কিনল্হু প্রত্যহটা তাদের পিছন ছাড়ে ?ন। তার 
এসেছিল 'সাঁসোবা-এর রমাভ্রমণে। নগবের কশকণ'ঠ কলরবূুকে নিমে এসোঁছিল দল 
বেধে। তারা আসে ন নগরের দ্লুতগাতি চক্ত ছেড়ে। যেন আস্থর হতেই এক ছিল 
তারা। বাতাসে ছিল তাদের টয়লেটের গন্ধ। যেন সমদ্রকেই আড়াল করতে চেসোছিল 
তাদের রঙ বেরঙের পেখমে। 

তারা ছাঁব দেখতে এসোছিল। ফিরে গেছে ছবি দেখে। গায়ের বাপি ধুয়ে ঘরে 
গেছে টুরিস্ট-এর দল। চিহ্ন তাদের পড়ে আছে চকোলেচের কাগজে, ম্যাগাজনের 
ছি ছাঁবতে। পরিত্যন্ত চলের রিবনে আর ভাঙা কাঁটায়। 

এই আমার পরম সৌভা শ্য। এ আমার অহত্কার নয়। এই যে আমার সময়। আম 
যেন এই স্নার্থপর ছেলেটার ঘতো। মায়ের ভাগ যে কাউকে দেবে না। মায়েক্স সারা 
দেহে কারুর ছোঁয়া যে একটু সইবে না। সেই একা-ব্ষ স্বাথপিরাঁটল মতো এই নিন 
বেলাভমতে আম ল.টোচ্ছি। গড়াগাঁড় যাঁচছ। ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়াছ। 

আঃ। আমার রূষ্ধম্বাস বুকের যত বিধান্ত বায়ু, নিম্বাসে নিশ্বাসে পেল মত্ত । 
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সৈই বদ্ধ জলাশয়ে গণ্ডূষে গণ্ডূষে পান করা মাদক রস সে গ্রহণ করল তার তিন্ত 
লাবণান্ত তরঙ্গের হাসির লহরে। 

এই আম চেয়োছলাম। আজ নির্জনে দেখব এই চিরাঁদনের খেলা । এই বেলা- 
ভুীমর ির-তৃষার্ত দৃষ্টি দিয়ে সমুদ্রকে দেখা। আর নিয়ত সাড়া দদতে সমুদ্রের 
ছুটে ছুটে আসা। তাদের এই চিরাঁদনের কোলাকুলি, মাখামাঁখ, চাখাচাঁখ রঙ্গা। 

সহসা চোখে পড়ল মানুষ । যেন মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর সেই নগ্ন পুরুষ । সুদূরে 
নিবদ্ধ তাঁর চোখ । বালির টঢিবিতে কনুই দিয়ে হেলান দেওয়া এলায়িত 'দিগম্বর। 
তাড়াতাঁড় মুখ ফিরিয়ে পিছু হটতে পারলাম না। কৌতূহলের হাতছানিতে চিরাঁদনই 
রহস্য ভর করে থাকে। ভীরু বিস্ময়ের স্তব্ধতায়, মৃত ভেবেই দাঁড়ালাম থমকে। 
জ্রশীবত হলে, পাগল ছাড়া কিছু নয়। 

ভেবেছিলাম সব ছেলে এসোছি। 'কল্তু দু: চোখ ভবে আমার আজল্ম অভ্যাস 
কোথায় যাবে? আমাব লজ্জা, আমার স্কেচ আম রেখে আসতে পার নি। চোখ 
ফেরাব ফেরাব মনে করেও দেখোছলাম জশাবতির নিশ্বাস-তরঙ্গ সেই দেহে । মাথার 
জটা তার বালিতে লুটানো। বাতাসে বালি ছড়ানো তার দাঁড়তে। 

মনে করেছিলাম, এত ভোরে কেউ থাকবে না। তারপরে ভাবলাম, সমদ্রেব সঙ্গে 
যাদের জীবন মরণ খেলা, এ বুঝি সেই নুলিবা। কিন্তু তাদের দেহেও শেষ পর্য্তি 
একাটি চিল তে, সভাতার চিহ বহন কবে। 

মনে মনে ছিঃ শব্দেব িকারটা উঠল বিরন্ত বিস্ময়ে। সেই মুহর্তেই শুনলাম 
একাঁট পাঁরৎকা” গ্রশ্য পাংলা গলা, 'আমাকে বশ দেখছ? যাঁকে দেখার তাঁকেই দেখ ।, 

অধাক হয়ে চারাদকে তাকালাম। বৃঝ্ত পার নি. কথাটা আমারই উদ্দেশে 
[কি শা। মান্যাঁটর মুখ ফেবানো ছিল সমুছেব দিকেই । আমার প্র্যান্ধকাব আশেপাশে 
কেউ নেই। 

[জজ্ঞেস বলাম, "আমাকে বলছেন 2" 

খানিকক্ষণ কোন জবাব পেলাম না। ভাবলাম, পাগলের সঙ্গে আমিও পাগল 
হলাম বুঝি। তা ছাড়া সাঁত্য বলতে কি আমার একটু যেন ভষ ভয়ও করল। সমুদ্র 
নাচাছল যেণ তার বিশাল হাতে তাল দিযষে। তাঁড়তমালা গলায়, থেকে থেকে 
1ঝাঁলক-হানা মেঘে বাজাচ্ছিল ডমরু। উীঁচছ্ত, উতাক্ষপ্ত ঢেউযের ঝাপটায জলকণা 
স.ম্ট বরছে কুযাশামণ্ডল। তাব অট্রহাঁসর গর্জনে এক প্রলয় যেন আসন্ন । জনমানবশন্য 
খালুবেলা। মনে হল, আমার পাষেব ভলায বেলাভূমি কাঁপছে। নচের তালের 
বনঝনা যেন পেশছল ধাঁরঘ্ীর গহন গহধলে। আমার পিছনে লোকালম ঢাকা পড়ে 
গিষেছে বালব 1াবতে। আর আমার সামনে জটা ছড়ানো নগন মানুষ! 

পাষে পা ছু হটা বিখধেয় মনে কবলাম। আর সেই সমধেই নড়ে উঠতে 
দেখলান মণাতকে। হত বাড়াভ দেখলাম সামনের দিকে অক্ষা কাব নি, সেখান পড়ে 
ছিল ভেজা ছোট একাঁট পালপাড গেবুযা বস্তখন্ড। নূভিব নীচ থেকে কোদরে 
জাঁড়য়ে, উঠে দাঁড়াল মাঁ৩। বয়স অমি ঠিক অনুমান কৰতে পার নে। রী তমত 
মেদহীন বাঁলিষ্ঠ পুরুষ । আনার পিকে ফিরে তাকাতে দেখলাম যেন সদ্য ঘুম ভাঙা 
চোখ। গভার সুশ্তি থেকে সেইমান্ত যেন মেসেছে চোখ। দাড়িল অন্ধকাবে এক 
হাঁপর তাভাস লুকিয়ে ছিল ?ক না টের পাচ্ছি নে। মনে হল, কথাষ রষেছে একা 
গ্রাম্য টানের সারলা। বললে, 'আব ভো কারকে দো. না। কাকে আব বলব " 

এবার স্পন্ট হয়ে উঠল হাঁসির আভাস। নশচ্‌ হয়ে কুড়িয়ে নিতে দেখলাম একটি 
রূদ্রাক্ষের মালা । কোথায় পড়ে ছিল, লক্ষ্য করি নি। কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরে আবার 
বললেন, 'এই তো হয়ে গেল, এখন আর দেখবাব কিছু নেই। বলছিলাম, সামনে এত 
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বড় জানস থাকতে আমাকে দেখেই অবাক হয়ে গেলে? কেন? 
সামনে আঙুল তুলে সমুদ্র আর আকাশ দোঁখয়ে বললেন, 'গরা কি কিছ পরে 
আছেন ১ ওদের আকার মানুষের মতন নয় বলে বুঝ 2, 

হাঁসটা এবার উদ্ভাসত হয়ে উঠল সারা মুখে ।--'সবই স্বভাব । মানুষের স্বভাব। 
কোনোটা নকল স্বভাব, কোনোটা আসল। তবে মনে রেখ, গুদের একটা দাবী আছে। 
সময় সুযোগ পেদল মানুষকে সেটা মেটাতে হয়। 

একট দ্যার্নরীক্ষ্য হঁঞঙ্গত যেন ছিল কথার মধ্যে। 'কন্তু বুঝতে পাৰ নে। 
পাগল যে নন. তা বুঝতে পারাছ। ভয়টাও কাটছে, সাহসও পেলাম একট । বললাম, 
ঠক বুঝতে পারলাম না।' 

[ফিরে যেতে উদ্যত হয়ে আবাব দাঁড়ালেন। বললেন, 'ভাবছ ধর্ম খরাঁছ? তা 
করাঁছ বৈ কি। মানূষ মানেরই ধর্ম থাকে। তা যাই হোক। বাল বিজ্ঞান-)শ1ন পড়া 
আছে তো? 

বললাম, “পড়া আছে বলতে পারব না। তবে ওই কিছু কিপিং. 

ওই কিছু কিপিং হলেও তো জানবার কথা । মনে করেছ বাঁঝ ছোট ছোট 
খোকাখুকুদেরই খালি ন্যাংটা করে আলো বাতাস রোদ খাওয়াতে হয় 2, 

মাথা দুলিয়ে হাসলেন। একবারও মনন হয় নি, আমি কোনো সাধু, অগ্লাাসীর 
কথা শুনাছি। যেন এক প্রসন্ন গম্ভীর প্রৌঢ় পুরুষ। তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, "আম 
তা বলে বাবা মুস্ত্র হাওধা খেতে আঁস 'ন। আম একটু মিলতে এপুসাঁছলাম। এক 
হতে, একাত্ম হতে এসেছিঞাম। ইচ্ছে করে, ভালো লাগ । একবান অন্তত তোকে 
জখবজগতেব সং্গ মিলবে দেখতে পাই । নইলে সব সময়ে ধড়াচুড়া বড় স্পর্ধা পলে 
মনে লাগে, এই আর কি! 

বুল ফিরে তাকালেন সমত্দ্ুব দিকে । আমারও যেন চমক ভেঙে গেল। দেখলাম, 
চেখের কলে হাঁরয়ে যাওয়া সমুদেব শেষ দিগন্তে মস্ত বড় একা বুপার পাত 
বাঁকা বেখায় ছিন্ন করেছে আকাশকে । রৌদ্ু নয়। হয় তো মেছেরই শর পেখা যেন 
ঝলকে উষ্চল। পুবে-পাশ্চমে যোজনব্যাপণ কৃপাহণর মতো। একট আন্চর্য আলোর 
ঝলক লাগল তরঙ্গে তরঙ্গে । 

উন ধলে উঠলেন, 'এখ্স কাছে আমাকে কা পিয়ে ঢাকব 2 

ফিরে ভাকমে হেসে বললেন, মানুষের লঙ্জা কেবল মানুষের কাছে। ধায়! 
যাক।' 

বালিতে পা ফেলল ফেলে, ধাবে ধীবে গুনগুন করতে কবুহ ৯লে গেলেন 
দক্ষিণ ্দিকে। প্রথম দর্শনে দেখোঁছিলাম এক মানন্যকে। ফিবে পর সমনে বেশ 
সম্পূর্ণ ভিন্না। মনে হল, একশন প্রকুভিপ্রোমিক কাব। 

যেন দু' চোখ ভরে দেখলেন ব্র্দান্ডকে। বিস্মিত হলেন, আনালিত হলেন, 
তারপরে 'নার্বকরে। যখন হ্রাসে সন অন্তরালব তুচ্ছতা। 

এই অশ্ুশবের কলে, এই স্বর্ণাভ বালহবেলাষ, আমার মযপ্তব, আমার যেমন খখশর 
ঢালাও বিছানায় আমি যে লুটোই, ছড়াই; ভাবি, আমিও এক শিশ,। ভাব, আমার 
সব আবরণ, সব অন্তরাল নথ্যা। 


কল্তু এলাম নিজ্জন সৈকতের 'দিগল্তহশীন নিবালায়। প্রথম বারেই, থমকে গেলাম 
মানুষ দেখে । প্রথম শুনতে পেলাম, “আমাকে কী দেখছ 2 যাঁকে দেখবার তাঁদফ দেখ।' 
যেন আমার কথাই আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল। সাত্য, আমি যে চিঠ্গেড়ের 
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মৃত্যুফাঁদ থেকে উড়ে-আসা মাঁছটাব মতো এসোঁছ। মানুষ নয, মানুষে সমাজ নয়। 
এই সমদদ্র, এই আকাশ, এই বালুচব, আন আমি। আব কেউ নষ। 

বালিতে ঘষব আমাব পাখা, বাতাসে দেব মেলে। আমাব মবা ফুসফ্‌সে নেব 
সমুদ্রেব প্রাণদাঁষনী শান্ত। মানুষে পাষে পায়ে নয আব। আমাব ভলে-যাওযা 
একাবাশক্বর ব্থাকে আমি নতুন আনন্দে অনুভব করব। আমাব এবলা-কে আম 
ছাঁড়ষে দেব এই 1বশালেব মাঝে। কী পাই নন, ভাব গহসাব মেলাৰ না। আম সেই 
গানঠাব মতো বলব, চাওযা পাওষাব হসাব মিছে। শানন্দ, আদ আনন্দ বে। 

কিন্তু উদাব মহতেব সেই অপবৃপকে দেখতে গিষে, চোখে পড়ল মান.ন। বিচি 
সে বটে। সে নগ্ন। তবু মানুষ। হায মন ছিল আমাব অগোচবে। জানতে ত পাবি নি। 
সব ছেড়ে আসা যা। তবু নিজেকে ছাঁডিষে যাওলা যাষ না। 

নইলে মশুষ দেখে অভ্যাস কেন থমকে দিণোছুল “ বেন মন বে ছিল কৌ চহলে 
ও মুগ্ধতায " 

মান্তবও ক বাঁধন আছে তবে, 

কশ জান। জ্ঞান নে। 

বোধ হয এইটুকু আমার বাসন বাবে সালনা। আনান পাগুন।। 
এসোছি। এ যেন আমাব নব নব জণ্মান্তন। 

এবার আমাব চোখ পড়ল সৈকতের পাণ্থশালাগণীলব উপবে। মনে হল যে এ 
বাডগ লি পাণ্থ 'িশার্জত নিশব্দ। নির্গেন সৈকতের হতাণ হাত খবাধাব কব 
বাডগশলও যেন দ " সমন্দব দিকে ভাঁকযে আছে। অচেনাকে ববাধবই বড সংশষ লাগে, 
৩ব, পথে পাষে এাঁগন্য গেলাম একটি বাড়ির ?িকে। ঢোকবান তাগেই কমেক হাতি 
উদ আদ মেশে চওডা পাঁচিলব উশাব দেখলাম এক যুদ্ক বাত হস্দ শুলম। আৰ 
এক যদ্বতী তাব শব বসে আছে এাঁলফে। মেন সাত হে বান দেশ আছে শব্ধ, 
দজরনার মোম খ বপিবাব টিহহগন হৃহ তরি স্।58। পাঃঙ্গচা না কাচষে 
পা শা। তে গদব ফেল আসা পাবি তক পেনে বেছে । এই শ্রালপবই কোপনা 
লগ্ন বকা গশো মিলন হশি। হধচিক যামনাব প্রহর কাটছে এষ স্লা। দেশে 
মনে হল না যে, আমি একটা মানুষ গওপেব সামনে দিযে ৯৮লোছি। '্গত বাণিব সপ্ন 
দেহের ঘাঁণ্তায নিযে ওবা দব সমদ্রে ভাল আছ্ছে। এই লেধ হ। প্রকত 
1নঙলিতা, যা বাঁধা পডেছে ওদেব দুনাব হাঝখাধন 

কিন্তু, বাপি ছড়ানো ছে লন পোঁবযে ঘবেণ মাধা পখাছি ৫ ই 5 স্লেশ 
তদ্রু ০1 বসে আশ্ছন। প্বাধ হন কাগজ পজছেন। খাল গা মরা উতলা তশ দেখ 
মলে হল এই চখা গাখব শিক থেকে ভাতিত শিবির বিভাগ পিছু কি বিল 
আছেণ। আম'ব সেই সির নগচে সভা অব ভুদ্ধ দশা আতমণ চন গডল। 
মনে নে প্থন কধলাম আাব সেখান নম। আশ্রা "লব এই পাণ্যশালাতহশ। আমার 
দিগণ্তহীীন স্তব্ধহা যেখানে বজ্লোলে মৃখব। 

পন পোঁক্যে আন্পত আস্ত ঘবে যে ঢ.কলাম। পাণ্ষব শন্পে পক্ষকেশ তদালাক 
[ফিবে তাকালেন। মনে হল এক শাদদিলের সামনে পড়েছি । ওই ববম এক (শা্তা 
গোঁফেব দিকে ভাঁকায কথা বলাই দঙ্কব। চোখের দিকে তাঁকিলস মুল 57 পড়া পা কবা 
ধরা-পড়া ছেলে মাস্টাবেব সামনে । গমগাখীব গলা জিজ্জেস কবলেন এক চাই 2 

প্রথমে কথা বলতে গিষে কেমন যেন থাঁতযে গেলাম । -াবপবে খললাম 'ভাবপলাম 
এখানে -. 

'থাকবেন। তা থাকুণ। থাকবাব জনোই তো জাযগা। আপনাব মালপত্র কোথাষ » 

বললাম, 'ধর্মশালায আছে। কিন্তু ক খবচ খবচা--।' 
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ভদ্রলোক একবার আমার আপাদমস্তক দেখলেন। দেখে প্রায় মুখস্ত বলার মতো 
বলে গেলেন, ওপবে এই রেট, নশচে এই রেট, আর তাবই সঞ্গে সকাল, সন্ধ্যে, 
বিকেল, রান্রে, খাবার 'ফারস্তি। শুনে বুঝলাম, খুব একটা অসাধ্যের ব্যাপাব হবে 
না। বললাম, "তাহলে আম একটু ঘুবে আস? 

উনি বললেন, 'আসুন।, বলেই ঘুরে আবার খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। 


ধর্মশালায এসে ঢুকলাম প্রা চোবেব মতো । উঠোন পোঁবষে বাগানেব দিকে এসে ঘব 
খুললাম । আবাব সেই পছুটলী নিষে আমাব নতুন যাত্রা। ভেবোছিলাম ছোট বডীদদেব 
আব জানাব না। কিন্তু উঠোন ডিডোতে গিষে প্রথম ধবা পড়ে গেলাম 'শাঁবাদব 
চোখে। প্রায ধমকে উঠে বললেন এই, কোথাষ যাচ্ছ » 

যেন চোব ধবা পড়েছি। শুনতে পেলাম সেজাঁদব কণ্ঠস্বর, 'কে বে» 

বলতে বলতেই সেজাঁদ উদষ হলেন দে।তলাব বোৌলঙে। তাবপবৰ একে একে সবাই, 
রেণু ছাড়া । অব্ীদ চোখ দুটো ছোট কবে তাকিষে বললেন, 'হাতে ওব সেই প*টলন বে 
শিবি। ছোঁড়া পালাচ্ছে ।' 

শিবিদি প্রা চোখ পাকিষে বললেন, "ও, এই জন্যে তোমা কালকে বে'ধে বেড়ে 
খাইযোছ * 

আমি বললাম 'না মানে--।' 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, 'আগে উঠে এস।' 

দেখলাম ছোট বউাঁদব চোলখ সেই স্নেহস্নশ্ধ হাঁস। সশড় দিষে উঠতেই শুনলাম 
অবুঁদ বলনুছন শশবি তুই আবাব সাত সকালে ওকে চা বুট কবে পাঠাতে যাচ্ছিঘল।? 

মাথা নীচু কল্ব এসে আঅপবাধার মতো দাঁড়ালাম সামনে । কি কবে নোক্াব এ'দেন 
স্নেহেব সুযোগ নিযে এ ব্যবস্থা আমি চলতে দিতে পাবি নে। সেজদি জঙ্জেস 
কবলেন 'কোথায যাঁচ্ছলে ” 

বললাম, “সমহদ্রেব ধাবেব একটা হোটেলে । 

সেই মহের্তে ব্সিিষসচক িকাবে সেজাদ_শাঁবাঁদ_অবুদি কলন্গা ববে উচ্গালন। 
তাতে বুঝলাম তাঁবা আমাব জন্যে কি কি ব্যবস্থা ভেবে নেখোঁছেন। ছোট বভীদব দিকে 
তাকালাম। ছোট বউদি বললেন ঠাকুবাঁঝ ওকে যেতে দাও। ও পুবষ মানুষ, ও 
এখানে ঘুববে, সেখানে ঘূববে, ওকে কি আমবা ধবে বাখতে পাঁব। তা”৩ আমবাও 
হেনস্থা হব, ও-ও হেনস্থা হবে। পব্বীতে থাকে দেখা হবেই ।। 

আবভাওঘাটা কেমন যেন থমথাঁঘামে উঠল। জান, আমান ঢলে যাওযাও। সেজাদদো 
মতো ছোট বউীিব প্রাণেও কেজেছে। কিন্তু ছোট বভীদব দাঁত্টি অনেক দপণ অবাধ 
দেখতে পায। তাই 'ল্দাষধ দেবাব কথাটা তানই সহন্রে খল” পাবলেন। আব 
সেভাদদেব যে-দ্নেহ অশম পেষেছি, তা চিবাদন ধ্ব অক্ষম বাশা আমান কতরব্যি 
বলেই চলে যেতে হনে। কিন্তু সে কথা ব্শঝযে বলা যাষ না। 

মুখ তুলে কথা ললাতে গেলাম কিছ। বিন্তু ছোট বউদি ছাড়া সবাই চক্ষে গেলেন। 
এই 'অজ্প সমযেব মধ্যে সম্পকেবি শাবড়তা আন তাব নিখাদ এশ্বর্য যেন নন কবে 
ধবা পডল। ছোট বউদি আমার কাঁধ হাত দমে বল'লন, ও রকম শ্য। তোমার 
কাজ তুমি কব। কিন্তু দড়াও,. বেণুকে ডেকে দিই । যাঁদ আব দেখা না তযষ» 

বলতে বলতেই ছোট লউদি ঘবে গিযে ঢচুকলেন। যেন আব এক নতুন পবীক্ষা্য 
পড়লাম । বেণু বৌবষে এল একলা । খুবই যেন সহজভাবে বল, 'মাপাঁন চলে 
যাচ্ছন * 
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কলন্তু হাঁস নেই রেণুর মুখে । যেন কোন এক দূর জগৎ থেকে মুখ 'ফারয়ে 
কথা বলছে। আমার কিছ মনে হল না তাতে । আম এখন রেণুকে বুঝতে পারাছ। 
সৈ আর আমার অচেনা নয়। খয়োর পাড় শাঁড়াটি তার পরনে এখনো । বাস খোঁপা 
শিথিল। 

বললাম, হ্যাঁ, যাচ্ছি। ছোট বউদর আদেশ, আপনার সঙ্গেও দেখা করে যেতে 
হবে। এর মধ্যে হয় তো কিছু অসুবিধে--)' 

রেণু বলে উঠল, বুঝতে পারাছলাম, ও কথাটাই বলবেন। ধিল্তু আমি তো 
জানি, অসুবিধে আপনারই হয়েছে। আপনাকে আমাদের সকলেবই ভালো লেগেছে ।, 

কথাগীল যেন প্রাণহীন। যেন শেখানো । িল্তু কে শেখাবে ? ছোট বডীদ সে-মানুষ 
নন। তবে এ সব ভাববার কিছু নেই। আমি জানি, রেণু ভাল-লাগা মল্দ-লাগার 
উধে্। বললাম, "আচ্ছা, চাঁল। 

রেণু চুপ করে রইল। আঁম ঘরের দিকে একবার ফিরে তাকালাম। তারপর নীচে 
নৈমে এলাম। নীচের পাঁচ নম্বর ঘরে তখন ডারা-ড.পকী-প্রেমজার সহযোগে গান 
চলেছে। হয় তো খেপীর গলাই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু দেখা করবার সতারক্ষার দায় 
এখন আর সম্ভব নয়। 

সমুদ্েব সারা কালো বুক জুড়ে ফেনপুঞ্জ শাদা ওড়না উড়িয়ে যেন এক অদ্য 
সঙ্কেতের নির্দেশে সারিবদ্ধ হতুয় নাচছে। িংবা এই হয তো. সমুদ্রের খোলা বেশীর 
"ঢউয়ে ছড়ানো তার শেবত-কুসমের মালিকা। মেঘ আবার ঘন হয়ে এসেছে। দেখলাম, 
১খা-৮খন নেই । হয় লতা হারিয়ে গেছে বাইবের নির্জনে [কিংবা ঘরের কোটরে। 

আম আঁফস ঘরে শগযে ঢুকলাম, পন্ধকেশ ভদ্রলোক মুখ তুললেন। আমাকে 
দেখে, গেটের রাস্তার দিকে তাকালেন মুখ 'ফারিয়ে। বললেন, “কই মালপত্তর কোথায় 2" 

বগলে পঞ*্টলখটার দিকে হীঙ্গত করে বললাম, এই যে।' 

মনে হল শাদা গেঁফি জোড়া খাড়া হয়ে উঠল। প্রায় ব্যাঘ্র-অনুসন্ধিংসু দু'টি চোখে 
নমার সর্বাজো চোখ বুৃলিয়ে নিলেন। তারপর হঠাৎ হু দলেন কি হুংকার দিলেন, 
বুঝতে পারলাম না। বলে উঠলেন. "বাঃ! বাহবা । বাহবা! বিদেশে বেড়াতে আসার 
মতই মালপত্তর বটে! এত বড় একটা বোঝা ।..' 

গর কণ্ঠস্বরে বোধ হয় একটি চাকর ছুটে এল। কিন্তু গর গেঁফি জোড়ার পাশে 
একটা কঠিন রেখা উঠল ফটে। চোখ কুচকে বললেন, "পলাতক :' 

তাড়াতাড় বললাম, 'না না, মানে-' 

'বুঝেছি।' 

এক কথায় থামিয়ে দিযে, বেশ সহজভাবে বসে, আমার দিকে তাকালেন। মোটা 
ভ্রর ভলায় সেই বাঘ্রচন্ষ: দিয়ে বিশধয়ে বললেন, বিয়ের জন্যে বাপ মেয়ে-টেয়ে 
দেখছেন বীঝ১ আর ছেলে এদকে অন্য জায়গায়--2' 

'না না, কী বলছেন £' 

'হ। তবে2 টাকা পয়সা কামানো নিয়ে বাড়তে ঝগড়া 2" 

ক বলব। এ যে আরো মারাত্মক। বললাম, দেখুন, ওসব কিছু নয়।' 

'তবে কখ বিশ্বাস করতে হবে আমাকে 2 নিতান্তই বেড়াতে, না? গকপ্ত এ জীবনে 
অনেক দেখলাম বাবা । অবাশা আমার আর কী! এসব আমার জিজ্ঞাসা করা আইন- 
সম্মত নয়, তবে-”' 

কটকট করে আবার তাকালেন আমার দিকে । গোঁফের দু'পাশে কঠিন বিদ্ুপের 
1ঝঁলিক। বললেন, 'চেহাপা আর বয়সেই সব প্রমাণ। যাক, এখানে তো শুধু তন্তপোষ 
আছে, শোওয়া হবে কিসে? 


কালকূট (দ্বিতীয় )--৪ ৪৯ 


2৩ই-, 

'শুধু তন্তপোষেই, না? বাঃ চমৎকার! আর একজন মানুষের যে নিত্যনোমাত্তফ 
জিনিসগুলির দরকার হয়, তার ?ি হবেঃ এই যেমন তেলটা, সাবানটা, মাজনটা ? 
পরদটলীর কলেবর দেখে তো মনে হচ্ছে না, সে সব কিছু আছে।' 

কি যে জবাব দতে যাঁচ্ছলাম তা নিজেই জান নে। তার আগেই তঁক্ষ7 দ+স্টতে 
আমার পচুটলাঁটার 'দকে তাঁকয়ে বর উঠলেন, 'আরে বাবা হোটেলটারও তো একটা 
প্রেস্টজ আছে, না কিঃদোঁখ, ওতে কি আছে, আমি দেখতে চাই। না না, লজ্জার 
কিছু নেই, আম দেখতে চাই।' 

অগত্যা আমি পশুটলাঁটা খুলে গুর সামনন ধরলাম। হেসে উঠলেন, কিংবা একটা 
কষ্ধ শব্দ করলেন, বুঝতে পারলাম না। বললেন, 'বাঃ বাঃ বাঃ সংন্দর! আবার 
'গোদের উপর 'বিষফোঁড়া। দুটো জামা কাপড় নেই, দু দুটো মোটা মোটা বই, পনর 
পাঁত্রকা ১ এ তো দেখাছ দর্শন, সাহতায, রাজনীতির পাত্রকা, সবই আছে। হু, আশ্ডার- 
গ্রাউন্ডে আসা হয়েছে নাকি 2. 

আমি বললাম, 'না, না, ওসব কিছ নয়। দেখুন, বলাছলাম কি আপনার বোধহয় 
অসীবধে আছে আমাকে রাখার। তাই বলাছলাম-- 

'অন্য কোনো হোটেলে যাওয়া যাক, কেমন 2 অমনি আত্মসম্মানে লেগে গেল 2 
1কল্তু এ ভাবে দেখলে কেউ না বলে প:নবে 2" 

বলে আর একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আপন মনেই মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, ক বলব। ওরে সঙ্জয়--' 

যে চাকরটা এসে দাঁড়য়োছিল সে বলে উঠল, হু বাবু 2, 

ভদ্রলোক বললেন, 'বড় দাদাবাবূকে ডাক।' 

বলতেই, লোকটা যে কোথায় অদশ্য হল টের পেলাম না। কিন্তু একটা ডাকাভ-গড়া 
চিৎকার শুনতে পেলাম, "অ কড়া দাদাবাবু। কর্তাবাবু ডাকুাচ।' 

এঁদকে আমি চুপচাপ দাঁড়য়ে, উীনও কোনো কথা বলহ্ছন না, মহা ফাঁপরে 
পড়োছ মনে হল। হবে হয়তো, ওই বড় দাদাবাবু একুস স্থির করবেন, আমায রাখা 
হবে, কি না হবে। গকন্তু তার কি দরকার বনা পয়সায় তো থাকতে আস 1ন। 
অত বলাবাঁল হাঁকডাক কেন। ভাবতে ভাবতেই একজন এসে উপাঁস্থত হলেন। চশমা 
চোখে ধুতি শার্ট পরা। তাকে দেখেই পরুকেশ ভদ্ুলোক আমাকে দোঁখয়ে বললেন, 
ওরে খোকা, এই ভদ্রলোক পাকবেন। তা এই পছুটলীটি গুর সম্বল। এখন দায় তো 
আমার। বউমাকে গিয়ে আমার নাম করে বল, একটা সিঙুল্‌ তোবক, চাদর, বাঁলশ, 
আর মশারও একটা, আর হ্যাঁ, একটু তেল সাবান, পারলে” 

আমার দিকে ফিরে বললেন, "নিমের ডাদুল চলনে 2 

আম তাড়াতাঁড় বললাম, 'দেখুন এই সবের 

'বুঝোছ। বুঝাঁল খোকা, ওই সব পাঠিয়ে দিতে বল। ওই সপ্য়কে নিয়ে যা। 
ওকে দিয়ে একেবারে দোতলার গাঁড়-বারাল্দার সামনের ডবল-সিটেভ ঘরে পেশছে 
দতে বল।, 

নিরীহ খোকা ভদ্রলোকটি চশমার ফাঁকি দিয়ে একবার আমান অবাক হয়ে দেখে 
চলে গেলেন। সাঁত্য পলাতকও নই, চাঁন ডাকাতিও কার নি। তবু অপরাধশর মতোই 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । এবার ভদ্রলোক আমার নাম, ধাম, পিতার নাম 'জজ্দেস 
করে িলখে নিলেন। লিখে খাতাটা বাঁড়য়ে দিলেন সই করার জন্যে। সই করতে গিয়ে 
লক্ষ্য করলাম, হোটেললর প্রোপ্রাইটারের নাম মাহম রায়। আরও লক্ষ্য করলাম, এই 
হোটেলের দুই ঘর বাসিন্দাদের নাম। এক ঘর বোধহয় নখচের, সেই চখা-চখীর। 


৫০ 


উপবের এক ঘবে আবও তিনজন মেম্বাবেব নাম। দুই নাবী এক পদরুষ। কিন্তু 
তাতে আমাব কু যায আসে না। 

পঞ্ককেশ গৌববর্ণ সপুব্ষ, মাঝাঁব দোহাবা মাহমবাবু। মাহম বাষ। চোখ 
পাট ছোট দুষ্টি তীক্ষয। প্রথম দর্শনেই মনে হয, একটি ঘুন ব্যবসাধী। প্রাষ-সুগোল 
ম.খে, কোথাও একাঁট কোমলতাব ছাপ খশজে পাওযা অসম্ভব। শাদা গোঁফে ঈষং 
পিঙ্গল ছাপ। প্রা একাঁট 'সিংহেব মত বা*শাবী গাম্ভীর্যেব ভাবে থমথামযষে আছে 
মুখখান। কোনো মহা আঁবহ্কাবকেব পক্ষেও সেই মুখে হাঁস আঁবজ্কার কবা 
সম্ভব নয । ভ্রকুট কবে তাকালে তো, চোখ তুলে কথা বলাই অসম্ভব । একজন হোটেল 
মালিকের পঞ্ছে এব কোনোটাই বড গুণ বলে গবনোঁটত হতে পাবে না। তবে তার 
মধ্যেও একটা কছ,ু ছিল তাঁন সাবা অবযববেব মধ্যে, যা সম্দ্রমকে জাগিষে তোলে। 
হঠাং মন হয সামনে বাবা কাকা কেউ বসে আছেন। কিংবা এ হযতো কেবলমাত্র 
আমাব 1ণস্তীণ মনের গঠন দিযে বিচাব। 

লেখালোৌখব মধ্যেই বিছ্ানাপর এসে পড়ল। ভদ্রুলাক বললেন সঞ্জবকে, 'এ'কে 
নিষে যা। 

আমাব দিকে ফিবে ধলপুলন খিশাব যাওয়া হোক ভাহলে এব সঙ্গে ।' 

উন আমাকে আব আপাঁন তুমি কছ,ই খলছেন না। ভদ্রলোক অসন্তুষ্ট হযেছেন 
ক 'খ্দ্িপ কবছেন তাও বুঝলাম না। 1কিল্ড ৮.পচাপ দাঁডিষে থাকব, তাবও উপাষ 
নেই। যাবা আগে তাই এববাব গুব মুখেব দিকে ভাকালাম। উনন বললেন, শক, 
অস্বাসিভ হেল শ'ল ভো বাপা আমাব কিছ, পবাব নেই। হয এই বাবস্থা মানতে 
হয শইলে অন) হোটেল দেখতে হয।, 

আঁম গুব গোফেব ফাক জাব চোখেব দিকে তাঁকষে বাগ কিংবা বিদ্ুপ দেখতে 
পেলম না। ববং যা দেখত লপলাম তাতে নেব সকল দ্বিধা এই মহা কল্লোলে 
গেল হাঁকষ। আম লঙধেব পিছমে পিছন শোতলাষ গিয়ে উঠলাম। যে ঘবে এনে 
আমা সে দাড় কবালো [দখে সতাই মন ভাব গেল। ঘবেব সামনে ছোট একাঁট 
গাঁড-বাবান্দাব ছাদ তানপবেই দিগল্ত জয্ডে মহ সম্দ্ুব খেলা । মহা অম্ববে মেঘে 
মেলা। এই চেধোছলাম। আব কিছু নয। সঞ্জষর্ধে অিজ্ঞেস কবলাম, 'হোটেলে এখন 
লোকজন নেই” 

সঙ্জগষ “লশ এই যে বাব, বাবান্দাব বাঁদকেব চাব নম্বব ঘবে দুই 1দাঁদমাণ 
আব এক দাপাবাবু আহ্েন। আব নাচ আল এক দ দাবাব্‌ পিদিমাঁণ আছেন। বর্ষাকালে 
কে আসবে বাব এখানে । এখন ফাকাই থাকে।' 

বলতে বলতে সে আমার বিছ্াশা পাঙছিল। তবপব অবাক হযে দেখলাম সে 
টোবলেব ওপশ তেল, সাবান, দীতন শন্ধু নয মাম একাঁউট আযনা এবং তোষালেও, 
সব বাবস্থা কবে দিযে প্লল, যাই াব জাপনাব খাবাব নিযে আসি। 

ঘবটাব দিকে হাঁকযষে মনে হল কে ক্লন্ব এ জামাব আবাস নয। মাহমবাবূকে 
পাগল বলব এমন সাহস নেই। কিন্তু এই চাবত্রকে কি বলব তাও জানা নেই। বাস্তব 
জগতে এণাই মিণথা। সতোব বপটাই বুঝ আমাদেব কালে এমনি অসম্ভবেব আলোষ 
ঝলকে ওঠে । ছিংকাব কবে বলতে পাব, ভ,লব না। কাকে ভুলব ।জেকে ১ সেটাই 
হবে অকৃতজ্ঞতা। পথেব ধ লিতে কীঁড়যে পাওযা আমাব স্বর্ণ-ভান্ডাদব একথা গচবকাল 
মৌনস,বে বাজুক। 


চমক ভাঙল সঞ্জযেব ডাকে । খাবাব যেন প্রস্তৃতই ছিল। সাঁজিযে গাঁছয়ে হাতেব 
&১ 


সামনে এগিয়ে দেওয়ার যা বাঁক। কিন্তু আশ্চর্য, আত্মহারা ভাবনায় এতক্ষণ সঞ্জয়কে 
লক্ষ্য করে দেখাই হয় নি। জান নে, রোগে কিংবা আর কোনো কিছু লক্ষাভেদে 
তার একটি চোখ হারিয়েছে। দেখলাম, সঞ্জয় একচক্ষু। এবং ওর এক চোখেব তারায় 
দেখাঁছ শত চোখের লক্ষ্যভেদী তীক্ষতা। কালো রঙ, কত কালো, তা বলতে পারব না। 
রঙ তার কবেকার অন্ধকার ডীঁড়ষ্যার তিন সহম্্র পূর্ব বর্ষের নিশা। প্রায় এ ভাবে 
বললেই হয়। কোনো এক মান্ধাতা আমলে কাচা গোঁঞ্জটা সঞ্জয়ের গায়ে বেশ ফর্সাই 
দেখাচ্ছে। তবু মানো বা না মানো, নাম সেই তৃতীয় পাশ্ডবের, সঞ্জয়। 

টোবিলের ওপর খাবার রেখে, প্রায় মেয়েলগ গলায় বলল, "খাবার খান বাবু, চা 
নেয়ে আসাছি।' যাঁদও এক চোখ, ঘোর কৃষ্ণ, কিং স্থূল, উচ্চতার ফুট সাড়ে চার, 
এবং তার ওপরে গলার স্বর ঈষং সানুনাঁসক চাপা, 'ধিন্তু সুরটি যেন ব্ষাঁয়সী 
স্নেহময়ী মাহলার। খানিকটা ফিরে আবার প্রায় অমাঁয়ক ঠাকরুণের মত জিজ্ঞেস 
করল, "ঘর পছন্দ হয়েছে তো বাবু 2' 

লবঙ্গালতা দেখি নি কখনো । ল'লতভাঁঙ্গ দেখোঁছ। সঞ্জষের পেশল নিট কালো 
পুরুষের অঙ্গে সেই ললিতভাঁঙার 'বাঁচত্র মাঁহমা। বললাম, খুব । এমান একাঁট 
ঘরই চেয়েছিলাম। 

সঞ্জয় কৃতজ্ঞতায় প্রায় নূয়েই পড়ল। বুঝে ওঠা দায় হল হোটেলের বোর 
আমি. না খাস সঞ্জয়েরই আতাঁথ। সে আবার বলল, 'হ্াঁ বাবু. আমাদের বাবু কি 
আপনার চেনা শুনা ১, 

'না।' 

'অ! তবে কি আপনি কুনো কোম্পানিব এজেন্টো?' 

কোম্পাঁনর এজেশ্টো? সে আবার কি! আমাব হকচকানো অবস্থা দেখে, তোতুল- 
বীচ দাঁতে অমাঁয়ক হেসে বলল, "বুঝতে পারদুলন নাট মানে কথা, আপাঁন কোন 
আপিসের লোক? অনেক সময় ওয়ারা আসেন, সঙ্গে মালপত্তর কিছুই থাকে না। 
আমাদের বাবু তখন সব দেন।' 

অন্মান করলাম, নানান কোম্পানির রিপ্রেজেশ্টোটভদের কথা বলচ। যাদের 
সময় নেই, অসময় নেই। যারা আঁধকাংশই দরকার সময়ের আতাঁথ। সজন নির্জনের 
কথা তাদের মনে থাকে না। এ জায়গাটা সমুদ্র সৈকত, কিংবা পর্বত, তারা মনে 
রাখে না। পারিচয় ভাদের এক, প্রাতীনাধ। কাজ একটি, পসরার গুনগান। এক জায়গায় 
বাঁধা তার খুঁটি, দোকান। 

ণকল্তু আমাকে দেখে কেন সঞ্জয়ের এজেস্টো ভাবনা £ বললাম, 'কে বলল তোমাকে 
আমি কোম্পানির এজেণ্ট 2 

লজ্জায় জাঁড়তপ্রায় ব্রীড়াময়শ সঞ্জয় বলল, 'না, কেউ বলে নি। এ সমযে এখানে 
আর কোনো বাবুরা তো আসে না। তাই বলাছ। যা ও বা দুচার দল আ'সাছলো, 
মেঘ করতে সব পালিয়ে গেছে।' 

সেই হয় তো আমার সহায়। বললাম, 'না সঙ্জয়। আম এজেপ্ট নই, কোনো 
আঁফসের বাবু নই। আম বেড়াতে এসোছি।, 

সপ্য় তাতে অখুশি নয়। বলল, “তা বানু বেশ করেছেন। মন যাঁদ বলে বেড়াব, 
তবে আর কী করা যানে, আঁ? হোক ঝড়াবস্টি যা খুশি।' 

মানে? 

লোকটা আমাকে ঠাট্টা করছে নাঁকি* কিন্তু সঞ্জয়ের এক চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, সেখানে একটি দুর্বোধ "ঝাঁকামক। পানের ছোপ-ধরা দাঁতে প্রায় যেন 
স্নেহের হাসি। ঠাট্টা গংবা বিদ্ুপে, তা বুঝতে পারলাম না। আবার বলল, শকল্তু 


৪, 


বাবু, আপনার সাঁহতে তো ছাতা নাই। আর সেই শবাষ্টর সময় যে জামা গায়ে দেয় 
বাবুরাঃ কিছ যে আনেন নাই বাবু 2 

বান্টর সময়ের জামা নিশ্চয় রেনকোট। কিন্তু সে সব আয়োজনের কথা কে 
ভেবেছিল 2 কোথায় ছিল সে সময়? আম তো ভ্রমণে আস নি। আম ছুট [দয়োছ 
[দশেহারা হয়ে। অত সবের কথা আমার মনে থাকবার কথা নয়। 

সাঁত্ই তো! মন বলেছে, তাই এসেছি। হোক ঝড় বৃষ্টি! 

আঁম এসোছ এখন দেশকাল ছাঁড়য়ে। মরশুম অমরশুমের সীমা পেরিয়ে। এই 
মেঘ আমাকে নিরালা করেছে। "কিন্তু স্বার্থপর করে নি। সমদদ্রতটবতর্ঁ দেশে এ তার 
শুভ আভসার। আজ জন থাক, গণ থাক। আজ আম একা হতে এসোঁছ সেই 
অদৃশ্যলোকের মহাভবের এক কোণে । আমি থাকব খোলামেলায়। তব আমার লাকয়ে 
থাকা কেউ টের পাবে না। আম কথা বলব সরবে। তব আমার কথা কেউ শুনতে 
পাবে না। 

কিন্তু সঞ্জয় যে নড়বার নাম করে না। বরং এগয়ে এসে বলল, “দেখুন তো বাব, 
পছন্দ হয়েছে ?, 

আবার কি পছন্দ হবে। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, সপ্তয়ের সেই প্যালা কুড়োনো 
চোখ। প্রায় সলঙ্জভাবে তাঁকয়ে আছে আমার 'দিকে। হাঁঞ্খতটা 'বছানার প্রাতি। 
বিছানা নয়, শষ্যা রচনা হয়েছে প্রায়। 'নিভাঁজ নিটুট বিছানা । 

বললাম, "খুব ভালো হয়েছে। 'কন্তু সঞ্জয়, বাথরুমটা_- 

সঞ্জয়কে বিদায় করান ও ছাড়া আর উপায় ছিল না বোধহয়। তাড়াতাড়ি বলল, 
“এই যে বাবু বাইরে আসুন, বারান্দার ধারেই। তা হলে বাবু আপান হাত মুখ 
ধোন। খাবার খান, আম আপনার চা নিয়ে আঁস।, 

সঞ্জয় গেল, কিন্তু তেমন অশাঁন্বত হতে পারলাম না। তার তাড়াতাঁড় যাওয়াটা 
যেন আরো তাড়াতাঁড় ফেরার তাড়া । 

তবু স্বস্তি পেলাম। হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলাম আমার ঘরে। এ হোটেলের নাম 
'নোওর-ঘর'। মনে হল, এ বাঁড় যেন সাঁত্য নোঙর-ঘর। সমুদ্রের শাদা ফেনায় হাঁসর 
[ঝালক। সামনের শা বালুবেলায় অজত্্র পায়ের দাগ। বহু যূগ আগে যারা 
এসোছল, তাদেরই পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে। দূর সমদদ্রযান্রা শেষ করে যে-ঘরে তারা 
[বশ্রাম করেছিল, আম সেই ঘবেই বসে আঁছ। এই যেন সেই ঘর। সেই বাঁড়, যেখানে 
[দগন্তহঈীনের পাঁড় জমিয়ে ক্লান্ত মাঁঝরা এসোছল। 

“বাবু! 

সঞ্জয়! যা ভেবেছি তাই। তাড়াতাঁড় আসবার জন্যেই তাড়াতাঁড় গিয়োছল। 
কিন্তু এত কাঁধতকর্মা হলে তো মু্‌শাকল। না হয় একটু ডাকাডাঁকই করতাম। 
[চিরকাল তো জ্ঞান, হোটেল-বয়দের দশবার ডাকলেও সাড়া পাওয়া যায় না। বশ বার 
ডাকলে কাজ আদায় হয়। কিন্তু 'নোঙর-ঘর' হোটেলের বয়ের বেলায় এ ব্যাতিক্রম কেন 2 

চা টোবলের ওপর রেখেই বলে উঠল. "বাবু বড় ঠাণ্ডা বাতাস। চা জুড়য়ে 
যাবে, ভাড়াতাড় খেয়ে নেন।' 

বলেই চলে গেল। তাতে আমারই অবাক হবার কথা । যা ভেবোছলাম, তা নয় 
তবে। 'নাশ্চন্ত হয়ে চা নিয়ে বসলাম। আকাশ জ্‌ড়ে মেঘ রয়েছে, তবু পূর্ব বাতাসের 
প্রকোপটা ছিল। গরম চা শুধু আর চা নয়, অমৃত ' 

কিন্তু আবার সঞ্জয়! হাতে জলের গেলাস। তবে, না। দেখাঁছ, আমারই ভূল। 
গেলাস রেখেই আবার ছটল সে। পিছনে শব্দ পেলাম দরজা বন্ধের। বেচারী! 'নশ্চয় 
কাজের তাড়া দিয়েছেন মনিব। 
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পিছনে পাষের শব্দে ফিবে তাকালাম। এবাব হহৎকম্প, তাবপবে বাগ হল। আবাব 
সঞ্জবঘ! এবং এবাবে তাব ব্যস্ততা নেই। বেশ একটি শান্ত ভাব। 

তাঁকিযোৌছলাম ভ্রু কুচকে । কিন্তু সঞ্জযেব এক চোখে বোধ হয তা গোচব 
হল না। তেক্ভুলবীচি বঙ দাঁতগুলি দোঁখযে বলল, '"দবজাটা বন্ধ কবে দযে আসলেম 
বাবু । আপনাব ঠান্ডা লাগবে কি না। 

তা বেশ তো। ঠাণ্ডা লাগবে বলে দবজা বম্ধ কবেছে। বন্তু আবাব ঘবে বেন? 
মুশকিল এই সবাসাঁব জিজ্ঞেস কবব, সেটা পাঁব নে। সোজা চলে যেতে বলব বিল্তু 
সে বকম বলতে শাখ 'নি। সংসাবে সোজা কথা সোডা ধলে যাবা গর্ব ভাদেখ 
আদর্শটা কোনোঁদন গ্রহণ কবতে পাব ়ন। দেখলাম সঞ্জঘ বীত৩ম৩ হাটি, মুঙে 
জরীকষে বসল। 

ছেলেবেলা 'তৃদেব গীতা পাঠ কবতেন। তখন ব.ঝতাম না 'সঞ্জম উবা৮ মানে 
কী। এবাব বুঝলাম পুনবায সঞ্জয উবাচ 'আমাব আব কাজ ?ক বাব,। আপনাদের 
ফাই ফবমাশ খাটা কাজ। মুনিবেব যা হুকুম তাই কবাঁছ। তা এই তো ঠা লোক। 
আপান, ওপাশে দুই 'দাঁদমাণ দাদাবাবু। নীচে দুজন। চা জল খাবাবেব পাট মাঁটখে 
[দযেছি। আবাব সেই দুপুবে খেতে দেব? 

সৃযোগ পেষে তাড়াতাড়ি বললাম 'আমাব এখন কোনো কাজ নেই সপ্াব্। 

সঞ্জব এক গাল হেসে বলল 'তা কি আব আম আাঁন না বাব ১ অ।পাঁন বলবাব 
আগে আম সব কবে দেব। আব বাইবে যাঁদ পাঠাতে হয কোনা বাজ ব্লাবন। 
যা বলবেন, যখন বলবেন দু-পহব বাতি তালও এ জগ্জত শাষক সব পাবে। 

নাক পদবী, কিন্তু নাল্দকাঁচিত গুণ গাঁক্মাষ কিহু বম নয় সঙ্জয। 19 বাল 
ধবে জানি যা খুশি, ওটা নাযকদেব পক্ষেই সম্ভব । তু আম ব যা খশাশ যখন 
খুশি বলে কোনো বস্তুব দবকাধ নেই। কে্প এখন একাঁত প্রাথথল ই বশযাণ্ড 
কবতে পাঁব আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। 

আব সেই মৃহূর্তেই বিগাঁলত হাসিব সঙ্গ প্রশ্ন মাষক কি বুঝলেন তাবাছ। 

বললাম, 'জানি। পদবী । 

'কী জাত বলেন তো, 

কী আশ্চর্ব' হেসে হেসে ঘাড প্দুলিষে জিজ্ঞেস কবল স্পঘ। !যন দি এক আজ্ব 
মজা! কেমন কবে জানব? নব কাঁ জন্যে জানব” এ দেখছি যে যাম বাগ কপাল 
যাষ সঙ্গে সেই দশা । যে যায িজজনে যত শন জনতা তব সান। এই আমাব 
চবাদনেব ভাগ্য! এই দু্তব পাবাবানেব মত মহাতাস্নব কাল্ছ এলাম দতন্প হত। 
এখন মনে হল, তাব দ্‌ব তবঞ্জোও কোথান যেন এবা হাঁস মি৩ সা কণছছে 
আমাব অবস্থা দেখে। 

বললাম 'জানি নে।' 

খণ্ডাইত জ্ঞাত বাবু।' 

ও 

'হযাঁ। কিল্তুম তষা নষ বাবৃ।' 

িন্তুম কিন্তু, কিন্তু তষা আবাব ি2 লিজ্রেস কক্লাম 'তষা মানে 

এত বড় অবুঝ দেখে বেশো গলার হাসি আব চাপতে পাব্ল না সঙ্গম । 'লল, 
চাষা চাষা । আমাদের চাযা স্লল খুনোখশন হজে মাঘ বানও 

তা শুনে আম কী করব বুঝতে পান্লাম না। তকে আম সাষা বব না, 
খুনোখুনি হবাব কোনো কাবণও নেই। তন, বলতে হল তাই শশঝ? 

হাঁ বাবু । ভবে কি না বানু আমবা চাষ আনাদই বাবি। 
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এখন বোঝ, এর কি জবাব আছে। চাষ-আবাদই করে, কিন্তু চাষা বললেই খুন। 
আর সেই খুনের খড়া রকমফেরে এখন আমার ওপরেই উদ্যত দেখাছ। 

'আর 'িখাপড়া শিখলে, আমরা করণ হয়ে যাই। মানে ভদ্দরলোক, বুঝলেন ?' 

'বুঝোছ ॥ 

প্রায় ভয়ে ভয়ে বলতে হল সঞ্জয়ের এক চোখের দিকে তাঁকয়ে। কী জান, 
আবার যাঁদ সন্দেহ করে বসে করণ মানে জাঁন নে। আবার বোঝানো, আবার ব্যাখ্যা। 

কচ্তু সঞ্জয়ের দর্ঘশবাস পড়ল। ৮.প করে রইল, মাথা নামিয়ে। আমিও একটা 
স্বাস্তর নিশ্পাস ফেলতে যাঁচ্ছলাম। তার আগেই সঞ্জয় উবাচ, শকল্তুম্‌ বাবু, এই 
খণ্ডাইত থেকে গেলাম, তাতেই যত পোল হযেছে । সনসারে টিকতে পারলাম না।" 

তাড়াতাঁড় বললাম, "তা তো বটেই।, 

সঞ্জয় হেসে বললে, 'না, তা নয় বাব,। আমাব ছয় মান ভাঁম আছে। ঢাষ করতে 
আম ভয় কার না। আমার খাওয়া পেওসার দ্খু নাই। আম কেন এ হেটেলে 
কাজ করতে আসব? কিন্তুম্, টিকুত দল না বিশ্বাধরী। আর তাকে আম কী 
দেই নাই ?' 

টার এবং খটনা ক্রমেই বাড়ছে । দেখলাম, সঞ্জয়েব অন্ধ চোখটাই কপিছে এখন 
বেশী । আর এক চোখের সপ্রন দ তাব আমার দিকে" হাসি তবু ভালো লেগোছল। 
এখন দেখাঁছ, ?জজ্ঞাসায় করণ চাহন। 

[কিন্তু আম যে চারত্রদেব ছেডে এসোছি। ঘটনার বাইরে এসোছ। কাহনী জন্ুমছে 
অনেক । সেই *লানন হকে আর আম বাধা পড়ত ডাই নে। আম কাহনশ-হঈন 
রূপের দ'য়াবে এসোছি। 

ঝল্তু একাউমায মানব যেখানে, সেখানেই কাহনন। সঞ্জয়ের দীর্ঘবাসের বাল্প 
আমাকে ঘিরে গণ পচনা করতে লগল। সহসা যেন দেখলাম, একচোখো মানুষটার 
মধ্যে কোথায় একচা অসহায়ভা চেপে রয়েছ । মনে হল, কা একটা অব্স্ত যেন বাস্ত 
হত চাইছে আর সেটা, আমাব এই কাঁহনী-হগীন রূপের দুযারে ছুটে আসার মতই 
অপ্রাতিরোধা। আম ৮,প ববে রইলাম। 

সঞ্জয় বলল, রি বাজ কামে থাকলে সময় কেটে যায়, নইলে মনটা উড়ূত 

পুড়ত কবে। তাই আপনাকে দুটা কমের কথা বলাছ। এই দেখেন শাওন যাই যাই 
করছে। বিয়াঁলি ওগবার সময়। সামনে বারি বোশবার কাজ । কী হচ্ছে, কে জানে।' 
না ধুঝলাম বিয়াল, না বুঝলম 1বার। এবার না জিজ্ঞেস করে উপায় রইল না, 
“ধযাল মার বারি কী, বুঝলাম না)? 

এনার আমাক অর্বাচান ভেবে হাসল না সঙ্জয়। বলল, 'আপনি বুঝবেন না 
বাবু। বাংলা দেশে যাকে ধলে আউস ধান, তাকে ধলে বিয়ালি। আর বারি হল বাবু 
বার। মানে কি আপনার, এই যে হোটেলে আপনারা কড়াইয়ের ডাল খান, সেই 
রকন। বলাইয়ের মতন, কিন্তুম্‌ কলাই নয় বাবু। বুঝলেন? তা ক বলব বাবু, 
মনটা আকুল পাকুঁলি করছে। ক জান, চাষ হল ক না হল... বাবু, বাপশ্ঠাকুদ্দা 
বলত আমরা খন্ডাইত, খন্ডা নি,ঘ লড়াই করতাম। খাঁড়া যাকে বলে বাবু । তো সে 
খাঁড়া ভেঙে আমরা লাঙল বনাইছি! চাষ-আপাদের সময় হলে মন ঠিক থাকে না। 
তা কি করব! বিম্বাধরী আমাকে খরে বইতে দিলে না! আহ! হো মহাপরভু, আমার 
মেনকার না জান কী হাল হয়েছে। বাধ এই ভশুয়ে বসে বলছ বাশু, পীরাত 
ভালো নয়।' 

পশীরাতি ভাঃলা নয়। ভ*প্য় বসে হলপ করে বলছে সঞ্জয়। হাত নাড়ছে ঘন ঘন। 
আম দেখলাম, আমার মানত আমার সঙ্গে তার চু্ত ভঙ্গ করল। যে মহতের দ্বারে 
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আম সকল তুচ্ছতার উধের্ব, মহাপ্রেমের লেনাদেনায় এসোছলাম, দেখলাম, তার 
নাচের ফিরাতি তাল এসে মিলল সঞ্জয়ের কথায়। নির্ভুল সমে এসে তাল 'দিল। আর 
তার বারেবারের পুনরাবাত্ততে বাজাতে লাগল সেই পুরনো কালটা, 'পীরাঁত বিষম 
জবালা'... 

দগন্তহশন। আমি যে ওই পুরনো কাঁল-র পখান্ত থেকে তোমার কাঁলহীন সূরসায়রে 
এসোছি। কিন্তু আমার মান্তর এ কি অসহায়তা ! 

সঞ্জয়ের চোখে কিন্তু জল নেই, ওর দীর্ঘশবাসের সঙ্গে হাঁসির একটা অচ্ছেদ্য ভাব। 
কেবল ওর একটি চোখের দৃষ্টি এখন বাইরে। সুদরে নিবদ্ধ। আমি নীরব 
রইলাম। 

সঞ্জয় পা ঘষে ঘষে আমার তন্তপোষের কাছে এগিয়ে, উবু হয়ে বসল। হাত দিয়ে, 
তন্তপোষের গায়ে আঙুলের দাগ কেটে কেটে বলল, 'বাবু, আম গরীব, আম তষা। 
(ভাগ্যস। ও নিজেকে তষা বলছে!) কিল্তুম বিম্বাধরী যখন যা চেয়েছে, তাই 
[দয়োছি। তার হাত খাল ছিল, তিন সের কাঁসা দিয়ে দুশট খড় (বাউটি) গাঁড়য়ে 
[দয়োছি। পায়ের গোড়বালা গাঁড়য়ে দিয়োছ, সেও বাবু খাঁটি কাঁসার। পিতলের ছাড় 
আর রেশমী চুঁড় 'দিয়োছ কত। হ্যাঁ বাবু, দিবার মতন হাত তার। আম এক চোখ 
দয়ে দেখোছি, গাঁয়ের সকলে দু" চোখ দিয়ে দেখেছে, বিদ্বাধরীর তুলনা নাই। হে 
জগড়নাথ, পাপ নিও না।.. বাবু, জগড়নাথের মান্দরে পাথরের ভগবতীর মতন 
[বম্বাধরীর গড়ন। তার সাধ না মিটালে পাপ হয়। তার কানে আম কাঁসার বদলে 
রুপার কানফুল গাঁড়যে দিযোছি। মুদী দিয়োছ তিনটা, মানে আংাট বাব, ' কূপা 
আর পিতল 'দয়ে গড়া। রুপার তারে গলার মালা, সে বাব 'বিদ্বাধরশীর গলায় ছাড়া 
সন্সারে আর কারুকে মানা না। কী বলব আম? 

ক বলবে সঞ্জয়। কতট,কু বলেছে! যাকে অদেয় কিছু নেই, সে যে শুধু বিম্বাধরী 
নয়! সে ভ্বনেশ্বর+ও যা, সঞ্জমে*বরীও তাই। রাজবাজেশবরশীকে মাঁণ মুক্তার মানায' 
তান সিংহাসনে বসে ঝলক হানেন। িল্তু মানাবে কি সেই অসামান্য বপোর তারে 
গাঁথা প্রবাল হারে? তাঁর কি ঝলক লাগবে, পিপাঁসত-প্রেমহাদি সিংহাসনে বসে। 
উত্হু! হৃদয় রাজা সঞ্জয় তা মানবে না। সে কী বলবে! 

বললাম, 'সাত্য, বলার কিছু নেই।' 

“কল্তুম্‌ না বলে থাকতে পাঁর না বাবু।' 

স্মাতি-মল্থিত ভারী একটা করুণ হাসি চিকচিকিয়ে উঠল তাব তেক্তুলনশীচি দাঁতে। 
ক জবালা। সংসারে সে কেমন কথা, যা ধলা যায় না। কিন্তু না বলেও থাকা যায় না। 
এ যেন সেই, বুকে আগুন ধিকি ধিক জবলে। পোড়ানির জবালাষ আগুন ভিওপ 
থেকে বাইরে না এনে উপায় থাকে না। তাতে না জুড়োয জবালা। পোড়াঁনর দাগ 
দৌখয়ে শুধু কলঙক। 

[কল্তু যার ভিতর পুড়েছে, বাহির পুড়েছে, তার কলঙ্কের ক ভয৮ তখন কলঙ্ক 
তার প্রেমের ভূষণ, প্রেমের বসন, প্রেমেব পসরা । সঞ্জঘকে আমি চুপ করতে বলব 
কেমন করে? 

সঞ্জয় বলল, 'বাবু সে কথা কি বলবার 2--বম্বাধরীর সঙ্গে আমার কঁচিপড় 
হবার পরাঁদন ঘোর সাঁঝে পিশ্গার উপর গাষের কাছে দাঁড়য়ে ফিসাফসি বলল, রূপোর 
বেসর চাই আমার কাঁল বিহানে। বাবু, পিয়ালি আমাব মাঠে, ঘরে চারগন্ডা নগদ 
পয়সা নাই। মহাজনের কাছে ধার করে গাঁড়য়ে দিয়োছ। দিতে হয, কেন জানেন তো 

কী করে জানব? বেসরের যুগ থেকে সরে এসোছি 'মনেক কাল। মা কাকগমাদের 
নাকেও সেই অলঙ্কার কোনকালে দোঁখ নি। কারণ জানব কেমন করে। বললাম, 'না, 
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জান নে।, 

এবার অবাক হল সঞ্জয়। বাঙালীরা যে পুরোপ্ার হিন্দু নয়, এমন একটা 
নাক-উচনো আঁভযোগ উীঁড়ষ্যার অনেক হিন্দুর মধ্যে দেখোছ। এই দ্বিতীয় 
মহাযৃদ্ধোত্তর কালেও। ক্ষুব্ধ স্পম্টোন্তি শুনোছি, বাঙালীর আবার জাত সের? 
1কসের বিচার? 

জাত নয়, আসলে বর্ণের বিচার সেটা। ছোঁয়া-ছ'ঁয়র বিচার। খাওয়া-পরার 'বিচার। 
সংস্কার আর নিয়ম পালনের 'বিচার। কিন্তু ডীঁড়ষ্যাবাসী সেই সব বন্ধুদের বলতে 
দ্বিধা কার নে, সেই সাদনের সূর্য বাংলা দেশ আজও দেখে নি। তেমন দিন কবে 
আসবে, যোদন আমরা সাত্য সাঁত্য 'হন্দুত্বের খোলসটাকে একেবারে ছাড়তে পারব। 
'হন্দহ হতে পারব মনে প্রাণে । যৌদন আমাদের ছোঁয়া-ছ"ুয়ির বিচার সাঁত্য শেষ হবে। 
থাওয়া-পরার মুন্ত আসবে । আচণ্ডালে কোল দেব আমরা । যোদন ছাপার অক্ষরের 
বন্ততাতে সীমাবদ্ধ থাকব না। মনে প্রাণে গ্রহণ করব। 

নশলাচলের মহাপ্রস্থানের পথে সেই শহাঁদকে ডীড়ব্যাবাপীরা আর কোনো দিন 
ভুলতে পারবে না। সেই দন সমাগত, উড়ষ্যার নতুন সন্তানেরা যে-রস্তের খধণ মেটাতে 
আজ অগ্রসর। 

থাক সে কথা। সঞ্জয়ের কথা শখন। তার উন্নাসকতা নেই। বিদ্বেষের বিষ নেই। 
তার আছে বস্ময়। আছে আমার মত অজ্ঞ্ের প্রতি করুণা । বলল, 'জানেন না বাবু ১ 
মেয়েছেলের নিশ্বাসে খারাপ হাওয়া থাকে, কিনা তাই। মানে কি আপনার বাবু, 
তাদের ভিতরে একটা ৬।1কনী-শাকনী থাকবেই ।' 

'তাই নাক £' 

একাঁট চোখ খড় করে, চাপা গলায় বলল সঞ্জয়, হ্যাঁ বাবৃ। দেখবেন, পায়ের 
আঙুলে আঙট কেন দেয় মেয়েছেলেদের 2 ডাগর বউ ঝি-দের 2 অলক্ষম্রশ তাদের 
হাতছান 'দয়ে ডাকে যে! তাই পায়ে বন্ধন দিতে হয়! যাতে খারাপ পথে না 
যেতে পাবে।' 

একথা আমাব জানা ছিল। বললাম, 'এটা শুনেছি।' 

শুনেছেন তো বাবু? এও সেই রকম। মেয়েদের ভিতর থেকে যে খারাপ 
নিশ্বাস বেরোয়, নাকে সোনা রূপা থাকলে সেটা শুদ্ধ হয়ে যায়। নইলে সোর়ামী 
সন্তানের গায়ে লাগবে তো সে নিশ্বাস। অকল্যাণ হবে যে!' 

তর্ক ধ্থা। নারীর অপমান; সে তর্কেও সঞ্জম আগেই হার মানিয়ে রেখেছে। 
বম্বাধরী নামে এক নারীর জনোই যার উথথাল-পাথাল প্রাণ, সে যে সজ্ঞানে নারীর 
অপমান করবে, একথা বশ্বাস করতে পাঁর নে। এ ক্ষেত্রে না হয় স্বামী সন্তানের 
কল্যাণে, বিষাস্ত বায়ূব আবিচ্কার হয়েছে। িল্তু দুধের 'শিশু-মেয়েকেও তো দেখেছি, 
সাধ করে নাক ফুটো করতে। যল্তণায় সর্বাঙ্গ বেচারীর নল হতে দেখোছ। জল 
পড়তে দেখোছি চোখ ফেটে। তারপরে সোনা রূপো বহনে শুধু খড়কে গুজে 
হাসতে দেখেছি। স্বপ্নের হাঁস, একদিন সে নাঁসকাভবণ পরবে। সে সাজবে। 
সুন্দরী হবে। 

সন্ধ্যাবেলা, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে, িম্বাধরী যে চুপি চুপি বলোছিল বেসরের কথা, 
সেকি শ.ধুই সংস্কার। হায় সঞ্জয়, তুমি আম চিরাঁদন ধরে সেই এক অনাবিষ্কারের 
অন্ধকারে হাতড়ে 'ফিরাছ। 

সপ্তয় বলল, 'বাবু, মেয়েমানুষের নাকের বেসর হল স্বামীর আয়,। নইলে 
আমার জোয়ান হুণ্ডার মতন দাদা, অমন পটাং করে মরে যাবে কেন? আধি নাই 
ব্যাধ নাই, মানুষটা মাঠ থেকে এল। মাথা ঘাঁরয়ে পড়ে গেল ঘরে। গাঁয়ের সকলে 
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বললে, ভূতখন্ডিযাষ পেযেছিল লোকটাকে ।, 

'ভূতখাণ্ডযা কী» 

'আজ্রে বাবু, সেই ঘ্থ্শ ঝড বলে না, তাই! বন বন কবে ডাক ছাডে, আব 
শুকনা পাতা বিচালী সব নযে পাক খেতে খে ছোটে তাকে বলে ৬.৩খাপ্ডিযা। 
অনেক লোকে তাইতে মবে যায। সবাই বললে আমাব দাদা তাইতে মবেছে। তো বাবু, 
আমাব ধন্দ যায নাই। ভ্‌তখশ্ডিযায পেলে, ঘবে ফিবে আসা তাধ দায। বী কবে 
আসবে* তাকে দলে মুচডে আছড়ে ফেলে বেখে দেবে না' 'কিন্তুম পণ্াযেতেব 
িচাব তাই, কী আব বলব। 

মৃত্যুতেও পণ্চাফেতেব বিচাৰ এ কালে শান নি। বললাম 'পণ্চ।যতব কী 
আছে এতে * 

'পণ্চাযেত বিচাব কববে না বাবু» গাঁষেব মধ্যে একটা দোষ ঢুকল, তাব প্রাষাশ্চও 
কবতে লাগবে না» শাঁষে মহাকাল শিব আছেন তাকে পূজো দিতে হযোছুল। 

[জজ্ঞেস কবলাম, 'তোমাব বউদব বাঁঝ নাকে বেসব ছিল নান 

মুখটা নামিযে নিল সঞ্জয। যেন একটা অপবাধ এসে ৩৬ব কবল তাব ওপবে। 
চোখ নামিযে নিল সে। নীচু গলা বলল ছিল বাবু। তা সে খাব আমাব পাপ 
হযেছিল তাই জগডনাথ আমাকে আলু শাসিত দিচ্ছন। আওঃ। সাব, আগঘি নম্পীব 
অধম খণ্ডাইতেৰ জাত নম্ট কবেছি। পাব, দাদা বেছে থাকতেই  শিশ্াধবার সঙ্গে 
আম খাবাপ হযে গোঁছলাম। সাম পিন্ডাতে শষ থাব তাম বদ্বাধন। খব থেকে 
বেবিষে আসত। বাবু বিম্বাধবাকে দেখলে আমাধ ধর্ম জ্ঞান থকত | সেই 
আন্ধার বাতেব থা অমি ভুলব না। বিদ্বাধবা চুপি খাপ এসে ঢাকল। শ্হ 
মহাপবভু। দেখলাম তাব চুল খোল। চোখ দুখাঁন ঝবমকাচ্ছে। উদ্ধানব পাশগ।দাব 
পেছ,তে চলে গেলাম দুজনে । সাঁপনে কাবু পাহাড়ি বাতাস সন সদ কণ।ছুল। 
আকাশে "যন তাবগলানেব জাযগা কুলাম শা। সেইাপনই বেসব্চা বাথ ছিণড 
পড়ে গেল। আব খোঁজ পাওয়া গেল না। 

তা তো বুঝলাম। কিন্ত এাদকে আমার সব গোলমাল হনে গে ভ। জিজ্ঞেস 
কলাম বউদ্লি কথা শুনছি বম্বাধলশণ আঙসাব কাহনা। বশলাম আপি তোগাব 
বউীদবধ কথা জিন্দ্রেস ককাছি। 

সঞ্জয় ৮৮থ হলে একবার হাসল। সেটাক শেপ হব শোলব হাস বল যাষ। 
বলল, তাব কথাই তো খলছি বাবু । € যে ৩খ্ন বললাম তাব সঞ্জো আছ বর কাচপঙড 
হযেছে। মান দ্লুতিষা হঝলেন ? টবম্বাধকর তো দাদাব বউ ছিল। খবেব বউ যাবে 
কোথায় বাব 5 মেযেমানুষ বাপ, ভাদুগন মহাশদাব লোবা। তার ভান ধবতে পাগে। 
এক মাঝি গেলে আব এক মাঁঝতে ধবে। নিঞেদেব লৌকা বাদ। কালে শিব আমাদেব 
খন্ডাইতেব ঘবে অহনকম নিধম। থানব বও ঘবেই থাপ্ক। মাব এক ভাই যব সাজা 
তাব কাঁচপড হয। মান দ্বতিযা। কেউ কেউ বলে পেহেক্গাল। স গবষেতে খালি 
বাঁশী বাক্তে। শাঁখেব মতন শন্দ তদ সপ্ন পাশাব। ভাব নম পাহখ।লি। 

পেহে'কালি বুঝলাম না, কাঁটপডও অগাধ ভুলে। এদণত ভাব বাঝলাম শুধু 
চ্বাতিবা। অথাৎ 1দ্বভীষা। এপং দিতীষবা। িবাহেন 65168 পাঁবিভাষা ॥। আমার 
চিববালেন সংস্কালাহ্ছলা ম* যেন আাডন্ট তলে উঠল ছিবতাঁঃবার বিবাহ সেটা যাঁদ 
পা মানি দাদা আঁবিত থাকতে বডীদব সা লখকযে দোহক প্রেম চিপ দিক 
থেকে সেখানে আমিন একজন খা্ডাহত । দেখানে আমার মনও ওযা বি সন । সেখানে 
পাপচিততা "থেকে আমিও মুন্ত এই । 

[কিন্ত তাকে ক করে অস্ণাকার ববা যায যে ধর্ম ৬শলয়েছছে বর্ম নিষেছে 
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কেড়ে, সে যে বিম্বাধরী । তখন যে বিম্বাধবীবই ধর্ম। সে-ই কর্ম। কেমন কবে স্বঁকান 
করব যে বম্বাধবী শুধু মাত্র বস্তুকে জাগযোছল। আমার সামনে যে বল আছে, 
তাকে দেখে তো মনে হয় না, রন্তের উল্লাস মেটানো এক তৃপ্ত শষতান। 

জান নে খম্বাধবী কাকে জাগাতে চেযোছল। হব তো নিজেব অজান্তেই 
থণ্ডাইত ব,পসাঁ কোন এক মুহূর্তে একটি খুমন্ত হদ্খকে জা?গসে ছিবেছে। আম 
দেখাঁছ, সেই জাগ্রত হ্‌দযকে! 

আমাব আড়ল্টতাব দিকে ফিবে তাকিযে দেখল না সপগ্তয। দেখলাম তান একাঁট 
চোখ বাইবে নিবদ্ধ । দেখলাম সঞ্জযষেব একাঁট মাত চোখ বড আযঙ কালা। সেই 
কালো স্থিব চোখেব গশগবে ঢেউ উচ্ছালি৬ সননদ্রে! ছামা। উাচ্ছ।৩ ৩ব,গান কম্পন। 
বলল, 'বাবদ, বিম্বাধবীব কাঁচপঙ হল আমাব সঙ্গে । সে এন বেসব পবল নাকে। 
আমাব আয্ুব জনে)। তমার দাদাব এক মেযে হধোছিল শিবাধনাব পেটে। তার 
নাম মেনকা। সে আমাকে বাবা কলল। বাব« ছয মান শাম আমান । আমাব কা দুখু। 
প্রাণেন ভধ গেল। বক ভবে পেলাম বিম্বাধব|ীকে। সঞ্জয নাযকেব সুখ দেখে, গাষেব 
লোকেব হিংসা হও । সতা বলব বাবু, মনে হযোছল, আম।ব আধ বাডল। সাত্য 
কথা পলণশ তাতে পাপ নেই। বিম্পাধধীব অনেক গুণ আমার দাদাব দ.খান চোখ 
থাকতে কোনোদিন মেস্ল খে নই। খিম্নাধবীব ব৬ দান্ট গলা। হাব গান জানা 
ছিল। বব, পধুষব মন যখন মাতাল হম, ৩খন ঠাব চালে? িচ।ব থাকে না। 
একদিন বললাম বিম্দাধবখ তই শাচ আম দখব আাঃ। আমি খভখতেব বেটা 
খণ্ডাইত আমাব খত পপ । মআাৎ। আম বাতা আছি পক্সতেব সবার বড পন্ডা। 
আম পাট দেখব। তা বাবু আমার ববেব অধে। বাশিতে লাগল । আম পেখলাম 
বদ্বাধবা নাচছে । 'পখাল এন জল খেস্ৰ বশঝ শেশা লেগোছবল িম্লাধবীন। আমানীব 
গুলো বঝি মেপে গোছল । আদি নাট দেখলাম । উল শেলাঙ নার আমি একনচাখ 
কান।। আমার এক চোখ হাজার শ্চাখ। 

তাণপব একটা পেলা হল বিন্বাধঙ্কীব। বান, তাতিভ শবাকে বোঙ্গা।তশ 1হসা 
কাব পাই। িজেব ছেলে থিকে সে বেশী। ধনে কনলাম িম্বাধশা আমাকে সব 
1দছে। আমিন তাব কোনো সাধ বাঁক বাশ লাই । শেউ বলত পারবে না বিম্বাধবৰ 
নখ কখনো খালি দেখছে। গখাণ ডি পান সব সনযে খে থাকত । চুগা এনে 
সব সময়ে ঘবে বেখে দিছি ভালো মান্দ্।াজ চা। লিশাধবর বখল *।শ ফসব 
কসর িযাশলই জখাপিযছে আব চটা ধাঁবস্যচ্ছে। দস পতি চান নাই আছি তাব 
শুখেবঢা শিচষ শখটান দিষোছ। বিমবাধবীব উল সি পলল শখ হল হান? ভগ্ডাবণেব 
"এলাম গিফে তব সা গা ভবে উল ।ৰ পাঁবিধোঁছি) ড লহ বথা বন শীল 
যখানে যা উলাকি পৰত শুয়ে তাই লাজ হচেছ কন্তুম বাধ বিস্শাধবী 
চাব নছবেব পৰ আব আমাকে ঘব ববতে দিল না। 

কেন” 

'ঞাঁন না বাব,। পাপ কবলে মহাপব সাঙ্গা দেন তান কে বাক । ইকন্তিম্‌ 
বিম্বাধধীর কাছে তো কখনো পাপ বার নাই। তবে কেন সে সাজা দিল বাবু, 
সন্সাবেব সব ক জানি সব কি ঝি দৎবুডি বধস হযে দেল জন ব। দেখলাম, 
শগমানেব মাওগাঁত পোঝা যাব মানুষের যায না। তার মেখ দলকার নাই হ মুড 
কবে ধবান্ট নাম যাশ। বাজ পলড় যাষ খচাং খট।। দে একে পড়ে দেহা ফা না। 
(সই বকম বিঁশিটা আস টা নিযে বিদ্বাধবশ খাঙ্াবে যেত আমি মাতে ফেতাম। মেনকা 
তাব ভাইকে [নিয়ে থাকও খবেো। একা।ন লাজান্ব থেকে এল বিম্বাধবী সঞ্গ এল 
গাঁমেব মহা নেব ছামাকনন। মানে হিসাব যে লেখাপডা খবে। কী বাপাৰ» না, 
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বাজার করে ফেরার পথে দেখা, ওই কথা বলতে বলতে একেবারে বাঁড়। তো বাব! 
সেই যে বিম্বাধরীর সঙ্গে ছামাকরনকে দেখলাম, তেই 'বনা মেঘে আমার বুকে মেঘ 
ডেকে উল। বাজার করে ফেরার পথে কত লোকের সঙ্গো দেখা হয় বিম্বাধরীর। 
কত লোকের সঙ্গে কথা হয়। গাঁয়ের কত মেয়ে পুরুষেরা বাজারে যায়। বম্বাধরী 
তো বামন করনের ঘরের বউ না ষে বাঁড়র উঠানের বাইরে যাবে না। কোনোদন 
আমার কিছু মনে হয় নাই। িন্তুম্‌ ছামাকরণের সঙ্গে দেখে কেন আমার বুক 
ডেকে উঠল 2, 

সঞ্জয় ওর এক চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে । আমাকে নয়, আসলে নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করছে ও। নিজেকে জিজ্ঞেস করছে ওর বহ্যাদনের পুরনো প্রশ্নটা। আর 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

ভূলে গেলাম, কোথায় এসোছ। ঘেরাটোপের বেড়া আমাকে ঘিরল। সমুদ্রের 
কল্লোল যেন হারাল আমার শ্রবণ থেকে । এই আমার ভাগ্য! এবার চৃপ করুক সঞ্জয়। 
আর বলবার দরকার নেই। বাকিটুকু থাক উহ্য। বলা অনেক হয়েছে। আর যা 
বাকি আছে, তা বলার চেয়ে না বলারই বেশী । কারণ এবার অন্ধকার। সেই বড় কথা। 
এবার অন্ধকার, সেখানটা দেখা যায় না। অনুভব করা যায় শুধু। 

কিন্তু সেটা হল সাজিয়ে কথা বলার কারূমাতি। যাকে আনরা বলতে 'শখোঁছ 
মাস্টার স্টোরি টেলার। সঞ্জয়ের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই। কাল কলমের 
মনোরঞ্জন সে জানে না। সোনার সঙ্গে খাদ মেশানো কারবার নয় তার। পাঠকের কাছে 
তার ভেবে বলার দায় নেই। এ সেই বাস্তব, সব থেকে বড় 'শিজ্পকার্য যার স্বভাবের 
মধ্যে। কম্পনার রঙ 'দয়ে গাঢ় হালকা করার অবকাশ যেখানে নেই। বাস্তবেব রূঢ্ুতা, 
ভয়ওকরতা, তার বিস্ময়কব আঁভনবত্বকে কে কবে কল্পনা দিয়ে নকল করতে পেরেছে। 

কেন বলছে আমার কাছে 2 বলছে, কারণ, সঞ্জয় হল সেই মানুষ, ঘা যে লাঁকষে 
ফিরতে শেখে নি। ওকে করুণা করব, সে সাহস তবু আমার নেই! অস্বীকার একেবারেই 
নয়। ও সেই জাবটার মতো, চলতে ফিরতে যে অনবরত ল্যাজ 'দিয়ে ঘায়ের মাছি 
তাড়াচ্ছে। ঢাকা দিতে শেখে নি। দেখিয়ে বেড়াচ্ছে না। আপাঁন দেখা যাচ্ছে। তাই 
চুপ করত পারল না। বলল, 'বাবু, তেই আমার চোখে কেন বিজলী হানল। বাগে, 
আগুন জব্লতে লাগল বুকের মধ্যে। কেন বানু, আপ্পান জানেন » 

সঞ্জয়ের প্রৌঢ় মেয়েমানৃষের মত গলা সেই বোধ হয় প্রথম আবেগবৃদ্ধ কম্পনে 
াচত শোনাল। আমার কথা এখন না বলাই ভালো । [কল্তু সঞ্জযেব উৎসুক প্রশ্নে 
সামনে না বলে পারলাম না. “ছামাকরনকে দেখে ৮ 

সঞ্জয় ঘাড় নাড়ল। --না। না না ধাবু, না। বাবু, ছামাকরনের সঙ্গে বাজার থেকে 
শফরে এল বম্বাধরী। আমি দেখলাম, বিদ্বাধরীকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। আঃ। 
বাব িম্বাধরীর রূপ ছিল, কিন্তুম সৌদনকার মতন রূপ যেন আর কোনদিন দোখ 
নাই। তাব পান খাওয়া দাঁতের হাসি অনেক দেখোছ। কিন্তুমু সৌঁদনের মতন হাসি 
আর কখনো দেখি নাই। কেন2 এত সহল্দন লাগছে কেন বিম্বাধরীকে বুঝলাম না. 
অমান খাল ভয় হতে লাগল, বাগ হতে লাগল। আর বিম্বাধরীকে আবার দেখার 
জন্যে মনটা আকৃপাকু করতে লাগল। সড়া ছামাকরনটাকে মনে হল কুপিয়ে কাঁট। 
িন্তুম্‌ লাভ১ যে নাকের বেসর পরে আমার পবমায়ু বাড়ল, তার হুরদয় থেকে 
খসে পড়ে গোঁছ। ছামাকরনকে কেটে আমার লাভ 2, 

চোখাঁট নামাল না সঞ্জয়। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। 
বিম্বাধরীর হুরদয় থেকে খসা। অর্থাৎ হৃদয় থেকে। গাঁড়য়া ভাষায় খ-কারের 
স্থান নেই। 
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এবার প্রায় চাপ চুপি বলল সঞ্জয়, 'বাবু, তবু ছামাকরনকে ঠ্যাঙা নিয়া তেড়ে 
উঠোঁছ। 'িন্তুম্‌ বিদ্বাধরী? আমার যে মনে পড়ল, দাদার সামনে 'বিম্বাধরীকে 
যে-রকমখান দেখাত, আমার কাছে এলে তার রূপ আরো বেড়ে যেত, ছামাকরন ছোঁড়ার 
কাছে সেই রূপ আরো বাড়ল। বাবু, মানুষের রূপের তাহলে শেষ নেই? রূপ কি 
তবে পরতে পরতে সাজানো থাকে 2 কোথায় থাকে? দেখতে তো পাই না। এ যেন 
বাবু বড় সড় আন্ধার ঘরখানির মতন। টিমৃঁটিমে কেরাঁচনের ডিবেটা 'দয়ে যখন 
যেটকখানি দেখা যায়। আর যে কত জায়গা মরে রইল, কে জানে । আলো যখন পড়ে, 
তখন ঝলক দয়া ওঠে। দেখে মনে হয়, এ আবার কি হল? এ তো দেখি নাই ?...বাবু 
এটা আম বাঁঝ। এই যে তাঁকয়ে আছ, একটা দক দেখাছি। আর একটা 'দিক বাবু 
অন্ধকার তা, বাবু, মনে মনে বললাম, অ সঞ্জয় নায়ক! তুই চোখ কানা না, মন কানাও 
বটে। কেরাচিনের ডিবা এখন ছামাকরনের হাতে। ঘরের যে-খানটায় কোনোকালে বাতি 
পড়ে নাই, এখন সেখানটা ঝলকাচ্ছে।...! 

একাট নিশ্বাস ফেলে চপ করল সঞ্জয়। আবার ফিরে এল সেই বিগাঁলত অমাঁয়ক 
হাঁসিটি। সেটা বড় বেমানান মনে হল এখন। কারণ, এখন আর বিগাঁলত মনে হল 
না। অমায়কও মনে হল না। এ যেন ভেজা চোখের কৈফিয়তে, বালি পড়ার অজৃহাতেত্র 
মতো । রুদ্ধকন্ঠের খাকারি। তার চেয়েও ও মুখ অন্ধকার করে থাকলে ভালো হত। 
তাতে সঞ্জয়-কাহনী নীরবে দোল খেত আমার বৃকে। কষা টানের ঝংকারে বাজত না। 
কারণ, হাঁসি দিয়ে যে ও আমাকে আসল উপলাব্ধটাকে ভোলাতে চাইছে। 

বললাম, 'কল্তু শন ছেড়ে এলে কেন?, 

হেসে বলল সঙ্জয়, 'আস্তান কোথায় বাবু 2 

'কেশ্ব, তোমার বাঁড়ঘর, চাষবাস 2 তোমার ছেলে মেয়ে 2' 

'সেটা আাঁবাশ্য মিছা বলেন নাই বাবৃ। িল্তুম্‌ পারলাম না, বিম্বাধরী যে 
আমাকে কোনোপিন বলেছে, 'তাম সব ছেড়ে চলে যাও” তা না। বাবু, সন্সারে 
বলার কথা আছে, না বলার কথাও অনেক আছে।' 

যেন আমার কয়েক মুহূর্ত আগের ভাবনার জবাব দিয়ে দিল সে। বলল, 'বাব, 
হাঁক ডাক চেপ্চামোচ করে কি নদীর জোয়ার আটকানো যায় ১ না কেন্দে-কেনট হয়ঃ 
যার যেখানে যাবার সে চলে গেছে। আমি দেখলাম, আমার ঠাঁই গেছে। কোন্‌ 
পেয়াদার লাাঁটশে আমার 'িন্ডা বাঁচবে 2 বাবু. আমার ঘর উচ্ঠান কেউ নিল না, 
কেয়াবনের নিরালা ঠান্ডা ছায়ায আমার ঠহি যেয়ে লুকিয়ে রইল আর একজনের 
বুকে । তো সেই আমার বাপ ঠাকুদ্দার ভিটা ছাড়া হতে হল। ঘরটার আলো যেখানে 
জব্লল, সেখানটার কী দোষ বাবু?" 

কা বলব এই সঞ্জয়কে 2 কাপুরুষ £ ভর 2 পরাজত? ওকে দেখে, ওর কথা 
শুনে তো সেকথা আমার একবারও মনে হচ্ছে না। আমি যেন 'রূপনারায়ণের কৃূলে'-র 
সেই মানুষাঁটকে দেখতে পেলাম, যে বলল, 

শচনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম-- 
সে কখনো করে না বণনা ।".. 

খন্ডাইতের ঘরের এই কালো খর্ককায় এক-চোখ অন্ধ কৃষকাঁটর এই টিন 
হাসি আমার বুকে একা টাটানো-ীবস্ময়ের মতো এসে বিধল। আমার বুকের ভিতরের 
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যে-অন্ধকারকে আম আলোয় আলো করব বলে এসোঁছ। এই মুস্তাঙ্গনে, ওর এখনকার 
হাঁসাটি এসে বি'ধল যেন সেই অন্ধকারে । মনে করোছলাম, ওর জশবনের বাম্প 'দিয়ে 
আড়াল করল আকাশ সমনদ্রুকে। এখন দেখছি, সেই উদারের সঙ্গে ওরই মিলন হল। 
আম দেখাঁছ চেয়ে চেয়ে। 

মনে হল, যে-রাশি রাশ লবণান্ত জল অন্ধকার চোখর কলে গোপনে ঝরোছিল, 
সে-ই ফেনিপলাচ্ছল হয ঝাঁপ দিয়েছে আমার ভাঙা-গরাদ জানালা । জনপদের ছোট 
ঘরে যা উপশুছ উঠে ডুবিয়ে মারে, শবাসরুদ্ধ করে, কুৎীসতি আর ভযঙ্কর দেখায়, 
এখানে সে শ্হাসতোব তরঙ্গে দোল খায়। 

সঞ্জযষের দকে তাকয়ে অবাক মেনে চুপ করা ছাড়া কী করার আছে। যে-কথাটা 
জানব বলে. বন্ধ ঘরে, বড় যাতনাষ হাজার পাতাব পঞ্ছীথ উল্টে কল পাই নন, সেই 
কথাটি এই নোউর-ঘতবের ধুলায় বসে. ধুলোর মানুষ সহজ সতোর সাহসে লে দিল। 

তবু না বলে পারলাম না, শকলন্তু তোমার ছয মান জমি এখন তবে কে চাষ 
করছে 2 

'কেন বাবু, বিম্বাধরী আর ছামাকরন, দ,জনেই।। 

আশ্চর্য! আমই শুধু জিজ্ঞেস করতে বাধা বোধ কাঁর। ও জধাবর দেয় সহজেই । 
বললাম, 'তিমি তো আব একটা ক্প্যি-টিতয কবে দাবা" 

সঞ্জয়েব বোঁচা নাহ্কব দৃ'পাশেষ ছড়ানো হাসিটি এবাব প্রা উপহাসে পাঁরণত 
হল। বলল, 'নাবু, তাবার মালোয কোনোদিন জোছনা হয১ একা চাঁদেই হয। তা সে 
যাক বাবু, দেয়েমা আর ছেলেটার জনো মন কেমন করে। বছরে একবাব কবে 
দেখে আস।' 

কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ফেন করলাম, 'কী বলে তখন 2 

“কে বাবু ও 

তোমার বিদ্বাধলশী।' 

'সবই বদল। হাসে, যতন কবে খাওয়ায। যখন চলে আস, তখন কাঁদে ।' বলতে 
বলতে হাসল লঞ্জয়। 

৪81 এবাব আমারও সঞ্জষেন মতো বলতে ইচ্ছে করল. বিম্বাধরী, তোমার 
অপাঁবাঁচত অন্ধকারে মালা ঝলক লেগেছে। এখাদনও অপাঁরচিত অল্ধকাবে আললোব 
বান দেখলাম আম । তৃতাগাকে দোষ দেব না। তবে, ভোমাব সতা যত নিষ্চুব, ওব 

তা তত্তোধক মমাভ্তিক। তোমার সত্য, বৃপেব ঘবে প্রতাহের ক্ষয়ে সংন্দরে। 
সঞ্জযের উত্তরণ তাই অর্পের বাথার আনন্দে । তাই বোধ হয ও চলে আসার সময়ে, 
ওর সম হৃতামার চোখের দু ফোঁটা জল এই সমুদ্রেই আসে। 

জিজ্ঞেস করলাম, "আব ছামাকবন * 

'ঝগড়া কি আর হয বাব 2 আব হয় না। খন্ডাইতের মেয়েমান্ষের সঙ্গে নস্ট 
হয়েছে, ও এখন সমাজে পাঁতিত হয়ে গেছে। কোথায় আর যাবে। বিদ্বাধরীর ঘরেই 
থাকে। তো এটা একটা অনাচাব হল কি না। পণ্টায়েত বিচার করেছে । পণ্চায়েতকে 
ক্ষীরাপঠা খাইয়ে দিল়ছে। তাতেই সব মিটেছে। তা মিছা বলব না, আমাকে 
খাঁতব করে।' 

আবার হাসল জ্গ্রয়। প্রনুহতেই গম্ভীব হযে উঠল। বলল, শকন্তুম বাবু, 
মেয়েটার কথা ভেবে আমার সোয়াস্তি নাই । ছেলেটাব কথা অত ভাব না। আমার 
মেনকা এখন বেশ ভাগর-সাগর হষেছে। এসার তাপ বাহা না দিলে নষ।' 

“তোমাকেই দিতে ভবে বাঝত 

ভুরু দুটি বিস্ময়ে কু'কড়ে উঠল সঞ্চয়ের। বলল, “আর কে দিবে বাবু? আমার 
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মেয়ে না সে? বিম্বাধরীর পেটে হয়েছে। আর বাবু, বলব কি মেয়ে আমার এর 
মধ্যেই সকলের চোখে পড়েছে । আপনারা ধমকে খিড়কী দুয়ার বলেন আমাদের বলে 
বাঁড়র দরজা। তা বাবু এখন বাড়িপন দরজাতে গাঁয়ের ছোঁড়াগলোনেপর বড ঘুরঘর 
লেগেছে। সেই যে নপলাম বাবু, ভা নদশব লৌকা, তো মেয়ে এখন তাই। হাল 
ধরবার ঠাই । ?ি“ঙম্‌ মেয়েকে আমার কপ্ননেবা তাংদর ঘরে নিতে চেয়েছে । খন্ডাইতের 
ঘরে আর খাহা দিন না। এখন দরকার খা।ল কার । অনেক টঞ্কার দরবার )' 

“তা তো বটেই।' 

সঞ্জয়ের হাতখানি বিছানায় প্রায় পায়ের কাছে এসে পড়ল। এবার তার হাসাঁট 
সব থেকে 1বস্ফারত। এক চোখ ভবে এমন একাঁট হাসি ফুল বিশবজয়ের দিন 
থাকপে এতেই সম্ভব হত। বলল, 'নই'ে বাব, যেশদকে মন যায় চলে যেভাম, এখানে 
আসব কেন ৮ কিন্হম্‌ সপে আম যোত পারি না বাবু আপনারা সন এখানে আসেন, 
আপনাদের মুখ চেয়ে থাঁক। তা বাবু সাত বাছ, খখ দেখলে বোঝা যায় কোন্‌ 
বাব, কেমন।' 

আর একনার হাসল সঞ্জয়।-'আপনার গোলাম বলে জানবেন বাবু, সঙ্জয়কে। 
মন পবাণ দিয়ে সেবা করব। বকাীশস ঝলে গিকছ, চাইব না, আমার মেনকাকে আপাঁন 
আশির্বাদ করে যাবেন ।' 

কথা যে এখানে এপে থামবে, তা ব,ঝতে পাব নি। প্রায় মূ বিস্ময়ে তাঁকিসে 
দেখলাম খণ্ডাইতের হাত দুটি জোড়হস্তরপ ধাবণ করেছে। এ পপ আলাদা, আকস্মিক, 
কিন্ত যেন অন্ধকাহ ঘবর অপাঁবাচত কোণে, কেরোসনেব ডিবার ঝলক লাগল। 
দেখলাম, ওব চোখের মণ আমার মুখ থেকে সরে না। আলাদা রূপ বটে, একটি 
স্থপতেরধ প্রলেপ আছে। কিন্ত অসংশয ভালোবাসাৰ সতাও মআছে। 

এসোছলাম জনভাহীন নিজনে। জনপদের বাহঃসীমায । কিন বারেবারের মাতা, 
মন্ডব সম্গো মান্যের যশন্তকণণ আমার ললাটলেখাব অদ্য আকা। অঢেল আমাল 
নেই। আমার বাঁধা অঙ্কের পীমা থেকেই সানন্দে অঙ্গীকার না করে পারলাম না, 
'তা করব। আমি যাবাব আগে তোমার মেয়েকে আশীর্বাদ কবে যাব।' 

আবার । এতক্ষণ পরবে আবার সেই লঙ্জাবত৭াটর মতো কুকড়ে উঠল খন্ডাইত 
পুরুধ। লাতিয়ে উঠল, দুমড়ে পড়ল। 'কছু বলল না। উঠে দাঁড়য়ে, হাত বাঁড়য়ে 
তাড়াতাঁড় আমাব খোলা পা দুটি চাদর দিয়ে ঢাকতে গেল। 

বললাম, 'থাক থাক, আঁমই দিয়ে নিচ্ছি।' বুল, চাদর টানবার জন্য হাত বাড়াতে 
[গিয়ে থমকে গেলাম । সঞ্জষেব অবস্থাও তখৈবচ। দরজায় দাঁড়য়ে নেঙর ঘবের মালিক। 
সেই সূচীবিদ্ধ গোঁফ, তীরাবষ্ধ চোখ । আপন মাহমায় নিটুট মাহম রাষ। 

সঞ্জয় বলল আস্তে আন্ত, 'যাই বানু এখন। কর্তা আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছেন ।' বলে, কাপ স্লেট ইতাঁদ নিয়ে, মানবের প্রায় কীক্ষর তলা দিয়ে সে গলে 
বোরযে গেল। 

মাহমবাবু ভ্রু কুচকে সঞ্জীয়কে দেখলেন একবার। আম ততক্ষণ উঠে দাঁড়য়েছি। 
বললেন, 'বাটা নিশ্চয়ই গশ্পো জহড়োছিল 2" 

আম একটু হেসে বললাম, 'ওই আর কি, একটু সৃখ-দুঃখব কথা। 

'সুখ-দখ তো ওর একটাই। সেটাই চালযেছে বোধহ্য 2' 

আম মাহমবাবূর চোখের দিকে তাকালাম। 

মাহমবাধ; বললেন, “আরে, ওর হসই বিষ্বাধরী না লম্বোদরীব কথা তো। ব্যাটা 
আমাকে জরনালিয়ে খেলে। যে আসবে তাকেই -” হঠাং থেমে বললেন, 'সে যাক গে, 
সব ঠিক আছে তো?" 
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আম কৃতকৃতার্থ হযে বললাম, 'এত বেশী ঠিক আছে যে, প্রা লজ্জা কবছে।' 

'বটে! বলে আমাকে প্রা বিদ্রুপে বিদ্ধ কবে সমৃদ্রেব দিকে 'ফিবে তাকালেন। 
অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলেন। তাবপবে চোখ ফিবিষে আব একবাব আমাব দিকে 
দেখে চলে গেলেন। 


কাঁদন যে কোথা দিযে কেমন কবে কেটে গেল জান নে। আমাব সেই ঘেনাটোপেব 
বাইবে এসে ষেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হযে পৃথিবীব বাঁচত্র খেলা দেখলাম। কখনও দেখলাম 
সমুদ্র স্থিব। কৃলে-কূলে তাব খোলা বেণী ঢেউযেব চণ্চলতাষ আছডানো। আব 
সাবা দিগন্ত জুড়ে সে যেন চিন্রার্পতেব মতো মূছিত। আব আকাশ তখন তাব 
বিচিন্ত নৃত্য-লীলা দোখযে চলেছে । কখনও সে কালো জটা খুলে মহাভৈবব হবষে 
এল নেমে। কখনও বিদ্যতেব মালা দুলিষযে, বজ্রে তুলে বাঁশীব সৃব নাচল যেন 
তাঁড়তছন্দে। কখনও পহঞ্জ পুঞ্জ শাদা মেঘেব ওডনা উীঁডযে, ঘাগবা ফর্বলযে, দুবল্ত 
ঘণর্মৰব বেগে হল উধাও। তাবপবে ছ-ুডে ছুড়ে দিল কখনও বুৃপালি ঝলক, কখনও 
লাল আসমানি, বেগনি হাউইযেব ছটা। কখনও বর্ষণে আববণে ঢেকে দিল সমস্ও 
পাথবীকে। আবাব এক সমযে সে তাব খেলা গৃঁটযষে যেন অনেক দব উম্চব 
অস্পম্টতাষ বইল বসে গালে হাত দিযে। আব তখন সমবদ্র হল লীলা ৮%পা। ৩বঙ্গে 
তবঞ্গো নাচেব উন্মাদনা তাব সুগভীব নল ঘোমটা গেল খুলে। ফোঁন।পাচ্ছল 
শুদ্র বাহু দিযে ডাক দিল আকাশকে । তালি দিল তাব সহম্ত্র হাতে হাতে। মাতাল 
উল্মাদনাব নাচেব সাথে এসে ভেঙে পড়ল স্বর্ণাভ বালুবেলায। পবম-হ তেই যেন 
আকাশকে কুর্নিশ কবে ভেসে গেল দূব দেশান্তবে। কখনও বা দুজনেব এক খেলাথ 
শুনলাম _ 
'উতল সাগবেব 
অধীব ক্ুল্দন, 
নীবব আকাশের 
মাঁগছে চুম্বন। 

দেখে দেখে ভাবলাম ঘেবাটোপের তুচ্ছ দুঃখটাকে নিষে কেন প্রাতিদিন মাঁব, প্রাঙীদন 
বাঁচ। এই মহৎ উদাবতা আম বযোছ। এখানে দেখা আখাত প্রত্যাঘাতে পবম 
প্রসম্নতা বিবাক্তিত। একই দেশেন এ কোণে, ও কোণে বষেস্ছ সঞ্জষ আব বম্বাধণী। 
ওদেব সমগ্র জীবনে মধ্যেও কত আঘাত প্রত্যাঘাতেব খেলা। বিল্তু জীবনটা যে 
কোথাও থেমে আছে বুদ্ধ্বাস হযে উঠছে, এমন মনে হয না। মনে হয, ওদেব 
জাঁবন-দেবতাও স্বচ্ছন্দ। ওদদব জশবনলশীলাব স্বাভাবক ন্গে "থকে, সে তাব পাওনা 
আদায কবে নিচ্ছ। আকাশ সমুদ্র পবস্পবেব কাছে থেকেও আপন ললাম তাবা 
লশলামঘিত। কান ন্নামাঘ অঞ্গযীল সংকেতে সে চলেছে» অ।মে কেন পাবি নে” চাব 
দেযাল কেন আমাব কাছে জনন মবণ হযে ওঠে 2 হে মতাদিগন্ত, হে উদাব, তোমাদের 
জবনমল্ত দাও আমাকে। 


মাহমনানু এই কাঁদনে গুটি দুই তিন কথা বালছেন। শুনলে মনে হত আমাব এই 
একলা চুপচাপ বসে থাকাকে বাঁঝ বিদ্রুপ কবছেন। কিল্চু একদিন সধ্ধ্যাবেলা আম 
একেবাবে আত্মহাবা হযে সমদ্রেব দিকে তাঁকিমে বসে ছিলাম । সহসা গম্ভীব কণ১স্বব 
শুনতে পেলাম, 'ইদেস মাই ধয ইট ইজ সো বিগ এ্যান্ড সো ভাপ, দ্যাট উই 
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উইল কাম এ্যা্ড গো, বাট নট বি এব্‌ল টু ভিসকভাব দি ওসেন বাই টু হিউম্যান 
হ্যান্ডস্‌। ফিল্‌ ইট উইথ ইযোব লাভ এ্যান্ড প্যাশান্‌।, 

সমদ্রেব দিক থেকে মুখ 'ফাবষে সেই শার্দূল-সদৃশ বৃদ্ধ মাহমবাবূব দিকে 
বে তাঁকিযে ছিলাম । মনে হযোছল যেন ঈশবব এস আমাব সামনে দৈববাণী কবলেন। 
মাঁহমবাবৃকে হঠাৎ যেন বড বেশশ কোমল আব কবুণ মনে হল। গকন্তু সে একবাবই 
দেখেছিলাম । 

চার নম্বব ঘবে ষে 1তনজন আছেন, তাঁদেব সঙ্গে আমাব আলাপ হয নি। সঞ্জষের 
মাবফৎ জেনেছি জোষ্তা কষ্ণাঙ্গণ এবং কানিষ্ঠা গৌবাঙ্গলী। যুবতী দু দুই বোন। 
সঙ্গী যদবকাঁট তাব দাদা। 'বল্তু এই ভাইবোনেবা যেন এক 'বাঁচত্র জগতেব মানুষ । 
মনে হয কেমন যেন লোক এ৬ধে চলান ইচ্ছে। কোথায একট, লুকোচবধ ছাযা। 
সেঠা পাঁবকাব টব পেযাঁছ প্রথম দিনেই। সঞ্জঘ বোধ হয না জেনেই চাবজনেব 
দপুবেব আহাব পাঁধবেশন কম্নছিল এবই টৌবলে পিছনে বাবান্দাব। আঁমই 
[গিষে আগে বসোছলাম। চবজনেব আযোজন দেখে, স্ভাবতই বসে ছিলাম হাত 
গুটিয়ে । যদিও অস্বস্তি ছিল তবু এক টোঁবলে যখন ভদ্রতা বাধা অনুভব ববোছিলাম। 

কিন্ছু প্রাধ দশ মানট আপ্পন্মশ কাব পব যখন প্রা অধৈর্য হযে পড়োছ, সে 
সম্রযে এপ সঞ্জয। বলল "বাব আপান শুবু কারন ওুযাবা ঘবে খাবেন? 

অবাক হযে তাকালাম সর্ষের দিবে । আমাৰ আপাঁতর কোনো কাবণই থাকতে 
পাবে না। তব, আমাব সামাঁজরক সর্তা একটু আহও হল। বিবন্$ও। 

সঞ্গয ও €. চাখ চকিত পবপব বে এশ্দবব ভেজানা দবজাব দিকে ভাঁকিষে 
[ফিসফিস কনে ণ“্লল গুষ।বা ওইপকমই লাব,। কাবব সাথে কথানার্তা নাই নিজেদের 
মনে থাকে। অপনাবর সাঙ্গ খর ন।। 

সঞ্জন একে ঞাক খাবাব পৌছে দিল চাৰ নম্বব ঘবে। আশ্চর্য একলা হতেই 
চেযোহিল ম। তব, খেতে খেতে নিজেকে কেমন যেন একঘবে মনে হযোছিল। 

এব পরবে আলাপ হওযা তো আবও দশ্তব। কিন্তু নিজেদের মধো কথা তো 
ওবা বলে। বোবা নয নিশ্য। আশ্চর্য কথা বপতেও শুনি নে কখনও । ওবা ঘবে 
থাকলেও দবজা বন্ধ । না থাকলেও দবঙ্গা বন্ধ। এমন নয যে ওবা নীলুচব ঘবেব চখা- 
৮খনব মত। ওবা তো ভাই বোন! বলত নীেব খব্বে দুটিকেই দেখোঁছ বেসামাল। 
ঘহবব দবজ্ঞা বন্ধ কবতে ও.লে যাধ। পর্দাটা টেনে দেবাব কথাও ওদেব মনে থাকে না। 
1কংবা, সময পায না। ওদেব বেআবব্‌ অবস্থা দেখে চোখ নামাতে হয। কিন্তু ওদেব 
[নর্দোষ শশব্স্ততা ও টাকি লজ্জা দেখে বিবগ্ড হ/৩ পাবি নে। উলটে, মুখ ফিবিষে 
হাঁস লুকোতে হয। মনটা খখাশ হে ওঠে। হচ্ছ কণে সমুদ্রেব দিকে ফিবে ওদের 
স.ছখেব পবমায। যাচ্ঞা ববি। যাঁদও ওবাও কোনো দিন কথা বলে নি কাছে ঘেষে নি। 
ঠা হলেই অলাক হতাম হযতো বিবক্কও। ওবা যা ওবা ঠিক তেমনি আছে বলেই 
কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা দেখ নে। আকাশ আছে সমুদ্র আছে, আব ওবা 
জানে, “মআমবা আছি দুজনে। সমন্দ্রণ যত লীলা আকাশেব যত বঙ-ফেবতা, সব 
আমাদেন জনোই। 

অথ, আমাধ পাশের ঘ্ব যেন সম্হাদ্রব অন্হাঁস ঢোকে না। চাব নম্ববেব দবজায 
হযে পাবি নি। দেখেছি গোনাজ্ঞী কাঁনঘ্ঠা ভণ্নী একলা একলা কখনো গাঁড-বাবাল্দায, 
ছাদে দাঁড়যে এই তিন নম্ববেধ মানুষটাকে লশকয়ে লক্ষ্য কব প্রবাত্ত আছে ওদেব। 
তাব থেকেও বেশী কৌতূহলিত 'বস্মষ অনুভব বক”্বাছ একাঁট বিষষে। যার দুযাবেব 
ধনর্জনতাষ এসেছি, এ যেন তাবই চোখে আঙ্ল দিষে দেখানো । কৌতূহাঁলত না 
হযে পাবি ন। দেখোছ, গৌবাঙ্গী কাঁনজ্ঠা ভগ্ন", একলা একলা কখনো গাঁড়-বাবান্দাষ, 
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কখনো নির্জন সৈকতে । একটু আনমনা, একটু বা বিষগন। কিন্তু চার নম্বরের দরজা 
তখন বন্ধ। কনিম্ঠা যেন সেখানে আলাদা । প্রয়ীতেও যেন একটু খাঁপছাড়া। একটু 
যেন নিরালা খোঁজার ঝোঁক। কেন? কালকূটেব তিন্ততা কি আছে নাক ওব প্রাণেও ? 
াবষের জবালায় আনচান কবে নাক? অথচ, কাঁনংঠাব বয়সের ভাব নেই। কঙই বা, 
কুঁড় বাইশ? দএকবাব চাঁকত চোখাচোখতে অন.মান করোছ, ওব চেখেব বোধে 
ছায়া রযেছে চেপে। বাতাসে গড়া চণ্চল আঁটলটাক যেন ভাবী হিংসে । মেযোটর মণ্থবতা 
যেন ওর নিজেব স্বভাব নষ। 

[কিন্তু জানি, সংসাবে প্রশ্ন আছে অনেক। জবাব আছে কম। এই সত্যকে প্রসহ্ততা 
দয়ে নেব। ওই চাব নম্বরে আবও অনেক নবন।'বী এসৌঁছিল, আসবেও। তিন নম্ববেও 
তাই। আমরা সবাই কক্ষচযত নক্ষত্র। জবাব আমাদেব কাব,বই নেই। 


হঠাং বেলা নটা নাগাদ একদিন এলেন একজন । ম্ণ্ডিত ঈস্তকে গেবুযান ফালি ণাধা, 
গেরুয়া পাঞ্জাব আব অবচ্ছে কাপড়। হাতে গাঁটকযেক বই। চেহাবাঁটি বিশাশ, তাৰ 
মধ্যে পেটেব দিকটাই বেশী । মুখেব ভাবটা বীতিমও ককশি। নাকেব পাশে গভীর 
রেখাষ বিশ্বের প্রীতি একাঁটি কেমন শ্লেষ বিবাগেব ভাব। নাকেব ডগায চশম।9 ওকে 
চৌ-নযন কবেছে। বোঝা গেল উনি লেন্স দিযে দেখেন না। পেল্সেব শাইবেহ তব 
চোখ । আম সপ্রশ্ন দুন্টিতে গুব দিকে তাবালাম। পাণবর্ডে ডান আমাকে অপাণ্গে 
দেখে একাঁট শব্দ কবলেন, 'অ--।' 

তাব পবেই না অনুমাতিতেই ঘনে একস 'িছ্ধানায বসে পঙ্জলেন। পঙুস, ধীবেসটস্থে 
বইগুি রাখলেন। ওপবেব বইটি দেখলাম শ্রীমদভাগখং গীতা । প্রথল্মই গো্ণা কবলেন 
কোন্‌ আশ্রম থেকে তিনি আগত । তাৰ পবেই মাথা দশালমে দখলষে চশমাব বাঁক দিযে 
দেখে বললেন, 'বাঙালী যুবক নিশ্চমই ” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

হা, নইলে অমন ঢুলু ঢুলু চোখ, মিন্ঠ নিছে চাডীনি, ননশন্চাবা শনটশচাবা ভাব 
হবে কেন? 

“ক বলছেন বুঝতে পাবাছিশনা তো» 

প্রা দাঁতে দাঁত চেদপ বল'লন, শেখা যাবে। ওই বাঁসক কেন্টঠাকুব বাঙালীব 
লব সর্বনাশ কবেছে। গীতাব শ্রীকপ্জেব কথা কিছু, জানা আছে * 

ভাবখানা দেখাছ প্রাঘ যুদ্ধং দোহ। প্ললাম “তা একট, আধট, জানি বোঁক।' 

গেবুযাধাবী চাপা চাপা গলায যেন সুন কবে বলে উঠলেন কই, তান কিছ, 
দেখাঁছ না তোন বাঁঞকমচদ্ন্দ্রব কৃষচাপর পড়া আছে ”' 

উাঁন দেখাঁছি গ,লুমশায। বললাম, 'তা বাঙালীর ছেলে যখন, একট আধ, পড়া 
থাকাই স্বাভাবক ।' 

অমনি বলে উঠলেন, 'বেশ, ভা হলে এই গীতাটা কিনুন। অন আমাদের আশ্রম 
থেকে এই বইটিও বোঁবষেত্ছ, দেখুন শ্রীকৃষ। কংস ও পবাসন্ধ। এটাও কিন'ন। 

কি আশ্চর্য! এমন বিচিত্র বিরেতা তো আব কখনও দেখ শি। বললাম, 12 
দেখুন, ও বই আমার দ্বকার নেই ।' 

স্বামীজীী কিংবা বাবাজী খেশাকষে উঠলেন, 'আবে সে তো আমি মুখ দেখেই 
বুঝেছি! ও চোখ [কিসের ধ্যান কবছে সে কি আম বুঝ নে” 

অবাক হযে বললাম, "ক বলুন তো” 

উনি আগুুল নেড়ে নেড়ে, সব কবে কবে বলতে লাগলেন, 
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'পাহিল বদরী কুচ পুন নবরঞ্গ 
দিনে দনে বাঢ়য় পণড়য় অনঙ্গ--। 
উন মাথা নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে বললেন, 'ওই চোখের যা ধ্যান, তাই বলাছ।' 
সে পুন ভৈ গেল বীজকপোর |” 
অব কুচ বাল শ্রীফল জোর।' 
আমি বললাম, “আপনি এই সব বলছেন কেন ঠিক বুঝতে পারাছ নে।' 
'যে বস তুমি চাও্ড বাবা । ওসব না পুনলে যে তোমাদদের ভালো লাগে না। এখন 
বড় ভালে। লাগছে এসব শুনতে, না?। 
বলে চোখ দুটি আরও ছোট করে রীতিমত শলীনহীন হীঙ্গত করে বললেন, 
'রসনতা নারী রাঁপক বরকান 
র।হ রাহ চুম্বই নাহ বয়ান ।, 
গেরুয়াধারীর ভাবভাঙ্গ রীতিমত আপাঁতকর মনে হল। ওঁর বলার ভাঙ্গতে 
মনে হল 'বদ্যাপাতির পদাব্লণী খেউড় ছাড়া আর কিছু নয়। বললাম, 'দেখুন, আমার 
এ সব ডালো লাগছে না। আপাঁন বথাই এই সব বলছেন ।' 
গেরয়াধারী বললেন, পুঝোছ ব্নোছি। মন চাইছে আরও শুনতে, কেমন 2 তবু 
এসব বই একটি কেনা হবে না। িক্তু বাবা রসের বই তো আমি 'ফার কার না, 
এখন উপায় 2" 
ণঝ্সের উপ্পা 
'আশ্রমের জন্যে কিছু সাহায্য চাই তো। বইও নেবে না, দুটো রসের কথা শাীনয়ে 
পয়সা নেন, তাও হবে না, তা এখন কি সেই রসবতাীঁকে ধরে আনতে হবে ?' 
এপ্র মুখেন দিকে ভাঁকিনে বুঝলাম, তর্ক বুথা। বিবাদ আরও মারাত্মক। তাড়াতাঁড় 
দু' আনা পবযসা বের করে দিয়ে বললাম, "মাপনাকে কিছ দিতেও হবে না, শোনাতেও 
হবে না। এই নিন, নিয়ে আমায রেহাই দিন।' 
দু, আনা পয়সা কোথায় যে গুদ গেরুয়া জোম্বার মধ্যে ঢুকল বুঝতে পারলাম 
না! বললেন. 'আর দু আনা বের কব বাবাজাী।' 
এমন অস্বের সম্মুখীন কখনও হই নি। এতক্ষণ রাধার দেকহর বর্ণনাই শুনোছ। 
এর পবে হয়্তা মিলন বণনা শনতে হবে তর মুখ থেকে, $র বিশেষ ভাঁঙ্গমায়। 
ভাড়াতাঁড় আবও দু আনা বাঁড়য়ে দিলাম। 
পয়সা নিয়ে ডান যেন চাপা গলাম শাসিয়ে বললেন, খুব বুঝতে পারছি, কি 
ধান করছ দিন রাণ্র। আমার মুখে শুনতে যত খারাপ লাগছে । নেশা কেটে যাচ্ছে 
চোখেব। জেনে রাখ, এই জনেই জামি ও রকম করে নাল।' 
অভাঁন সংখেন কথা । মনে মনে ভাবলাম, নৈষষ কবিতার কিশোরী রাধিকার 
যে মার্ত রোমান্টিক কাঁব-ক+পনার চির-প্রতীক, সেই রাধাই গুব বর্ণনায় ধূল্যবলাশ্ঠিত। 
উন যাবার জনা দরজা অবাধ গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন । চশমার ফাঁক 'দয়ে তাঁকয়ে 
1জজ্ঞেস করলেন, 'আব বতদিন থাবা হবে?' 
চোখ কান বুজে মধ্য কথা বল দিলাম, “আগামী কাল পযন্তি।' 
বাবাজী ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কালকেই চলে যাব শুনে 
বাবাজী যেন বিক্ষুব্ধ হতাশ। কিংবা ঠিক বিশ্বাস করওলন না। আস্তে আস্তে ঘাড় 
দুলিয়ে বললেন, আচ্ছা ।' 
আর একবার দূষ্টক্ষেপ করে বোরয়ে গেলেন। সাংঘাতিক লোক। এ প্রায় আর 
এক ধরনের '্যাকমৌলং' মনে হল। হয় পয়সা দাও, তা নইলে খেউড় শোন। 
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ভাবলাম, যাক তবু আপদ গেল এবং মান্র চার আনা মূদ্রা ব্যয়ে। মানুষ যে কত 
রকমের আছে । কত 'বাচত্র তাদের রূপ। 

কিন্তু আমি শালুক চিনোৌছ বটে গোপাল ঠাকুর। রইল আমার রূপ দেখার 
দাশীনকতা। ভূলে গিযোছ, বাঁক আছে অপরুপ দেখা । এক 'দিন বাদ 'দিষে, সকাল 
বেলায় অপরূপ এসে আবার হাজির আমার দরজায়। এবং একেবারে যাঘ্লার ঢঙ-এ 
ডায়লগ শোনা গেল, 'হু হপু, পরশাদন সকালেই বুঝেছি, চোখের দিকে তাকিয়েই 
বুঝোছি, ছলনা, ছলনা, মহা ছলনা ।' 

আমার বুকের মধো ধক করে উঠল। তাঁকশয় দোখ, বই বগলে সেই বাবাজণী। 
এ ক্ষেত্রে মিথ্যে বলে যে খুব এবটা অন্যায় করোছলাম, এমন মনে হয নি। সোজা 
কথায় ধমকে একজন অনাহৃতকে বিদায় করতে অভস্ত না হই যাঁদ, সেখানে "মথ্যা 
বালব না" প্রতিজ্ঞা টেকে না। কিন্তু আপাতত আমার বিব্রত অসহায় হাসটুকু গোপন 
করা গেল না। বলল ম. "আরে. আপাঁন!' 

ঝোলা-জোব্বা দুলিয়ে বাবাজীর সবেগে প্রবেশ এবং বাণশ "হাঁ আম, মাব নি। 
আর আমার নাম সবাই বলে খেশকযানন্দ, পুরীতি এক ডাকে সবাই চেন। তখোঁন 
বুঝোঁছ, আমাকে প্রবণ্না করা হচ্ছ। কিল্ভু এতই সহজ " 

'প্রবণ্ণনা 2 

'হাঁ বাবাজী, প্রবণনা।' প্রায় ভেং6 কেপ, শিরোবস্ত্রসহ মাথাঁট দুল বললেন 
ব্রহ্মচারী খেশকয়ানল্দ। 

সার্থক নামদাতা তালা, যাবা বানাভ্রীব ওই নন্দাট দিষেছে। নাপমব সঙ্গে চাপতে 
এমন রাজ-যোগাযোগ বড় একটা দেখা যাঘ না। কিন্ত কথা নেই, বার্তা নেই, একজন 
এসে মাছমিছি প্রনণ্ণক বলে যাবে, এটা ঠিক সহ্য হল না। আন জানি নে ঢাব নম্বণ 
ঘরে কথাগুললা গিয়ে পেশছফ কি না। বাবজনব কাণ্ড কারখানা দেখলে মান হবে, 
সাত্য না জানি কী কবে বসোঁছ। ভ্রাভ। ভগ্নীরা এতক্ষণে বেধহম ভালতে আবম্ড 
করেছে, একটা মাবাত্মক লোক তাদের ঘরের পাশে। 

প্রাতবাদের জন্যে মখ খুলতে যাব, তার আগেই খেশকযানন্দ খেশকষে উঠলেন, 
'ঞাঁ, এরাই, বলোছ তো, ম.খখানি এত ভালো মানুষের মতো, ভাসা ভাসা চোখ, তুমি যে 
বাবা বুন্দের কালো বেড়াল, হু হা ।" 

বলেই বাবাজী সুর করে বললেন, 

ওই বেড়ালের চোখেতে আগুন 
বেড়াল মানুষ কবে খুন 
লালঃত কালো বেড়াল কে আনল পাড়াুত। 

হু হু ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো না।' 

আম বললাম, 'দেখুন খেশীকযানন্দ বাবৃঁ 

“কী খেশকয়ানন্দবান্‌* আমাকে চিপূটেন কাটা হচ্ছেঃ কাটো কাটো, ওতে 
আমার ফিসসু হম না। গোটা পুরীর লোকেরা বলে। তা বাবা বললেই তো হত, 
আরো কড়া ডোজ ছাডতাম। কাঁবাকে কাব্যিও হত, তুমিও খশ হতে, আর আমারও--।' 
প্রায় একটা হাঁঞ্গতেই কথা শেষ করলেন । 

বলতেই খেশকয়ানন্দ জয়দেবের 'সূপ্রীত পণতাম্বর' অংশ থেকে রাধাকৃষের রাঁতি- 
[বিহার অবনত শুরু কবলেন। রাধাকৃষের নাম আছে তাই রক্ষে। এ কাঁবতার ভাষা 
ও ছন্দের মাধূর্য নিশ্চষ অতুলনীয়। এবং খেশকয়ানন্দর নির্ভুল উচ্চারণ ও আবান্ত 
শুনে মনে মনে অবাক না হয়ে পারলাম না। কিন্তু তাঁর চোখ মুখের ইঙ্গিতে এবং 
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ভাঁঞ্াতে, 'সুপ্রীত পীতাম্বর' হয়ে উঠদ আত ভয়াবহ পনেণগ্রাফ। মনে হল, আমার কানের 
মধ্যে কেউ তরল আগুন ঢেলে দিচ্ছে। আর বাবাজীর কণ্ঠস্বরখানি বেশ উচ্চগ্রামে 
াঁধা। নীচে থেকে মাহমধাবু যাঁদ শোনেন, ভাববেন, আমিই ডেকে রাঁতি-বিহার শুনছি। 
পাশের ঘরে ঞ।তা ডগনারা সম্ভবত এতক্ষণে শিউরে কটা হয়ে উঠেছে। আর মনশ্চক্ষে 
দেখলাম, চারাদকে যেন লোকের ভিড়। তাদের 'ধক্কারপূর্ণ দৃণ্ট আমার উপর। 
ওদিকে তখন রাধাকৃষ্ণের দ্রুত নিশ্বাস ও মণ্ততার নিটুট বর্ণনা গমৃগ্ম করছে। আমি 
প্রায় চিৎকার করেই ধমকে উঠলাম, 'আপনি থামবেন 2' 
থামলেন, এবং থেমে একট অবাক হয়ে তাকালেন। আর [কছু বলবার আগেই, 
আমি দণজার দিকে অঙ্বাল সংকেত করে বললাম, 'যান, আর একমৃহর্তও নয়। 
খেউড় শখনয়ে পয়সা রোজগারের জায়গা এটা নয়। উঠুন ভাড়াতাঁড়।, 
চোখ মধখ দেখে বোঝা গেল, বাবাজী এতটা আশা করেন 'ন। আম আমার 
নিজের ঢোখ ম*খ দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু খেশকয়ানন্দ প্রায় সঙ্কুচিত অসহায় 
মূখে উঠে দাঁড়ালেন। পায়ে পায়ে দরজার কাছে গিয়ে বললেন, 'জয়দেবের কাঁবতা 
খেউড়? 
“অন্তত আপনার মুখে তাই শোনাচ্ছে। কিন্তু আপাঁন ভুল জায়গা বেছে নিয়েছেন। 
এখানে ওসব হবে না। যান।' 
ভেবেছিলাম, খেশকয়ানন্দ শুধু দ্বিরান্ত করবেন না, বিধাদও করবেন। কিন্তু 
বাবাজী মাথা নত করে, নিঃশব্দে চলে *গলেন। 
আম এক মুহৃত' চুপচাপ থেকে, সমদদ্রের দিকে ফিরে তাকালাম। মেঘের ফাঁকে 
বোদ উঠেছে। কিন্তু সমন্্রের সর্বাঞ্গে সে ছাঁঙয়ে পড়তে পারে নি। যেখানে ছায়া 
নীলাম্ব্াধ, সেখানে অন্ধকার । রৌদ্র যেখানে, সেখানে নীলকাল্তমাঁণর ছটা। চোখ 
পড়তেই দেখলাম. তার রৌদ্ুছাযা খেলার তরঙ্গে, অট্ুহাঁস ফেটে পডছে ফেনায় ফেনায়। 
আম ভুলে যাই, কার আঁউনায় দাঁড়য়ে আছ। কোথায় আমার গ্লাঁন। এই তো, 
এই তো সেই সন্দূর নিরন্তর। ছে তো বিব্রত ণয়, লাঁজ্জত নয়, শলীল অধ্লীলের 
পরোয়া নেই তার। সে যেন আমাব ক্ষৃত্ধ উত্তেজনার মুখেব ওপর হাততাঁল দিয় 
হাসছে। 
মনটা সহসা বিমর্ষ হয়ে উঠল। নিজেকে কখনো একটু ছাড়াতে পার নে। 
খেশকয়ানন্দাকে অমন ক্র না বললেই পারভাম। "দলাকটির অঙখানি প্রতাপ ষে এ রকম 
লঘ্বাক্য়া করবে, বঞতে পার নি। তাই বাড়াবাঁড়টা যেন আমই করে ফলোছি। 
শেষমূহর্ভে নেচারীকে আর খেশকয্ানন্দ মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, দীখযানশ্দ। 
চুপ করে সমদদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কানে আসাঁছল কার্তন গানের সৃর। 
মাহমধাবু নীচে রোডও খুলেছেন ?ক না, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু পুরুষ গলার 
আবেগ মাথত কীর্তনের সৃর যেন খ.ব কাছেই শোনা যাচ্ছে_ 
'সই. ও বুল না বল মোরে 
(ও তন আখর, আর বলো না 
বলো না বলো না বলো না গো) 
[পবীীত অনলে পাাঁড়য়া মরিব 
রাহব বিষের ঘোরে 
পায়ে ধার, ও বুলি না বল মোবে।' 
গানের আকর্ষণ দাঁড়াতে দল না। দেখলাম, সমূদ্র যেন সেই তালেই নাচছে। 
এমন আকুতি ও ভাবের ওরঞ্ো কে ভাসছে! পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম সিশড়র দকে। 
গানের সঙ্গে একাঁট তারের যন্ম সঙ্গত করছে মনে হল। নেমে বাঁদকে বে'কেই, 
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মৃহিমবাবূর ঘর। এবং ঘরের দরজাষ পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। বিশ্বাস কবা দায়। 
দেখলাম, গান করছেন স্বযং খেশকয়ানন্দ। শ্রোতা মাঁহমবাবু এবং দবজ্ঞাব আড়াল 
থেকে সঞ্জষ। আর বিঘত খানেক লম্বা ছোট একটি ভাবের যন্ বাজাচ্ছে সম্ভব, 
একজন ওাঁড়য়া বৈষব ভিক্ষাঞজীব। আমাকে তাঁকযষে দেখল সপ্তষ আব খাল গা 
যন্বাদক। মাহমবাবু এবং খেশকযানন্দ, দু'জনেবই চোখ বোজা। দু'জনেব কেউ 
আমাকে দেখতে পেলেন না। 
আমি অবাক হযে খেশকযানন্দকেই দেখাছলাম। সন্দেহ হল, তাব চোখে জল। 
দু'হাত কোলেব ওপব ছড়ানো। মাথা নেড়ে নেড়ে গাইছেন, 
'বলো না বলো না বলো না গো। 
এ ঘব কবণ বড় নিদাবূণ 
1পাঁবাত পবেব বশে 
হেন কবে মন হউক মবণ 
আব যত অপযশে। 
তবু আব বাঁলস নে পো, 
এ তিন আখব আব বাঁলস নে।' 
আম বাস্তববাদী, আম আধুনিক, আমাব নানা মহঙ্কাব। তবু আমাব প্রাণে 
মধ্যে আছে আব এক আঁচন প্রাণ। যে য,গেব স্লাবনেও ধূষে যায না। খেশকমানন্দব 
গানের মধ্যে এমন কিছু ছিল পিবীতি-বিলাপ আমাব আঁচন প্রাণে চাঁব দিল ঘদাবষে। 
সঞ্জষেব দিকে চোখ পড়তে বিবহ বিলাপেব সৃব যেন মোচড দিযে উঠল আবণড। 
দেখলাম ওব শূন্য চোখাটব কোলে ভল। 
দাঁড়ষে থকতে পবলাম না। তাডাতাঁড 'শীপছন ফিনতে গেলাম। মাহমশাবু 
ডেকে উঠলেন, যাচ্ছ কেন * শুনে মাও । 
আশ্চর্য, ভেবেছিলাম, গঁব চোখ বোজা। এখন দেখাঁছ আবেগেব কাদেপে উানিই 
একমান্র গলেন নি। বোজা চোখেব ফাঁকেও দঘট ছিল 7ঠক। 'কিল্ত যাব থামনাব, 
[তিনি থেমেছেন। মাঁহমবাব, ডাকতেই, চোখাচোখি হল খেশকযানন্দব সঙ্গে । সঙ্গে 
সঞ্চে গান বন্ধ। গম্ভীব মুখে উচ্চে দাডনে বললেন 'আজ চাল মাহমবাবু।' 
মাহমবাবু বলে উঠলেন, 'অনে সে কি হমতানন্দতশী। অনকাঁদন পরবে আজ 
একটু কমেছে, গোৌবাজাকেও পাওয়া গেছে। ও তো আজকাল এঁদকে তিক্ষে করতে 
আসেই না। আব আপনাব গলাম আজ আক্ষেপ খলেছে দাবুণ। অংস্ব, এই, সঞ্জয়" 
বাবু! দবজাব কাছ [থকেই জবাব দিল সে। 
মাহমবাবু বললেন, "অমৃতানন্দজনীকুক একটু চা খাওযা।' 
মামাব পবিচিত খেশকযানন্দ পললেন "থাক না মাহঙবাবু জানাব এ অসমযে ।' 
কথা শেষ না কবেই একুবাব আমাকে চোখেব কোণ 'দিষে দেখে নিলেন। তাবপব ঘাড় 
গোঁজি কবে বসলেন। 
মাহমবাবু বললন, 'হোক একটু । আপনাব তো অত আচাব 'বিঢাৰ নেই ।' 
আমাকে বললেন, 'কই নস। অমৃতানন্দজগব গান শোন। উন খাল মঠেব বই 
ফিবি কবেন না।' 
সেটা 'বিস্মযকব বকমেই প্রত্যক্ষ কবাছলাম। এবং উন যে সাঁতা অম.তানন্দ, সে 
কথা অস্বীকার কবাব উপাধ ছল না। এই বিশাল বৃক্ষ চেহাবা, ককর্শ কণ্ঠস্ববেব 
মধ্যে যে এমন একাট আহকণ্ঠ ভাবময কীর্নিশযা লুকিষে ছিল, একটুও বুঝতে 
পাঁব 'নি। 


হাষ আমার মানুষ চেনা । এবং এখনো "আমার দিক থেকে জোব কবে মুখ 'ফাবিষে 
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যে বকম ঘাড় গদ্ুজে বসে আছেন, তাব মধ্যে একাঁট শিশু চাঁবত্রেব হাসির খোবাক 
ছিল। কিন্তু একটি আশ্চর্য কবুণ বসও ছিল। 

আম আব কাছে না গিষে, িছনেই একটি চেষাবে বসলাম। খেশকযানন্দ (আমি 
এই নামেই বাঁপ। পুবনো নামেব পাঁবচষটাই থাক আমাব কাছে গুব চাবিন্রেব মতই, 
অমৃতানন্। থাক আমাব অন্ভুব।) আবাব গান ধবলেন- 

আম।ব অজ্গেব কালি দেখে, সবাই হাসে 

সখা, সখ বা বাল! এ কালা কাল কা বাষে উহসে। 
সখাঁ যত ঘাম মসী তত অঙ্গে পশে 

এ কালা কাঁল কা পায়ে উছসে। 

(বাধা নাম যে ভোলে সবাই কালামুখী কাল কাল বলে) 
আমাব সবহ গেল। 

বূপ গেল, নাম গেল মান গেল। 

হ॥মাব সবই গেল। 

যতেন্” মালো সখন মাখামাখ দথ,বাকাশে ॥ 

আমি মথুবা যাব। 

৮৩5 শনোঁতিলান ৩৩ই খ কিমানন্ব কণ্ঠ মাধূর্যে গানেব আভবান্তি এবং ভাবে 
ডা 2119লাম। ক )তঁনে ভাবের আভিশঘ্য অনেক দেখেহি। সব সমধে তা প্রাণে 
তবশ্গ হোল না। যাঁদ ণ তত গানক সম্পর্কে মনে লোনো প্রন জাগে না। [কল্তু 
খে হানবে 5 শ শঅহভ শত খান হল এই বক্ষল হি মানুষটা যাকে ভেবোছলাম 
পড়া আদায়ের ফিশাব ছোরবে শানান ছুপাবলার আশ্রম নিঘ এ সবই ওব ছদ্সবেশ। 
প্রাণের গানে /কাথাও এব টা মঙতিদ যাঙনা না থাকলে গানেব এমন আভব্যান্ত হয না। 
বযথান দোচড পা খাকলে সনদে এন তপবজা খালে না। তবু অলাক লাগে এই ভেবে 
দ খা গনে। প্রস্ীভা় ভান মাল । 

চ.এ,০১ দিপন। গুডিমা ঈনবাগী চল গেল ভিওবেব উঠোদনব দিকে। 

এাহমবাব, িগুল্নব হ।ঙ থলে চাঠি নিতে নিত বললেন "অনেকাঁদন বাদে 
আাপ্াশ গান শতলাম। মাতিয়ে দিয়েছেন ।' 

শান শেষ হবাব আত্শই এল পিগুন। সঙ্গঘ এনে দিল চা। দিযে প্রা সাম্টাঙ্গে 
একা) প্রণাম ববণ। 1িবণতু দেশকখানন্দ কোনো কথা বললেন না। চোখ বুজে চাষে 

খেশকযানম্প হাসন্লন কি না বোঝা গেল না। কিন্তু আডচোখে যে একবার 
আমাকে দেখলেন লুসটা টেল পাওয়া গেল। তাঁব ভাব ভাঁঙ্গ দেখে মাঁহমবাবু ভ্রু 
কুচকে একবার আমাব দিকে তাকালেন । বোধ হয এব কৌতহল এবং প্রশ্ন 'ছিল 
গুণ চোখে হাতত কৰবতে সাহস পেলাম ন। যে অমতানন্দ আমাব ওপব ব।গ 
করেছন। মনে মনে আনি ভখন শিপা খেশকযানন্পব কাছে অপবাধ সথালনেব কথা 
[ি*ঙা ববাছি। এখন ভাবছি জলদেব যান অমন কবে আবৃত্তি কল্তে পাবেন, তাঁকে 
অশ্লশিলতান এক ধাঞ্চাম সাঁবস্য দেওয়া যাখ না। এখন আমাব মন হল হয তো 
থেশবযানন্দৰ দ্বিষ গানাটি আমাকে শশনযেই গাওয়া । 'আমাব অজ্গেব কাল দেখে, 
সবাই হাসে।' শ্রমণাঁবলাসীবা হয ভো তাঁর মুখে বীবদাপাঁতিব কশোবী-বর্ণনা আব 
'সুপ্রীভ পীভাম্বব'-এব বাঁতিশিবহাব শুন উচ্ছখীসত হযেছিল খাত কাবাছল, 
পযসা গিযষোছিল বিকৃত উদ্লাসে। খে কিযানল্পৰ উপাধ কাঁ” চোবা না শোনে ধর্মে 
কাঁহনী। গাযে তাই কালি মাখতে হযেছে। 

মহমবাবু আবাব বলদুলন খেশকযানন্দকে 'আজ নিজেও বেশ মেতে আছেন 
মনে হচ্ছে। 


৪৯ 


চাষেব কাপ নামিয়ে খেশকযানন্দ বললেন, মাতি কি আর মাঁহমবাব্‌* মাতাষ। 
চাল।” বলেই উঠে একেবাবে হন হন করে বাইরে চলে গেলেন। 

আমিও তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালাম। মাহমবাব্‌ বললেন, “কী হল” 

বললাম, 'গুব সঙ্গে একটু কথা ধলে আসি।' 

মাহমবাব্‌ দ্র তুলে একবাব আমাকে অপাশ্গে দেখে শুধ, শব্দ কপলেন, 'হ-।' 

বাইবেব আঁঙনা পোখষে আসতে আসতেই, খেশকযানন্দ বাস্তা ধবে বেশ খানিকটা 
এগিয়ে গেছেন। গলা তুলে ডাকতে গিযে থমকে গেলাম। সর্বনাশ । আব এবট, হলেই 
খেশকযানন্দবাবু বলে ডেকে ফেলেছিলাম না ডেকে, পা চাঁলষে গেলাম। কান্ছ গিষে 
ডাকলাম, 'শুনুন।' 

খেশকযানন্দ ফিবলেন। গম্ভীব মুখ, কথা নেই একাঁটও। 

বললাম, 'আপনাব গান বড ভালো লাগল ।' 

খেশকযানন্দব ঠোঁত' কুলুপ । কোনো জবাব নেই। কেবল আমান ম.খেব ওপব তীব 
চোখেব বিদ্যং কষা হানল। 

আবাব বললাম 'আপাঁন বোধ হয আমাব ওপব বাগ কবেছেন। কিন্ত শান 

অস্বস্তিতে আমাব কথা আটকে গেল। খেশকযানন্দ চুপ । এল পবে মবাধা হযে 
বললাম, 'বলাছলাম, বইষেব সাঁত্য আমাব দধকাব নেই । তাই আশ্রমেব জনো সামান্য 
কিছু যাঁদ__ 

কথা শেষ না কবে গুটিকযেক টাকা বাঁডস্য ধবলাম। খে কযানন্দ প্রাম অ'ভমানাহণত 
শিশৃব মতো একবাব সমুদ্রেব দিকে ফিবে তাকালেন । এবং ম*খ না যাবিবেই, কাধেব 
ছোট ঝুলিব মুখাঁট ফাঁক কবে এগিয়ে ধবলেন। আম টাকা কাট তান মধ) ফেল 
দলাম। 

খেশকযানন্দ কষেক মূহ ৩ স্থিব হল্য দাঁডিষে বইলেন। তবু মধখ খখললেন শা। 
তাবপবে হঠাৎ পিছন ফিবে এাগছুষ গেলেন। আম হে মুখ ফেবাতে যেতেই 
খেশীকষানল্দ ফিবে দাডালেন। ন্ললেন একটা কথা ছিল। 

আম এগষে গেলাম। পললাম, শবছু বলছেন ”" 

খেশকষানন্দ চকিতে একবাব আমাব মুখ দেখে নিযে প্লল্লন 'সন্ধোবলা। দিকে 
মাঝে মাঝে আশ্রমে এুল খাঁশ হব।' 

পনশ্চষ ষাব। গিয়ে আপনার গান শব্নব) 

িল্তু খেশকযানন্দব চোখেব কোণ কৃ্কে উঠল। তীঙ্ষয দান্ট শক্ষেপ কনে 
বললেন, "হুম 1 প্রথম দর্শনেই ভো বলোছ ও চোখ-মংখ খন্ব সংঙবধের নয । কিন্তু 
না গেলে তখন দেখব ।' 

একট, যেন হাসিব ঝিলিক দেখতে পেলাম বানাজনীব চোখে । পবমূহ তভি পিছন 
দিবে হনহনিষে চলে গেলেন। আম সমুদ্রেৰ দিকে ফিবে কলাম । সেহ একট] 
বোদেব ঝলক এখন অপস.ত। কিন্তু সেই ধিশাল নালাম্বাপব তিক্ত এলব।ঁশব উষেব 
তালে তালে যেন শুনতে পেলাম, 

“আমার প্রাণেন মাঝে সধা আছে ঢাও কী 
হায় বুঝ তাব খবব পেলে না। 
পাঁবিজাঙেব মধুব গন্ধ পাও্ড কী 
হাষ বুঝ তাল খনব মেলে না? 

হোটেলের দিকে ফিবলাম। দ.ম্টি পড়ল দোতলাব চাব নম্ববের জানালার দিকি। 
চাইতেই চোখে পড়ল, ?গীধাঙ্গী কনিষ্ঠাকে। চোখে চোখ পড়তেই জানালাটা বধ 
হযে গেল। কেন» আঁঘি ক দণষ্টকটু 1কছ, না কিন নাকি চোখের বালি + চার নম্বব 


৭*. 


যেন সমু্রক্ল থেকে অনেক দূবে, অন্তবালেব রহস্য শিঃশগেব অন্ধকাবে লশাবষে আছে। 

আব একটু এগিযেই চোখ গড়ল বালহরেব একাঁটি নৌকাব দিকে । নৌকাব আডালে, 
বালিব ওপব এলানো কেশ। শাঁড়ব আঁচলেব ইশাবা। আব চওড়া মাঁনবন্ধে ঘাঁড়সহ 
একাঁট প.ব,ষেব হাত এলানো কেশেব ওপবে। চিনতে একট,ও ৬ুশ হয না, নীচেব 
তলার চখা-চখা। ঘাঁড়টা কী খলছে। সময নাই বে, সম নাই। কিন্তু মিথ্যে বলব না, 
আমাব মনটা আনন্দে ভবে উঠল। যাঁদ হতাম সুকণ্ঠ বিহগ, তবে ওদেব কাছে উড়ে 
গিয়ে সম্পার্ধ৩ কবে আসতাম। এই তো ধর্ম, এই তো সহজ । লজ্জা» এই আকাশ, 
এই সমূদ্রেব ?ক লজ্জা ভাছে। ?শজনিতাব ওবাই অলঙ্কাব। 

হোটেলে ফিরবে দেখলাম, মাহমবাবু নেই। হয তো বাঁড় চলে গেছেন। শুধু 
সঞ্জধ গালে হাত দিযে চুপচাপ বসে বযেছে আঁফস ঘবে। কিন্তু খাঁরদ্দাবেব জন্যে যে 
খুব একটা ভিউাটফুল হযে বসে আছে, এমন মনে হল ণা। আম ঘবে ঢুকতেই 
তাব একটি দীর্ঘ*বাস পড়ল। জিজ্ঞেস কখলাম, 'কাঁ হল সঙ্জয» 

সঞ্জয় মাথাটা নখচ, কবে বেখেই বলল, 'না বাবু, কিছ, না। ওই বাবাজী গান 
শুনালে আমাব মনটা খাবাপ হযে যাষ।' 

তা বটে। বিবহ শান্ত দিতে পাবে। ব্যথা ভোলাত5 পাবে কি' 


বারবেণা মনে হল সমযেব মধ্য একট, মল্থবতাব সন্ব বেশি বাজছে। উডিষ্যাব 
দেব £দউলেব আখবল শ.তে পাচ্ছি আঁম। ভাবলাম, পথের শা জেনে নিযে, 
এবাব যাব শিবালা দেউ/শব মৌন মুখৃর্তদেব 1৩ডে। এই নিন সৈকতেব কলে কলে 
যাবা পাথব হযে আছে। 

[কণ্তু যা ভাবা যাষ তা হম না। বাত্রে বাণ্টহশন বাল,্চখ থেকে ঘরে এসে যখন 
শ.্‌যে ছিলাম তখন 'ছিল'ম একবকম। সকালবেল। খুম ভাঙল বাক্স প্যাটবাব দমদাম 
শব্দে। চাব নম্বব খালি হচ্ছে নাকি? কাবণ শব্দগণীল যেন তিন নম্ববেব দেযাল 
খেষেই হচ্ছে। যাঁদও [তিন শম্দবেব শ্দযালেব গাষেই চাব নম্বর নয। গিতিন আব চাবেব 
মাঝখানে একটা গাঁল আছে গা।ড খাবান্দায যাবাপ। সেই গাঁলতে দেখোঁছ একট 
কাঠেব পাঁর্চশান দেওখা কামবা আছে। দবঙশ তলাবন্ধ। মনে হল শব্দ হচ্ছে সেই 
পাঁটসশানেব মধ্যে। তব হয তা শত্ন বেত এল। 

বাথবুমে যাবান পন ঘবেব বাইবে এসে দেখল।ম তাই । পার্টশানেব দবজা 
খোলা । ভিতবে তস্তপোশেব ওপব সঞ্জয !বছানা পাতত্ছ। দবজাব কাছে 'বিবাট আকাবেব 
দুটি ট্রাওক। 

আমাকে দেখে সঙ্জয বপল 'সেই এজেন্টোবাবু এসেছেন। পবণবো বাবৃ, বিলাতী 
কোম্পানব সাহেব, খ,ব মজাব লোবো আঁছ। 

সঞ্জষেব উৎসাহ দেখে তা বোখ। যাণ্ছ। আব কোনো কাবণে উৎসাহিত হযে 
উঠলেই দোঁখ, ওব বাংলা কথাম এবকচু দেশীশব্দেব মিশেল বোঁশ হয। আব হয তো 
আম সাঁতা স্বার্থপব। একেবাবে দেখাল খেষেই মঞজাব লোকেব বসত হচ্ছে। শেষ 
পর্যল্ত মজা টেব পেত হবে হয "তা আমাকেই। 

[জঙ্ছেস কপলাম “এটা কত নম্বব ঘব সপ্তাষ ৮" 

সঞ্জযঘ ঠোঁটেব ফাঁকে তেতঙুলবীচ দোঁখষে বলল, 'এ ঘবেব তো লম্বব নাই বাবহ। 
এটা ইস্‌পেশালো।' 

ইসপেশালো” 

'আঁজ্ঞা। পনণবো বাধ্ব জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । হগ্তা দু" হস্তা অন্তব আসেন 
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কি না।' 

কম্তু মনটা কেমন আড়স্ট হয়ে রইল। যাঁদও, ঘর বেধোঁছ সরাইখানায়, ভিন 
মূসাফিরের ভাবনা আম ভাবতে চাই নে। তব্‌, আর দেরী নয়। এবার আরও দূর 
নিজনের খোঁজে চল। 

কছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে ফিরে দোখ, আমার ঘরে লোক। আমার চেয়ারে 
অচেনা লোক অর্শয়ান। কালো ড্রীপকালের প্যান্ট, শাদা সিল্ক টুইলের শার্টের ওপরে, 
বাতাসে উড়ছে লাল টাই। চোখে চশমা । হাতে আমারই বই, মনোযোগও সেই দিকেই। 
প্রায় একটু 'বিরান্তিত্র সঙ্গেই মনে মনে জিজ্ঞাস্‌ হলাম, 'িবলাতী কোম্পাঁনর এজেন্টো, 
ইনিই ক পরণবো 2 বয়স বোধহয় চার দশের ঘরে । আমার সাড়া পেয়েই ফিবে তাকালেন। 
হাত তুলে নমস্কার। তাবপরেই, শকছ মনে করবেন না ভাই। বিনা অনুমাতিতেই ঘরে 
ঢুকোছ। অল্তত এই হোটেলটায় ঢুকে আর ফর্মালাট রক্ষা করতে পার না। আর 
কাকাবাবু সার্ট ীফকেট দিলেন, তিন নম্বরে নাকি একটি খাসা আজব ছেলে এসেছে।' 

খাসা এবং আজব? তা না হয় হল। কিল্তু কাকাবাবুটি কে? নমস্কারের ভাঙ্গতে 
হাত তুলে বললাম, “কাকাবাবৃ--3" 

মান মাহমবাবু, মাহম রায়, প্রোপ্রায়টর অব্‌ দি নোঙর ঘব।' 

1 

'হ্যাঁ। মশায়, যখন বাহর করোছ ঘর, তখন সব দিক দিযে করাই ভানো। পরকে 
আপন করতে না পারি, কাকা জ্যাঠা বলতে আপাতত কি। কিন্তু আপনার অসশাবধে-» 

“না না। অসুবিধে আর কি!' 

“তা হলে মশায় বাঁস। বুঝতেই পারছেন, বাইরে-ঘোবা মানুষ, অচেনাকে আর 
অচেনা বলে বুঝতে পারি না। আলাপ পাঁরচষ করবাব নিয়ম গোঁছ ভুলে । বরং চেনা 
মানুষ দেখলেই একটু থমকে যেতে হয। পরিচয়ের সত্রটা মনে করতে আউল কামড়ে 
মার। কী জ্ঞান, ইনি আবাব সাত্যকারের মামা কিংবা মেসো*বশুব, কে জানে। কে 
জানে, ইনি মাবার আমাকে কী চোখে দেখেন, কী জানেন আমার সম্পর্কে । অস্বস্তি 
না অস্বাস্ত! তার চেয়ে বাবা, এস যত অচেনাব দল! আমরা কেউ কার্উকৈ চিনি না। 
সম্পর্ক একটা বানিয়ে নাও। কেবল বাবা বলতে পারব না।' 


তোয়ালেটা তখনও কাঁধ থেকে নামাবার অবকাশ পাই 'িন। বললাম, “তা তো 
বটেই, তা তো বটেই।' 
ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। বললেন, “সমর্থনের ভণ্গিটা আপনার ভালো ।' 


চাঁকত হলাম বিরত লঙ্জায়। ভদ্রলোক বিদ্রুপ ভাবলেন নাকি £ বললাম, 'না না-”' 

'ঠকই বলেছেন। 'কন্তু আর একবার ভদ্রতা না করে পারাছ না। সাত্য আপনাকে 
অসুবিধেয় ফেললাম না তো?, 

'না না, বসন ।' 

'বসেই আছি। তার আগে আমার পাঁরচষটা দেওয়া দরকার |, 

আঁম বললাম, 'বোধহম বিলাতাঁ কোম্পানির এজেণ্টো, আপাঁন পরণবোবাবু ?, 

প্রণববাবু হেসে উঠে বললেন, “ফাইন ! সঞ্জয়ের সেবা পাচ্ছেন, বোঝা গেল। অতএব 
নাম পেশা জেনেই গেছেন। ধাম 1, 

'পথে পথে ।? 

ণরয়্যাল! তবে, ওই আর ক, বাঁধা পথের ঠিকানায় কিছু কাকা জোঠা করে 
রেখোঁছ! মাহমকাকা তার মধ্যেই একজন। কিন্তু, আপনার নাম ধাম জিজ্ঞেস করার 
আগে জানতে চাই, কতদিন এসেছেন 2 

'সগ্তাহান্ত হল।' 
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থাকবেন কতাঁদন ?, 

“সেটা ঠিক জান না।, 

বাঃ! আমার ভিতরে একো শুনতে পাচ্ছি যেন। কাব নাক? 

কেন? 

এই ক্লাউড ওয়েদার, রাফ সী, লোনাঁল বীচ্‌, এ সময়ে তো সচরাচর কাউকে 
আসতে দোখ না। 

আম বললাম, শকল্তু বিশ্বাস করুন, খিদে পেলে দারুণ খাই, ঘুম পেলে ভীৰণ 
ঘৃমোই, ফরাসী কাটের দাঁড় রাখি নি, আর মাথায় অসম্ভব তেল মাঁখ, দেখতেই 
পাচ্ছেন।, 

প্রণববাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, পব্রলিয়ান্ট! 'রাঁলয়ান্ট! আপাঁন 
কথাকার। ওই নামেই আপনাকে ডাকব ।, 

এ বিষয়ে আগেই ভদ্রলোক দোষ খণ্ডন করে নিয়েছেন। অচেনাব রাজ্যে, পরস্পরকে 
ষা হোক একটা নাম ধরে ডাকলেই হল। এবং প্রণববাবূকে এ বিষয়ে বাধা দিয়ে কিছু 
লাভ হবে বলে মনে হয় না। আমার অনুমাতির বোধ হয় প্রশ্নই নেই। 

“আর একটা 'জিন্দ্রাস্য আছে ভাই কথাকার !' 

[মথ্যে বলতে পারব না, প্রণববাবুর কথার ভাঁঙ্গ এবং সম্বোধনটা শুনতে খারাপ 
শাগছে না। বোধ হয় আপনাতে মন্ত, ফর্মযাঁলটি নেই, তাই আন্তারকতার সুর শোনা 
যায়। বললাম, 'বলঃন 2 

টোপলের ওপর থেকে দর্শনের বইটি তুলে 'নয়ে বললেন, 'কথাকার ভায়াব কি 
বইখান খুব প্রিয় ?' 

বললাম, শীপ্রয় অপ্রিয় জান নে। পড়তে ভালোই লাগে।' 

'বোঝাই যাচ্ছে। নইলে কাঁধের ঝোলায় গৃহস্থালি না থেকে এ বই থাকবে কেন। 
[কল্তু এই বইয়ে যে সব মতামত খান্ত এবং আলোচিত, তাতে বিশ্বাসও আছে নাক? 

শবশবাস আঁবশ্বাস নিয়ে পাঁড় নি। জানবার জনো পড়েছি।' 

'মনের মধ্যে ঠোকাঠীক লাগছে না কোথাও 2, 

'লাগলেও দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নেই। গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যেতে পারব। 
অপরের মতো আমার অসাহফ্তা নেই।' 

'ভেরগ গুড. আসলে বথাগুলো ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করাছলাম। আমার ভাই, 
নিয়াতিবাদ বলুন আর অস্তিত্ব অনস্তিত্ব বলুন, আস্থা নেই কোনো কিছৃতেই। পর 
মতে যখন আপানি সাঁহফ্;. জানিয়ে রাখ, আম 1কন্তু বেহদ্দ আবশ্বাসী।' 

"সবিন্বাসী 2" 

হ্যাঁ।' 

প্রণববাব আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে হাসলেন। দেখলাম, গুর বড় ব্ড ফাঁদ 
চোখের চারপাশে, মাকড়সার জাল স্যান্ট হয়েছে। সেই জন্যেই সম্ভবত চোখের ঝিলিক 
একটু বেশী! বয়স ভেবেছিলাম চার দশের ঘরে। হয় তো তাই। তবু কোথায় যেন 
এখনও একাঁট তারুণ্য জড়ছে আছে। 'কংবা সেটা গর চণ্চলতা। হয় তো. ভিতরের 
ক্লান্তি যত ভরে উঠছে, চপলতা তত উপছে পড়ছে। 

সম্‌দ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

থাকতো সুথে 
সেই এক আঁবশ্বাসী। 
নেইকো খোদা 
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শরাব িয়াসী ॥, 

আমার দকে ফিরে বললেন, 'আঁম ভাই জাহাম্নামবাদী! মিশতে আপাতত নেই তো? 

বললাম, 'আপাঁনই তো বলেছেন, আমরা সবাই অচেনা । ঘর করতে ঠোকাঠুি 
সে ভয় আমাদের নেই।' 

প্রণববাবুর কথা থেকে আন্দাজ হয়, নিজের সম্পর্কে পরের কাছে, কোথায় যেন 
গর দ্বিধা আছে। 'কল্ছু পথের ধারে পাম্থশালায়, কার কী আসে যায়। আজ দেখা, 
কাল নেই একাঁদন মনের পাঁলতে ঘাস গাঁজয়ে যাবে । আর হয় তো কেউ কাউকে মনে 
করতেও পারব না। 'ভ্‌লব না' কথাটা যে কত অলীক, মানুষ বারে বারে তা প্রতাক্ষ 
করে। তব বলতে ভালোবাসে, 'ভুলব না। সময় শুধু তার বাঁকা-স্রোত-ঠোঁটে 
মাটীমাঁট হাসে। 

প্রণববাবু বললেন, 'তিবে সেই ভরসাতেই, কথাকারের সঙ্গে আমার বেআবরু 
মেলামেশা ।' 

আমি বললাম, শকল্তু আপনার কাছে জানবার কথা ছিল কয়েকটা ।' 

প্রণববাবু চোখ বড় বড় করে বললেন, 'আমার কাছে ঃ আফটার অল-' 

বললাম, 'ভয় পাবেন না। বলাছিলাম, অনেকাঁদন তো ঘুরছেন এ দেশের পথে পথে । 
নতাল্ত ট্ারিস্ট-এর মত ঘুবতে চাইনে বলে জানতে চাই, কোন্‌ পথে কোণারক 
যাওয়া যায়? 

'ও" এই কথা! সে হবে 'খাঁন। যত রকমের পথ আছে, সব বলে দেব। কিন্তু 
এখন নয়।' 

“আজকালের মধ্যেই বেরুব ভাবছিলাম ।' 

'অসম্ভব। এখন কয়েকাঁদন ছাড়াছাঁড় নেই। একটা সাঁত্য কথা বলব?' 

'বলুন। 

“আপনাকে ভালো লেগে গেছে। কিন্তু বিশবাস করতে পারেন, ভালো-লাগাটা আমাব 
অভাাস নয়। যাঁদও তেমন ভান করে থাক প্রায়ই। এখানে যে সে ভান নেই, (সেটা 
বুঝতে পারছেন আশা করি। আর যাঁদ বলেন ব্যাখ্যা করতে কেন ভালো লাগল, তা 
আরো দুর্হ। কিন্তু জানেন তো, মন গুণে ধন। কথাকারকে আটকে রাখব কয়েকাঁদন ।' 

এবার আমাকে দ্বিধায় পড়তে হল। ইতিমধ্যে সঞ্জয় এল চা-জলিখাবার 'নিবে। 
প্রণনবাবুকে বলল, শবছানা পেতে, বাক্স ঢুকিয়ে সব ঠিক করে দিযোছি।' 

প্রণববাবু বললেন, 'বেশ করেছ। এখন আমার চা-টাও এখানেই নিয়ে এস)' 

"আজ্ঞা ।' 

গকন্তু প্রণববাব্‌ নীবন থাকার পাত্র নন। বললেন, “আসলে কী হযেছে জানেন 
কথাকাব, নিজেকে যাঁদ চিনে থাকি, তা হলে বলতে হয়, একলা থাকল্ত ভয় পাই।' 

'ভয় পান !' 

হ্যাঁ, ভীষণ ভয় পাই ।' বলতে বলতে সমুদ্রের দিকে ফিবলেন। একট, যেন মাচ্ছল 
হয়েই পড়লেন। বললেন, এত ভয় পাই, মনে হয় দম বন্ধ হয়ে মবেই যাব । আর সেটা 
ভ্‌তের ভয়।, 

ভিত £ হেসে ফেললাম । 

প্রণববাব হাসলেন না। বললেন, 'সে ভ্‌ত বাস করে সষেরি মধ্যে। অর্থাৎ আমার 
মাই । অনেকটা নিশি পাওয়ার মতো।' বলে নিঃশব্দে একটু হাসলেন। 

কিন্তু আম হাসতে পারলাম না। হয় তো প্রণববাবুর জীবনকলির প্রথম উন্মেষ্বে 
কোথাও একটা বাথা ছিল। একদা তা যাতনা 'দয়েছে। এখন দহুঃস্বস্নের তাড়া খেয়ে 
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ঘদরে বেড়াচ্ছেন। 

সঞ্জয় এল চা নিয়ে। প্রণববাব্‌ বললেন, “ঘরের দরজাটা বন্ধ করেছ? 

“আজ্জা, করেছি।, 

সঞ্জয় চলে যাবার পর বললেন, 'আপনাকে অবশ্য নিশি পাওয়ার মতো ধরব না। 
ওই যে বললাম, ব্যাখ্যা করতে পারব না, কিন্তু আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হল, পথ চলতে এই মানুষটার কাছে একটু 'নারাবাঁলতে কথা বলা যায়।" 

'হয় তো আমার ওপর আঁবচার করছেন ।, 

'মোটেই নয়। যাঁদও জানি, আপনার সঙ্গে আমার চাঁন আর মনের কোনোই 
মিল নেই। আর এসব ক্ষেত্রে মিল থাকলে বোধ হয় দুজনকে দুজনের কাছ থেকে 
[ছটকে যেতে হত। আসলে আপাঁন শুধু পরমতসাহফ্‌ নন, আপনাকে দেখে আমাব 
মনে হল, আপনি পরবন্ধু। আপনার বাছবিচারের ছ*ুতমার্গতা নেই।' 

আম তাড়াতাঁড় বাধা 'দয়ে বলে উঠলাম, "দয়া করে একটু থামুন। আমাদের 
আলাপ এক ঘণ্টাও হয় 'নি। 

'তা ঠিক, কিন্তু এর মধ্যেই কত ঢেউ এল, কত ঢেউ গেল, লক্ষা করেন নি। 
সময় একটুখানি, অথচ প্রথম দর্শনেই যেন আপনাকে চিনতে পারলাম । আপনার হাত 
দোঁখ নি, আপনার কোম্ঠ জানি না, তবু হলপ করে বলতে পার, মাপনার নিয়াতি 
আপনাকে পরবন্ধ, চারত্র দান করেছে । আপনার রেহাই নেই। পরবন্ধ্‌ মান্রেরই মনোবষ্ট 
ও কলঙ্ক চিরকালের সঙ্গী । অতএব, দু-একটা দন থেকে যান, আপনার সঙ্গে কাটাই ।, 

প্রণববাবূর গুশ'প্প্ প্রতিবাদ নিরর্থক। আমার পরবন্ধ্‌ চারন্র বিচারের প্রবাত্ত 
নেই। মনে মনে শিরোধার্য করে বললাম, “ঘুরতেই তো বোঁরয়োছি, থাকব আরও দু- 
একাঁদন, আপনার যাঁদ ভালো লাগ ।' 

প্রণববাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, "আপনার হয় তো খারাপ লাগবে। মাহমকাকা 
শুনপুল আশ্চর্যই হবেন, এমন করে আম আপনাকে ধরে রাখতে চাই বলে। আঁবাশা, 
মনেক লোককেই আজ অবাধ আটকোছি, ছেড়ে দিয়োছি এবং তার জনো জৃযা খেলার 
মতো পণ ধরেছি। কিন্তু তাদের কথা আলাদা ।" 

ঘাড় দুলিযে, ঠোঁট বেশকয়ে একচু হাসলেন প্রণববাবূ। একটু যেন রহস্যের দাগ 
টানলেন। 

1জজ্ঞেস করলাম, 'তারা কারা? 

দূর সমুদ্রের দকে তাকিয়ে, যেন দ্‌ব থেকেই বললেন, 'তাদের কথা আপনাকে 
পরে বলব। তবে এট.কু বলতে পারি, তাদের জন্যে আমার বাঁদ্ধর দরকার হয়। 
1ববেকটাকে ননবাসে পাঠিয়ে দিই ।' 

আমি কথাগুলো অনুধাবন করতে চেন্টা করছিলাম । 

প্রণববাবু কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ রইলেন। তার পর হো হো করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, 'নাঃ, অনেক বাজে বকোৌঁছ। আর একটু চা খাওয়া দবকার, কী বলেন? 
'পৃবসাগরের পার হতে' যে রকম বাতাস 'দিচ্ছে। ওহে সঞ্জয়ো!' ঘর থেকেই চিৎকার করে 
উঠলেন প্রণববাবু। 

নীচের থেকে সাড়া এল, “যাই বাবু! 

'আসতে হবে না। একেবারে দু কাপ চা হাতে করে এস) 

“আজ্ঞা আচ্ছা ।' 

এতক্ষণে একট. বাইরে তাকাবার অবসর পেলাম। বললাম, 'চলুন, গাঁড়-বারান্দায় 
যাওয়া যাক।' 

চলুন 
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মনটা যে থচখচ না করছে, এমন নয়। এসোছিলাম একলা হতে, যে অশেষের পাড়ে, 
তার ঢেউয়ের উচ্চরোলে কী কথা বাজে, আমি বুঝতে পার নে। অপাঁরবর্তনগয়ের 
দ্বারে এলাম আমার নিয়ত পাঁরবর্তনকে নিয়ে। কিন্তু সে যে বারে বারেই নানান: 
রঙের পর্দা খোলা বন্ধের খেলা খেলছে । সে তো জানে, আম টনটনালে বাঁজ। আঘাত 
পেলে বোল তুলি। সেই আমার মর্ম আমার ধর্ম। বেতালের আঘাত পড়লে আম 
শনর্বাক হয়ে যাব। 

কিন্তু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখাছ, ফোনিলোচ্ছল তার হাঁস। মহানন্দ হাসি, 
অসংশয় নিভয়ের হাসি। নিজনিতার স্বাদ কি শুধু নিজননতায়! বিপরীত না থাকলে 
রাঁতিকে বোঝা যায় কেমন করে। 

'কী দেখছেন 2" 

চমকে উঠে বললাম, 'না কিছু না। মেঘের যেন আজ সাজ সাজ রব।' 

প্রণববাবু বললেন, 'তবে আঁবশবাসী। এখান হয় তো দেখবেন, সমুদ্রে বুক 
থেকে মেঘ ফালা দিয়ে কেটে, রোদ একটা তরোয়ালের মতো উঠে আসছে। আম আঁবাঁশ্য 
ভাবছিলাম. আপাঁন বাঁঝ ওই দুটিকে দেখছেন।' 

লক্ষ্য কাব নি, নেঘ-ছাওয়া বালবেলায় চখা-্চখীঁ ঝিনুক কুড়োচ্ছে। বললাম, “বেশ 
লাগে ওদের দা । 

প্রণববাধু বললেন, প্যন চির-বেশ থাকে। কিন্তু চার নম্পরের ব্যাপাবটা কী রকম 
বলুন তো কথাকার ?' 

বললাম, 'বুঝতে পাব নে। পাশাপাশি থেকেও দেখাঁছ, ওবা অনেক দবে।, 

শদন বারো তেরো আহ যখন এসোছিলাম, তখনই ওদের দেখে গিযোছ)' 

আমরা দুজনেই যুগপৎ ফিরে তাকালাম চার নম্ববের বন্ধ দরজাব দিকে। সকাল 
থেকেই ভাই বোনেদের বেরুতে দেখা যায় নি। অনুমান করা যায়, ভিতরেই রযেছে 
সবাই। সাড়া শব্দ নেই একেবারেই। 

প্রণববাবু জ্‌ কুপ্চকে বললেন, 'কোথায একট গোলমাল আছে। সেবারে সময় 
পাই নি. এবার 'ষ্তক আঁবচ্কার করে ফেলব ।' 

অবাক হপুষ বললাম. 'আবিজ্কার কববেন ক মশাই ?" 

'ওদদব বন্ধ-দুয়াবের রহস্য । 

'বহসা কেশ 2 এসংসানেব মান্য কত বকমের হয়।' 

'এটা ভাই কথাকারেব মতো কথা হল না। কত রকমের মানুষ আছে খলেই 
আবিচ্কারের কোতহল জাগে) 

'হাঁ, তা যাঁদ হয-' 

শকন্ত মোচেই তা নম। আপানি যাকে আবিষ্কার বলেন, আর আপনার কোভূ্হল 
তাব সা আমার তফাৎ অনেক। আপনারা হলেন মানব মনের ড্বুরি। আমাদের 
আঁবিত্কারের মজা হচ্ছে, পাশের বাড়ির কেচ্ছা জানার মতো।' 

আাঁন বললাম, “মা্পনি কি চার নম্বরের কেচ্ছা আবিহ্কারের চেস্টা করবেন নাক? 

“েচছা থাকলে তো আবিৎ্কার করব। হয় তো শেষ পর্য্তি জানা যাবে, ছেলোট 
ট-নি রুগী । অসুখের কথা চেপে হেটেলে এসে আশ্রয় নিষেছে। স্বভাবতঃই ওবা 
লোক এড়িয়ে চলে, মুখে ওদের হাসি নেই।' 

মনে মনে চমকে উঠলাম । চমকানোটা সংস্কার। যাঁদও কথাটা নিছক ন্নাত্য বলে 
মানতে পারি নে। আবাব অসম্ভব না-ও হতে পারে, কিন্তু ক্ষয়রোগণ যাঁদ হয়, দ,ই 
বোনকে কি সে সঙ্গে রাখত ? 

প্রণবধাবু হেসে বললেন, “ভয় পাবার কিছ নেই।' 
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আম বললাম, 'ভয় পাই নি।' 

'তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে কাকাবাবুর দৃম্টি খুব কড়া । সকালবেলা বলাছলেন. 
ছেলেমেয়ে কাটর ভাব বুঝতে পারি না।' সাঁতা, কতই যে দেখলাম এই সব পাল্থশালায় ৷ 

সঞ্জয় আবার চা 'দয়ে গেল। 

বললাম, “অনেক দেখেছেন, না? 

'অনেক। মাঁদ লেখক হতাম, তাহলে লিখতাম । কিন্তু মুশাঁকল হচ্ছে এই যে, আম 
[নজেও এই পাল্থশালার এক চারন্ন হয়ে গোঁছ। 

বললাম, গনজের কথাও ছিলখবেন।' 

'না মশাই, সে ক্ষমতা নেই। একটু দরে দাঁড়য়ে নিজেকে দেখব, সে দন্ট আমার 
নেই। তাছাড়া . তাছাড়া, আমার চরিত্র বোধ হয় লিখবার মতো নয়। সে কথা আপনাকে 
পরে ধলব।' বলে, প্রা এক চমকে টা শেষ করে বললেন, "কল্ত আর শয়। এবার 
আপনার ছাট-। আবার ঠিক সময়েভে এসে পাকড়াব।, 

বিদায় নেবাব ভাঙ্গতে হাত তুলে, টাই ডীঁড়য়ে প্রণববাব্‌ চখুল গেলেন। তয় হত 
নীজের ঘরেই গেলেন। কেমন যেন অ।আসম্মোহত মানুষ। এ বিশ্বের সকল মানৃবই 
সম্ভবতঃ কম বেশী আত্মসম্মোহনের পথ ধবে চলে। যাদের বাড়াবাঁড় হয়ে যায়, 
তাদের বাতিক্রমগুলো চোখে না পড়ে যাষ না। যে সতীবা স্বেচ্ছা চিভাষ ঝাপ 
দিত, ঈশ্বরের কাছে যারা আত্মবাঁল দিত, অনেকটা তাদের মতো। যাদের অপ্রাতিরোধা, 
ভাঁবধযং এবাট নিশ্চিত পাঁণাঁতব দিকে টেনে নিয়ে যায়, নিজেরই অবশ্চতনের সম্নেহন- 
যন্দের চাপে । ওটা ৮ুশসীলত িবে*বাস নয । 

মনে হয প্রণবধাব্‌ যেন তেমানি এক সম্মোহনেব টানে চলেছেন। ধব মখের ছায়ার, 
চোখের ভাষায তাই যেন দেখলাম । তর কথার মধ্যে তাই যেন শুনলাম। 

কল কী যাম আসে। সামনে এই যে বিশাল, এই যে বিরাট, এখানে সক্জ 
প্রণবেব, সকল আমি-র সব লীলা তার নিবন্তরে হাবিয়ে গেছে। যাবেও। আমি এই 
নিরল্তরকেই দোঁখ। 


[কিন্তু নিবল্তরের ইশাবা বুঝি দেখতে পাই নে। তাই বেলা 'তিনটেয যখন একট: 
কাগজে কলমে মনে মনে খেলাছ, তখনই শুনহতত পেলাম, 'আমি উপাস্থিত। অন্য 
কথা বলবার আগে আগেই একটা নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাঁখ। আজ থিয়েটার দেখতে যাব 
সন্ধ্যায়, নাটকের নাম শা্মন্তা, ভাষা ওঁড়য়া।' 

গন্ধ তেল, পাউডার আর আঁড়কলনের গন্ধে আমার ছন্নছাড়ার ঘর গেল ভরে। 
ফিরে দেখি প্রণববাব*। 

বললাম, "থয়েটার, মানে 2" 

'মানে, থিয়েটার মশাই ' নাটক যাকে বলে, পাবালক স্টেজে । এ দেশেব নাটক 
দেখেছেন কখনও » 

স্বীকার করতে হল, সে সৌভাগ্া হয় নি হীতিপূর্বে। বললাম, 'পাবাঁলক স্টেড 
আছে বাঁঝ, 

'রখশীতিমত। খাল কি আপনাদেব কলকাতাভেই আছে ?' 

'তা নয় নিশ্চয়। জানা ছিল না।' 

প্রণববাব্‌ এাঁগয়ে এলেন কাছে। দেখলাম, দৃহাত এর পিছনে । বললেন, “আপনাকে 
একটা জিনিস দেখাব বলে এলাম ।' 

বললাম, 'বসুন।' 
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বললেন, 'বসব। সঞ্জষকে আম চায়েব কথা বলে আঁস। ততক্ষণ আপাঁন দেখুন। 
এগুলো হল এই নোঙব-ঘব হোটেলের কাঁহনশ। বলে, একাঁট লাল ফিতে বাঁধা পদুটলি 
এঁগিষে 'দিলেন। হাসতে হাসতে আবার বললেন, 'এসব আমাব সীক্রেট, কিন্তু ওপন,, 
সীক্রেট।' 

তাড়ান্চাঁড় বললাম “তাহলে থাক না প্রণববাবু।' 

বললেন 'কথাকাবকে দেখাব বলেই তো নিযে এলাম। দেখবেন, বাগ টাগ কববেন 
না যেন।' 

বেবিষে গেলেন প্রণববাবু। পিজবোর্ডেব বেশ বড বাঝ্সেব পশুটালিটাব দিকে তাঁকিষে 
অস্বস্তি হতে লাগল। কৌতূহল যে নেই, তা বলব না। তবু মনেব বাধো-বাধো যায না। 
কী আছে কেন দেখব। তায আছে সীকেট যাঁদও নাকি ওপন্‌। 

শেষ পর্যন্ত খুলেই ফেললাম। দেখলাম, ভাঁজে ভাঁজে সাজানো অনেক চিঠ্িব 
তাড়া। মেষেদেব ছি, ফটো, নানান বযসেব। যাঁদও প্রৌটা বা বদ্ধাদেব ভিড নেই। 
মুহূর্তে ষেন সমস্ত কিছ, দেখতে পেলাম। তবু শেষ মুহূর্তে কৌতৃহল, একাঁট 
চিঠি খুলে ফেললাম । 

'_জাঁবনে এ বথা কখনো ভাব নি "ষ সমহদ্রব ধাবে বেডাতে িষে, সমাজ সংসাব 
স্বামণ সব ভূলে যাব। সাত বছবেব বিবাহিত জীবন এ কথা জানতাম না, 7নাঙউব-ঘর 
হোটেলে তোমাব সঙ্গে 'দ্বিচাবিণণ হবাব ভাবষাং লেখা ছিল। নিজোক চেনাব দুঃথটা 
তাই কলকাতায ফিবে ভযঙ্কৰ বেশী লাগছে। বন্তু তুমি ক আমাকে সাঁতি। 
ভালোনেসেছ *_” 

আব না পড়ে তাডাতাঁডি চিঠিটা বন্ধ কবলাম। বাখতে গিল্য আব একটি অন্য 
চাঠব কষেকটা লাইন শ্চাখে পড়ে গেল-_ আপাঁন যে চাঁবঝুহশন ওলাবাসা টা যে 
সব বানানো কথা তা আম বৃল্বাছ কিন্তু অপ্নক দেবী হযে গোছ। মআাপনাকে 
আবাব আমি আমাব ফটো দেব? ভগবান আপনাকে একাঁদন চবম শাঁ্ত দেবেন। একটি 
আঠাবো বছবেব মেয়ে আপনাব ছদ্মবেশ ধবতে পাবে নি তাই- 1” 

আব পাবলাম না। এই অসংখ্য চিঠ খোলবাব সাহস হল না আব। দ্রুত হাতে সব 
বন্ধ কবে ফিতে বেধে ফেললাম। কৃণ্ঠায লজ্জা বিব্রত হবে উঠলাম। তাডাভাড 
উঠে, গাঁড়-বাবান্দায গিষে দাঁডালাম। 

আঃ এ কি িডম্বনা। নিশ্বাস কেন বুদ্ধ হমে আসে। মস্ত নিযে এলাম 
যে-ঘেবাটাপ ভেদ কবে তাবই নানান খেলা আমাকে হাতে হাত দিযে ঘিবে ধবতে 
আনে । কেন” সমূুদ্রেন দিবে তাকিষে দেখলাম চাপা গান সে ফুলাছ, কিন্তু 
অট্রহ্বাঁসতে চল্‌কে উঠছে না। গাঢ মেঘেব বুকে একটি ভ্রুকুটি গাম্ভনর্য থম থম কবছে। 
অথচ আমি যেন দেখলাম সমুদ্র তাৰ বহুদূব বুকে উত্তোলিত হাততালিতে তাখে 
তাখৈ নাচছে। 

“কী হল, কথাকাব নয একেবাবে অচ্ছুৎজ্ান স্পর্শই ক্বন নি আমাব নোঙব ঘবেব 
ভান্ডাব।' 

পিছনে প্রণবলাবুধ গলা শুপ্নই বুঝতে পাবলাম আমার ম.্‌খ কালো হযে বয়েছে। 
আব সেই মৃহৃতেই আমাব ভিতব থেকে যেন কেউ অবাক বিস্মায হেসে উঠে বলল 
কী লাভ আছে এই কাশুলা মুখেব। বুস্টতা আমাকে কী দাম 'দবে এই 
পাবাবাবেব কূলে। 

প্রণনবাব কাছে এসে বললেন 'এব মধ্যেই সব হযে গেল» 

আম বললাম, 'শৃনোছি হাঁডিব ভাত দুটি টিপে দেখলেই বাকগুলো বোঝা যাষ।। 

প্রণববাব্‌ বলে উঠলেন কবেই! কিন্তু কথাকাব কি বাগ কবেছেন আমাব ওপব ৯» 
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রাগ? আগে নিজেকে জিজ্ঞেস কার, রাগ করোছ নাক সাত্য ? কই, তার চিহ্ন তো 
দৌখ নে কোথাও! একটা বিষগ্নভা যাঁদও ছেয়ে আছে মনের মধ্যে। 

বললাম, 'না, রাগ কার নি।” 

“তবে? বিতৃষ্কা বোধ করছেন ?' প্রণববাবূর গলায় লঘু সূরের তারল্য থাকলেও 
গাম্ভীষেরি ছোঁয়া লেগেছে। 

আম গুর দকে ফিরে বললাম, 'প্রণববাবু, সংসারের নানান রঙ দেখে যারা 
বিতৃক্কা বোধ কবে, তাদের গলা চিরকাল শৃঁকিয়েই থাকে । আম সে দলের দলীয় নই। 
[কন্তু এতে কি সুখ আছে ৮ 

প্রণববাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, 'মশাই আপান যে সাত্য ঠাট্টা করছেন, 
এতক্ষণ বুঝতে পার নি।' 

অবাক হয়ে বললাম, ঠাট্টা কেন? 

'ঠাট্টা নয়? আপনার মতো মানুষ তা নইলে সুখের কথা বলেন ? যার কোনো আঁস্তিত্বই 
পৃথিবীতে নেই।' 

প্রণবণাবুব হাসিতে এবং মুখের হাবায সম্ভবত গুব সেই নাশ পাওয়ার ঘোর 
লাগছে। আমি স্পম্টই দেখলাম, প্রণববাবু মিথ্যে বলেন নি। গুব জশীবন বিচরণের 
ভোৌগিক সীমায় সত্য সুখ দেখা যায নি। 

বললাম, 'স.খ না থাক, শান্তি ক একটুও পেষেস্ছন 2' 

প্রণববাবু তেমনি হেসে বললেন, বুঝতে পেবোছ কথাকার, আপাঁন সেই রূপকথার 
সোনার কাঠির ৬৭৬ তাক্্ধন,। এই বাসভব জগতে ধা কেউ কখনো দেখে ধন। এই 
শব্দগুলো, সুখ শান্তি কোথাও মাখেছেন নাক ওসব ?' 

বলাম, 'প্রণববাবু, লাভা দেখোছ ?া 

“কোথায় 2 

'দেখোঁছ তাদের, যাবা সাহস আন শান্ত দযষে সুখ ও শান্তি সষ্ট করেছে? 

“তাহলে হেবে গেলাম । আমার সে সাহস আব শান্ত নেই ।' 

কন্ত্‌ প্রণববাব্, সকালধেলা দ্য কবিভাট বলাছলেন, সম্ভবস্তঃ সেই কাঁবকে 
আমিও চিনতে পেবোছ। তনু, এখানে তো সেই আনন্দ ও প্রসন্নতা দেখতে পাই নে।, 

'সেই কাব লঙ্চশে আম।ব মিল ম্ এইটুকু, আশ্বাস আমাদেব মূলমন্। একজন 
মানাপ্দিত ও প্রস্া, জান একজন ক₹1 বলব, আর একজন িনতাল্তই নেশাগ্রস্ত। এই 
আমার নাশ পাওয়া | 

প্রণবধাব্‌ সমুদেব দিকে ফিবে হাকালেন। আমি দেখলাম, এক দুভশগা আমার 
সামনে । নেশা যে অকন্ঠ কবেছে। খোষাবিতে যে মরছে। সাত্য, রাগ করতে পারাছি 
কোথায় 2 বিতষা বোধেও বিমুখ হতে পারাছ নে তো। গুর চোখের চারপাশেব ছায়ায় 
দুঃস্বপ্ন আব ক্লান্তি। ষেন কক্ষচ্যত শনাতাষ 'ছটকে দিশেহারা হযে ছুটছে । আম 
দেখাঁছ একাঁট অসহায় করুণ মৃর্ত। প্রণববাবু আমাব থেকে বযস্ক। একাঁদনের আলাপ, 
একপুবলাব ধলা চলে। সখাভা৪ গড়ে ওস্ঠ নি আমার মনে। নইলে ওর কাঁধে হাত 

তাম। পিঠে হাত বুলিষে দিতাম । 

প্রণববাবু বললেন, 'এ নেশা কাটাবার কোনো ওষুধ আছে নাকি আপনার কাছে ?' 

হেসে বললাম, ' সে জনোই এসব দেখালেন 2" 

'না। দেখালাম, সাঁতা আপনাকে ভালো লেগেছে বলে। ইচ্ছে হল, কেন হল 
দ্রান নে. অপনার কাছে নিজেকে প্রকাশ করে দিই। কোথাও কোথাও নিজেকে প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে করে।' 

আম বললাম, 'তা হলে বাল প্রণববাবু, ওষুধের প্রয়োক্তন যাঁদ হয়, নিজেই খুজে 


কালক্‌ট (দ্বিতীয় )--৬ ৮১ 


পাবেন একাঁদন।' 

“কেমন করে ?, 

শকছু মনে করবেন না যেন, যেমন করে মংস্ভোজী বেড়াল আর মাংসভোজশ 
কুকুর ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, একেবারে বিপরণত খাবার ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খায়, কাউকে 
দেখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না, নিজের প্রবান্তর বশেই খায়, তেমনি ।" 

'স্ট্রেঞজ! উপমাটা সাত্য আশ্চর্য রকম হয়েছছে। বিশ্বাস করতে পারি না যাঁদণ্, 
তব হয় তো একাঁদন বিপরীত পথেই ছুটব। সোঁদন আপনার কথা আমার মনে 
থাকবে ।, 

সে দাবী আমার নেই। চুপ করে রইলাম। 

প্রণববাব আবার বললেন, 4কন্তু কথাকার, এব কি কোনো ব্যাখ্যা আছে ?" 

বললাম, “আমার বিশ্বাস, ব্যাখা করে, সকল ?1জানসেরই ব্যাখ্যা আছে। ভাতে 
কী লাভ। আপনার স্তাঁত জানবার কেনা কোঙ্হল আমার নেই) 

প্রণববাব বে উঠলেন, 'এমন কি আম বপাহত ক না, সেটাও আপাঁন তিজ্ছেস 
করেন নি।' 

'তার প্রয়োজন নেই। 'বিবাহতে আব্বাহতে কণ যায় আসেও বরমানের সত্র- 
সন্ধানের একটা খেই 2 তাতে কোনা সুরাহা হবে না। আহ্রাগালাভের পদ্ধাতর কথা তো 
আপনাকে বললাম। এখনে কোনো ডান্তারর দবকার দোঁখ নে।' 

প্রণববাবু আবার সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলাম, মেথেব গায়ে, পবে 
পাশচমে একটা বিরাট ফাটল ধরেছে। ধেন ওই ফাটলের ফাঁক দিয়ে ঝরঝাঁবষে জস 
ঝরে পড়বে। িল্ত সহসা দেখলাম, একাঁট তীক্ষ7 বেখয় আলো ঝলকে উঠল। আন 
সমুদ্রের মাঝখানে শুভ্র ফেনা চিকাচাকষষে ৬/ল। অস্ফ১ কথাব শন্দে গ্রণববানুর 
[দিকে ফিরে তাকালাম। দেখলান, প্রণববা্দ ঠোট নড়ছে । কিন্তু কথা বুঝতত পাবলাম 
না। কেবল ৩ ঠোঁটের কোণ চষযং হাঁসি দেখতে পেলাম। 

সঞ্জয় এল বিকেলের ঢা খাবারের এ হাতে । এমন সময়ে সহসা ঢাব নম্যবেব দরতা 
গেল খুলে । শব্দে আমরা দুজনেই ফিরলাম । এক মুহূর্ত, দেখলাম কানম্ঠা গোরাজ্গখ। 
সঙ্গ সঞ্গো দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আম হেল ফেললাম । প্রণববাবু চোখ কুশ্চকে তাকিয়ে 


রইলেন। 


ছটা নাগাদ প্রণববাবুর সঙ্গে বেরুলাম। নী আসতেই প্রথম সাক্ষাৎ মাহমবাবব 
চক্গো। চোখাচোখ হতেই মনে হল, চাউনিঞা তক] এবং থমথমানো। িজ্রেস কবলেন, 
'কোথায় যাওয়া হচ্ছে 2 

বললাম, 'প্রণববাবূর সঙ্গে একটু এদেশ থিজ্টোর দেখতে ।' 

প্রণববাব আমার কাছেই ছিলেন। সোঁদকে না হাকিয়েই মাহমবাব প্রায় একটি 
হুংকার দিলেন, 'হুম ! রাত্রে ফেরা হবে ভো” 

আম বললাম, “নশ্চযই ।' 

মাহমবাবুর কটাক্ষ আসতুল প্রণববাবৃব প্রাতি। প্রণববান ফিরে বললেন, 'আপান 
1নাশ্চন্ত থাকবেন কাকাবাবৃধ আপনার লউপ্ডলে সাঁহাত্যিক-নোর্ভাবকে বাঘ দশঢাব 
মধ্যেই ফেরত পাবেন? 

মাহমবাবু চশমাসহ চোখ নাঁমযে বললেন, 'আমার আব কী" তুমি তো হাতের 
বাইরে। ইনি আবার সাহাতাক, তাতেই ভয। আভিজ্ঞতা সণ্য়ের ভতে পেলে, পুরী 
শহরের কোন্‌ অন্ধকারে গিয়ে পড়বে কে জানে।' 


৮৭ 


ওঁর কথা থেকে অনুমান করা যায়, পরী শহরে, অদৃশ্য অন্ধকার-জগতের নানান 
আকর্ষণ আছে। আঁম বললাম, 'ভয় নেই।” 

মাঁহমবাবু বলে উঠলেন, 'হাতে আলো থাকলে অন্ধকারকে আর ভয় কী। ঘুরে 
এস। তবে এসব তায়গায় ঠান্ডা খাবার খেলে আমাশা হয়, এই বলে রাখলাম । অনঃগ্রহ 
করে যেন তাড়াতাঁড় ফেরা হস়।' 

আমার বিস্ময়-চমকানো চোখের সঙ্গে চকিতে একবার মহিমবাপুর দৃষ্টি বানময় 
হল। এমান এক একটা আশ্চর্য কথা ডান অত্যন্ত সহজে আচমকাই বলেন। “হাতে 
আলো থাকলে অন্ধকারকে ভয় কী।' এবং তারপরেই গরম খাবারের সঙ্গে পৈটিক 
ব্যাঁধর উল্লেখ, কথার গুরত্বকে যেন ধরা পড়তে দের না। বুঝতে পারাছিলাম, প্রণববাবূর 
সঙ্গে বাইরে যাওয়াটা তর পছন্দ নয়। জানি নে হাতে আমার আলো আছে কি না। 
ভয়ও নেই। 

বাইরে এসে সমুদ্রের দিকে তাকালাম। সন্ধ্যার অন্ধকার, মেঘ আর সমদ্র, সব 
মাখামাঁখ করে আছে। 

[রক্‌শায় উঠে প্রণববাব বললেন, 'মশাই, আপান দেখাঁছ ঈর্ধার পান্র। নোঙর-ঘরের 
মাঁলকের মনট কেড়েছেন। অথচ আপাঁন তো একেবারে ননকাঁমটাল লোক নন।, 

হেসে ফেললাম ।--কেন, ননকমিটাল হলে লোকে মন কাড়তে পারে নাঁক 2" 

'তাই তো মনে হয়।। 

“আমার উল্টো পু্নণা। ননকামিটাল লোকেরা অবহেলা আর করুণাই পায়।' 

'জান নে তা হলে কোথায় আপনার চাাবকাঠি।, 

বললাম, 'প্রণববাবু, চাবিকাঠ যাঁদ থাকত, তবে ছে নেড়াতাম না।। 

প্রণববাবু বললেন, 'আমার আর কিছু বলার নেই ।" 

[রিকশা সমুদ্রের ধার থেকে বে'কে গেল । প্রণববাবু হঠাং বুলে উঠলেন, 'মহিমকাকার 
[বষর কিহ্‌ জানেন আপনি? 

“শুনেছি, সাবা জীবন স্বদেশশ করে জেল খেটেছেন।' 

'হ্যা, আর শেষ বয়সে, সামান্য যা পৈতৃক সম্পান্ত ছিল, তা 'বারু করে 'দয়ে, 
সমুদ্রের ধারে এসে বসেছেন, যেখানে সমাজ সংসারের কোনো বাঁধন নেই। তবু গর 
একটা পারিবারিক জীবন আছে।, 

জান ্ 

ধকন্তু সেই জীবনটার কথা আমরা কেউ জান না।' 

বললাম, 'তেমন কোনো অস্বাভাঁবক কিছু দোঁখ নান তো। পত্র, পুত্রবধূ সব নিয়ে 
[বপত্রীক__' 

শবপত্লীক!' প্রণববাবু যেন একটু রহস্য করে হাসলেন । বললেন, 'কোনোদিন সাঁতা 
িবাহত ছিলেন কি না কে জানে। 

'তবে, এই এত বড় সংসার 2 

প্রণববাবু বললেন, 'কথাকার, পৃথিবীতে কিছু লোক আছে, যারা নিজের জন্যে 
বাঁচে না। 'চরাঁদনই অপরের ভালো মন্দ সব বোঝাই নিজেদের কাঁধে বয়ে বেড়ায়, 

আমার সংশয় গেল না। বললাম, 'কেমন কর জানলেন ?' 

'আভাসে একবার শুনেছিলাম কাকাবাবূরই এক বন্ধুর মুখে ।, 

'প্রত্যক্ষ নয়। 

'না। সমুদ্রের সবটুকু কি আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি » 

আমার মনে পড়ে গেল মহিমবাবুর কথা, ইট ইজ সো ভাস্ট...। 

জান নে, এ সবের মধ্যে কোনো সাত্য আছে কি না। কিন্তু মাহমবাবু যেন 
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আরও মাঁহমময় হয়ে উঠলেন আমার কাছে। আমার প্রথম দিনের পারচয়ের ব্যাখ্যা 
যেন স্পম্ট হয়ে উঠল একট. । 

ইতিমধ্যে জগন্নাথদেবের মাঁন্দরের সামনে, শহরের কেন্দ্রে এসে পড়োছি। চাঁরাঁদকে 
প্রণববাবুর ষে রকম আলাপের বহর দেখাঁছ, বোঝা যাচ্ছে, তিনি এখানকার পুরনো 
মানুষ। ওঁড়য়া ভাষাতেও গর আশ্চর্য দখল। বলে না দিলে ধরবার উপায় নেই। 

থিয়েটারের সামনে এসে একট দমে গেলাম । মাইকে 'হান্দি গান চলছে কান ফাটানো 
শব্দে। টিকেট-ঘরের সামনে প্রচণ্ড ভিড়। মারামার লাগবে কি না বুঝতে পারাছ নে। 
তবে কলরবের মধ্য যে 'বড়কুটুম' সম্বোধনাঁদ চলেছে, তা বুঝতে পারাছি। গালাগালটা 
কালারাও নাক শুনতে পায়। আর সম্ভবতঃ, পথবীর যে কোনো দুবেধ্য ভাষায় 
গালাগালি দিলেও মানুষ বুঝতে পারে। কারণ, গালাগাল কনা! 

আমি বললাম, প্রণববাবু, টিকেট কাটা তো-” 

প্রণববাব্‌ হেসে উঠলেন । বললেন, 'আমরা তো নির্ান্মত, বললাম না আপনাকে 2 
আসুন, এদক দিয়ে আসূন।' 

অনাঁদকে নিয়ে গেলেন প্রণববাবু। একটি ঘরের সামনে আসতেই, চকচকে টাক, 
টকটকে মুখ, ঝকঝকে আদ্দর পাঞ্জাবি শোভিত একজন স্থুলদেহ ব্যান্ত চেয়ার থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন। নমস্কার করে বাংলায় বললেন, 'আসুন প্রণববাবু, আসুন " 

প্রণববাব আলাপ কারয়ে দিলেন, “থয়েটারের ম্যানেজার, শ্রীপ1তিবাবু। তাঁর বন্ধু । 

নমস্কার 'বাঁনময়ের পরেই, ম্যানেজার আমাদের নিয়ে একেবারে হলে চলে গেলেন। 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারিতেই 'নিমন্কিত আঁতঘিদের স্থান হয়েছে বটে। 'কন্তু ঢ্‌কেই 
হোঁচট খেলাম। 

প্রণববাবু আমাকে ধবে ফেললেন ।_'একটু সাবধানে! 

নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, কাঁচা মাটির মেঝে । তার ওপবে খানে খানে ইস্ট পাতা । 
কাদার ওপরেই যে ইস্ট পাতা হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছে । অসম্মান করার কোনো প্রশ্নই নেই। 
সততার সঙ্গে বর্ণনা দিতে গেলে, 'টিনের-চালা-ঢাকা বড় মালগুদামের কথা মনে হয়। 
সামনেই রাম লক্ষণ সীতার ছাঁব আঁকা সান ঝোলানো রয়েছে । ভিতবে গোলমাল হওয়াই 
স্বাভাবিক । তবে কিছু কিং বেশী । ওপরে কিছু নেই বলে, দাঁড় টেনে মাহলাদেব ব্যবস্থা 
নীচেই করেছে। এতদ্দেশীয় মাহলাদের একসঙ্গে এত ভিড় আর দোখ নি। বোঝা 
ঘাচ্ছে, গোলমালটা সেখানেও কম নয়। 

ম্যানেজার বললেন, 'আমাদের দল ট্যার কবে বেড়ায় । পাকাপোন্ত ব্যবস্থা কিছ 
নেই। এখানে 'সিনেমাও হয়, থিয়েটারও হয়। বসৃূন আপনারা, আব বেশী দেরী নেই।, 

বসলাম। চেয়ারটির বেশ একটি দোলনা দোলনা ভাব আনু । চেয়ারের পায়া 
অসমান [কংবা ঢেউ খেলানো মেঝের দরুণ এই দোলন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
আরশুলা দু-একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। অমন এক-আধটা তো কলকাতাব প্রথম শ্রেণীব 
ছলেই দেখা যায়। এমন কি ধেড়ে ইন্দুরও । এখানেও তা আছে কি না জান নে। 
চিল্তু অসম্ভব! থেকে থেকে অসহা যন্ধণায় গোটা শরীরটা পাক দিয়ে উঠতে লাগল। 
প্রণববাব তখন কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। অথচ প্রথম শ্রেণীর আরও কয়েকজন 
দর্শক দেখাছি অতীব নির্ণকার ভাবে পান চিবোচ্ছেন। দুটি সনের দিকে । বোঝা 
ঘান্ছ সকল মনযোগ সেখানেই কেন্দ্রীভূ্ত। 'কল্তু আমার এ রকম হচ্ছে কেন? 
ভা হলে কি শুধু এই চেয়ারাটতেই তাদের বাসা 2 

নণচ- হয়ে ভাকালাম। যা ভেবেছি! কাঠের চেয়ারের প্রাত গ্রাল্থিতে গ্রাল্থতে, ফাটলে 
ফাটলে, সেই আত ক্ষ্র, কিন্তু ভয়াবহ জীবেরা যেন পিট্পট করে তাকাল আমার 
দিকে । মনে পড়ল, ছেলেবেলায় পড়া সেই 'রন্তচোষার 'দা্বিজয়।' এবং এরাও যে 
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নির্জন সৈকতের 'নরালায় যাবে আমার সঙ্গে, তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রণববাব বললেন, “কী, ছারপোকা ?, 

আম বললাম, 'মানে হ্যাঁ, তাই তো দেখাঁছ।" 

প্রণববাব অত্যন্ত সহজ গলায় বললেন, 'আর বলবেন না, একেবারে 'িপ্পড়ের মত 
দার বেধে ওঠে। ও কিছ নয়। থিয়েটার আরম্ভ হলেই সব ভুলে যাবেন।' 

জয় জগন্নাথ! যেন তাই হয়। যেন ভূলে যেতে পাঁর। 

কিন্তু ভোলা গেল না। নাটক শুরু হল। শার্মন্ভা ও দেবযানীকে কেন্দ্রে করে, 
অরণ্যের সখারা ঘুরে ঘুরে নাচল, গাইল, তারপরে ধনুর্বাণ হস্তে চন্দ্রবংশীয় রাজা 
ঘযাতির প্রবেশ। যাঁদও ভাষা বুঝতে পারাঁছলাম না। বোঝার চেষ্টাও অসম্ভব । কারণ, 
ভাষা, নাটকের গাঁতি, কুশনীলবদের রূপদর্শন এবং কাম্ঠাসনের বুভক্ষু বাসিন্দাদের 
আক্রমণ, আর একই সঙ্গে প্রণববাবূর মাঝে মাঝে, “ওই যে শার্মন্ঠার পার্ট করছে, 
মেয়েটি দেখতে ভালোই, কী বলেন, আঁ ওর নাম মায়া মিত্র । বাঙালণ, কিন্তু বাঙলা 
জানে না। কয়েক পুরুষ ধরে এখানেই...আমার বান্ধবী... । দেবযানীর নাম মিস 
পূর্ণিমা সাহ, জব্বর মেয়ে মশাই. .।” ইত্যাঁদ. সব িমীলিয়ে আমার অবস্থাটা প্রাণান্তকর 
হয়ে উঠল। আশ্চর্য, একলা আমারই কি এই অবস্থা 2 

এব মাত্র ম্াান্ত ছিল কয়েকটি শবশ্রাম'-এর ফাঁকে । এবং শেষ পর্্তি বযাতির 
ধানপ্রসথ, এাদক্ আমারও বানপ্রস্থ অবস্থা । দূশ্য শেষ হবার আগেই, প্রণববাবু আমার 
হাও ধরে বাইরে চলে এলেন। তব একটা সান্ধনা, শেষ মুহূর্তে প্রণববাবুকেও আস্থর 
হয়ে বৌবখে পড়ত হয়েছে । িকল্তু পরমৃহ্তেই আমার ভুল ভাঙল। প্রণববাবুর 
গাঁত দেখা স্টেজব ভতরে যাবার দব্জার দকে। 

বললাম, 'ওদকে কোথায 2' 

প্রণধবাব্‌ ধ্নলেন চল.ন, আপনার সঙ্গে মায়া মিতর আলাপ কাঁরয়ে দিই। সময় 
থাকলে না হয ওব বাড়তে গি2ই একট, বসা মাবে।' 

জাম থমকে দাঁড়ালাম । বিশ্বাস কাব, জীপনের ধন ছুই ফেলা যায় না। কিন্তু 
আমি দেখলাম, প্রণববাবুৰ চোখে সেই নাশর ঘোর। গুর গলার সঃরেও তারই রেশ। 
গুকে সম্ভবতঃ এখন আব কোনো কিছুতে বাধা দেওয়া যায় না। কিন্তু আভজ্ঞতা 
সণ্য়ের বাসনা কখনো আমার 'জামিকে ছাড়িয়ে যেতে পাবে না। নে প্রবণ তখন 
আব আমাব ছিল না। বোধ হয়, এই বিশেষ মায়া সিহেক না চিনলেও মায়া মিত্রদের 
জীবন একেবধাবে অস্না নম আমার, তাই প্রতক্ষ কোনো কৌতূহল নেই। 

বললাখ, প্রণনবাব, প্রা সাড়ে দশঢা বেজে গেছে? 

প্রণববাপ্ আমার হাত ধবে টেনে খললেন, 'তিতে কী। আপাঁন যা ভাবছেন, তা 
নম। ওর বাড়;ত বাবা মা ভাই বোন সশাই আছে।' 

নলঞগাম, “থাকাই স্বাভাবিক । ভাতে পবন বন্ধুদের বাঁড় নিয়ে গয়ে, এত রান্রে 
আপ্যায়ন করতে ওর অসমবধেই হবে।' 

প্রণববাব্‌ হেসে উঠলেন। বললেন, 'আপাঁন যে নতুন কথা শোনালেন মশাই । এ ক 
আজ নতুন যাচ্ছ নাঁক১ আপনাকে দেখে মায়া মিত্রের চোখ দুাট কেমন নেচে উঠবে, 
আম তাই দেখব।' 

আমাকে দেখে বেন মামা শিবের চোখ নাচবে, জানি নে। আর যাঁদ নাচে, তাতে থে 
আমার মনে মনে ঠ্যাং খোঁড়া হবে, তাতে সন্দেহ নেই। হেসে বললাম, 'প্রণববাব্‌. চোখের 
নাটটা আপনান নিজেকে দেখিয়েই শাচান, বাধা দেব না। আমাকে যেতে হবে।' 

প্রণববাব এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। ওাঁদকে নাটকের শেষ ঘণ্টা পড়ল। 
গ্রণববাব একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'নাঃ, এক যাত্রায় প্থক ফল করে লাভ নেই। 
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চলদুন যাই।' 

এ বিষষে প্রণববাবৃব সিদ্ধান্তের ওপবে আমাব কিছু বলতে ইচ্ছে কবল না। 
বাইবে এসে বিকৃশাষ উঠলাম। 

প্রণববাব বললেন, 'আপাঁন মশাই সাঁত্য বেবাঁসক।' 

হাসা ছাড়া আমাব কোনো জবাব ছিল না। 

প্রণববাব আবাব বললেন, 'ভেবোছলাম, নিতান্তই মনসুনে লোনলণী বাঁচ -এব 
কাব্য নয, কথাকাবেব প্রাণে বোধ হয কোথাও ঘা আছে, তাই নির্জনতায 'নর্বাসন বেছে 
নািষেছেন।' 

কথাগুলো সত্যেব কাছাকাছি । বললাম, 'একেবাবে মধ্যে বলেন শি । মনটা প্রতাহেব 
ঘেবাটোপে আটকা পড়ে মাব খাঁচ্ছিল।” 

প্রণববাবু বললেন, 'সই জন্যেই তো মশাই একটু বৌঁচন্র্যব যোগান দিতে চেযোছলাম । 

হেসে বললাম, “প্ণববাব্‌ মাযা 'মিতেব সান্নধ্যেব বৌঁচন্রেব জন্যে কি কেউ সমুদ্েব 
ধাবে ছুটে আসে” ওগুলো তো আমাদের প্রত্যহেব ঘেবাটোপেব গাষে পার্মানেন্ট 
ছবি। একতাবাটাব তাব বোজ বেজে বেজে ছি'ড়ে যাবাব ভযেই দোতাবাব খোঁজে 
এসোঁছ। বলতে পাবেন, সুব হাবিষে সুবেব খোঁজে এসোঁছি।, 

'েলেন 'কছু* 

ৃ 

“কা? 

এবাব বোধ হয আমাব গলাতেই নাশিব ঘোব লাগল । বললাম, 'ম্হানূভ 
সাল্সিধ্য। সন্তাব সাহস।' 

ক্স বকম » 

“দেখলাম জবনেব যে তৃচ্ছতাকে নিহ্ষ মাঁব বাঁচি বাণনতনেব হা1৮1৩ তা হাবনে 
যাদু ডুবে যাচ্ছে।' 

'ঘতবে সব ছেড়ে দিযে কি আপনি সাধু হতে চান ১ 

“মোটেই নফ। সত্য দর্শন একটু সাহস পাওসা যাষ। 

[ক 7সই মৃহতেটি বিকশা বাক নিল। তন্পকাণ্বব নকে ফসযন "পব নস্ল 
বেখাষ 'ঝালক-হানা হাসি (বত উল সশানাদে। বাতাস তল শ্ধঘে। আকাশ জব 
স্মূদ্রেব সীমাবেখা হাবিয গিয়েছে অন্ধকারে । তবু ঞ অন্পব।ব যেন প্রাচিক্লে শাপা 
হযে দাঁডিদম নেই । পাঁথনশব বাইবে এক অসীম তলত যেন তাব জাপন লে ি্য 
সুশ্ত হযে আছে। 

প্রণববাব্‌ সমুদ্রেব দিকে তাঁকিষে থেকে বলে উঠলেন বিঙ্তে পাবলাম না ভাই। 
এইটুকুনি বলে বাখি বাতে আপনাকে অনেকক্ষণ জবালাব।' 

হেসে উচ্ট বললাম, 'তথাস্হ।, 

হোটেলে ঢুকতে গিযেই থমকে গেলাম । দেখলাম গেটের পাশে হাঁজন্চষাবে কে বলে 
আছেন অন্ধকাবে। বুঝকৃত অস্াবধে হল না মহিমবাব:। নিঝম অন্ধকার নোঙল ঘব। 
শুধু আফিস ঘনে একটি আলো জ্বলম্ছ। সে আলুলান বেখা মহিমবাবকে পর্ন কব নি। 
মাহমবাবু নডলেন না, উঠকুলন না। অন্ধকার থেকে শুধু ওব গলা শোনা গেল, হল» 

বললাম “হ্যাঁ।' 

আবাব বললেন 'নীচেই খাবাব ব্যবস্থা কবোছে। একেবাবে খেষে ওপবে €ঠ।' 

প্রণববাব বললেন কাকাবাবু, এখনো বাঁড যান নত 

“এইবার যাব । 

“আপাঁন কি আমাদেব অপেক্ষা বসোঁছলেন » 
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'না। অন্ধকারটা বেশ লাগাঁছল।, 

উঠে দাঁড়ালেন। দেখলাম, গায়ের জানাটা খুলে কাধে নিয়েছেন। আর কিছ না 
বলে গেটের বাইরে চলে গেলেন। রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালেন 
কয়েক মুহূর্ত। তারপরে নোঙর-ঘরেব প্রাচার ঘেষে গাঁলর অন্ধকাবে অদৃশ্য হলেন। 

জীবনের সখটাই দি বিস্মগ্নকর! এতক্ষণ প্রণববাবূ ছিলেন কাছে। আর এইমাত্র 
গাহমবাবু যাচ্ছেন। এই দুই আমলের মাঝখানে সমুদ্র যেন মহাকালের বিষাণ বাজিয়ে 
চলেছে। সবটুকু বুঝতে পার নে। তণ; এই সাীমাহীনের চোকাঠে দাঁড়য়ে, মান্ব-রসের 
বিচিত্র স্বাদে প্রাণ টলমলিয়ে ওঠে। 


থাওয়ার শেষে, ঘরে এসে, গাঁড়-নারাল্গার দরজা খুলে 'দয়ে নাশ্চল্ত ননে বাদ 
[ছলাম। ভেজা বতাস বইছে বেগে। পঢাখ জুড়ে এলেই শুয়ে পড়ব। প্রণববাকৃও 
সম্ভবভঃ ক্লান্ত বলেই ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। অতএব-_। 

'ধথাকার, ব্রাদার শুনূন।' 

প্রণধবাব্রই উত্তোজত চুপ চাপ গলা লাতাসের মধো শোনা গেল। উনি আমার 
ছানার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললেন, 'এক্বারাটি আসন আমার ঘরে, স্লীজ।' 

অবাক হয়ে বললাম, 'কী ব্যাপার বল্ল ভোঠ? 

প্রণববাবু আমাকে টেনে তৃঃল বললেন, “আসে কথা বলবেন না। আসন, 
দেখাচিছ। 

প্রার আমাকে টৈনেই নিযে গোলন ৬ ছবে। হন্ধকার ঘরে ওর 'পিছানার ওপর 
শসিয়ে, কাঃনর কাছে মুখ এনে বপন, জিনিশ কথা বললেন না যেন। ধলে, চার 
নম্র ঘবের যে-ক্ধ দরজাটা এই খবর লন লব দে পড়েছে, সেখানে আমাকে ঢেনে 
নিয়ে পেলেন । একা) সরু ছিদ্র দোখমে "লেন, এিখান দিম উপক দিয়ে দেখুন) 

আমি বিদংস্পুষ্টেন মত সনে এনাম । প্রণব, বি, আমার হাত চেপে ধরালন। 
[িসাঁফিন করে বললেন, 'কী হলঃ" 

আমি আমান রুঘ্টভা চাপতে পাবনা না। বললাম, সাফ করলেন প্রণববাবু, যাই 
ঘটক, কারুর ঘরে উপক মারতে অশানর পচ নেই) 

আম উচ্ঠি একেবারে প্রণব্বাবর বের বাইতে চলে এলাম । প্রণববাবৃও এলেন। 
এম আবাব আমার হাত ধরে এললেল, লী কথাকাব, আপনাব পাতে গাড়ি এক- 
ধারাটি দেখুন ।' 

আম দঢ গলায় বললাম, “অসম্ডন প্রণবতাবু। ওঠা আঁম পারব না।' 

প্রণববাবু দেখলাম কি রকম আঁপ্থ ! হয়ে উঠললন। গুল গলায উত্তেজনার উল্লাঙ্গ। 
বললেন, 'বলোছলাম কল্পনাকে আমি আবিত্কার করল। দর্রজাম একটা ফুটো আছে, 
মাকড়সার জ্াচল ঢাকা । দেশলাইযেপ্র কাঠ দিয়ে সেটা সাফ করে নিয়েছি। তাই তো 
আপনাকে বললাম, এবাব ঠিক অআাবিক্টাব কবব। কলোহিলাম আপনাকে, নির্থাৎ একটা 
গোলমাল আছে। যা ভেবেছি! দৌখ কি-।' 

শুতে শুনতে সত্কোে লঙ্জায এধ অস্থাভাব্রিক কিছ; শোনার ভয়ে, আমার 
' গা-্টা যেন দীলযে উঠল। বাকিটা শোনায় আগেই ঝল উঠলাম, “আমার ঘুম পাচ্ছে 
প্রণববাব:।' 

'এখন ঘুম পেলে কি করে চলা মশাই । ছোট মেয়েটাকে যে খুজে দেখতে হয়।, 

কাকে? 

“ছোটটাকে। ফসা, অল্পবয়সী মেয়েটা, যেটাকে ছোট বোন বল পরিচয় দিয়েছে, 
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সে ঘরে নেই। ওাঁদকে দুটিতে ঘরের মধ্যে-যাকগে, সে আব কী বলব। ঘবের আলোটা 
নেবানো থাকলে আম কছুই দেখতে পেতাম না। তা পর্যন্ত কবে নি। দুটোতে এক 
জায়গায়-যা তা! যাকগে, এখন কথা হচ্ছে, ছোটটার কী ব্যাপাব বুঝতে পাবাছ না। 
সম্পর্কটা তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ধবূন যাঁদ সুইসাইড-টুইসাইড কবতেই বোবষে 
থাকে ১-আচ্ছা দাঁড়ান, গাড়ি-বাবান্দাটা দেখে আঁস।! 

সবটাই প্রণববাবূর নাশিব ঘোব কি না বুঝতে পাবাছ নে। কিন্তু অস্বাস্তবোধ 
করতে লাগলাম। চিন্তিত হয়ে উঠলাম। সাত্য মিথ্যে ধবতেও পাবাছি নে। অথচ 
আত্মহত্যার সম্ভাবনা ইত্যাঁদ শুনে একট; যেন ঘাবড়েই গেলাম। 

বললাম, গাড়ি-বাবান্দায় কেউ নেই আম জানি।' 

'তবে” সমুদ্রের ধাবে যাওযা, এত বাৰ্রে, একলা, খুব খাবাপ। দেখে আসব একবাব » 

কী বলব, বুঝতে পাবা নে। আমাব ঘরেব দবজাব পাশ দিযে সমূদ্রব দব 
অন্ধকাব চোখে পড়ছে । ভেজা বাতাসে যেন ঝড়েব সঙ্তেেত। হাওযা ঠাসা আটবা"না 
সত্বেও দবজা জানালাগুলি নানান অস্ফুট শব করে চুলছে। নোঙব-ঘব হোটেলে 
যেন একটা ভোৌ?তক আবহাওযষা থমথামিষে উঠল। 

বললাম, "কন্ঠ যাবেন কি কবে, নশচেব দরজা তো খন্ধ।' 

'ভেতব থেকে তো খোলা যাধ।' 

শকন্তু সঞ্জঘ তো সেখাপ্ন শুষে থাকে । আব এত ভাবছেন কেন। ভন হয় ভা । 

আমাব মুখেব কথা কেডে নিনে প্রণবলব, বললেন বাথবুমে 2 লে আমি 
দেখোছ।, 

আামি বললাম, না, ল্লাছলাম হহ তো গনেহ মআশ্ছণ আপান-_। 

প্রণববন্" বলে উঠলেন আই আন নও ৬১৯ সব ইন টন সিকেসচেড। চান নম্বরে 
দুটো খাট। একটা ফাঁকা আব একাতত ওবা, হস নেই ওখানে । থাকা সভব ন।। 
ও হ্যাঁ, দাড়ান, ছাদে যাবার [সিশডব দপত্টা খোলা আছে ক শা পেখে আঁসি। খাপ 
বাবান্প 1দযে চল্ল [গলেন। 

শামি খানিকটা কিংকর্তলিগ্গঢ হাত্য দ৬ থে নহলাম। ল্গাপাবটা যে ঠিক ক? খছে 
হৃদযঙ্জাম হচ্ছে না। বেশ তো ছিল ₹ব। আত প্রণবণাণ। এলেন আম আজই এঠা 
ঘটতে শুব, বব্ল। 

প্রণববাধ্ লাবাব উদ্য হলোশ ভন্ধবাবে। কাসুছ এসে কলালন, পাওয়া গণহে। 
মেয়েটা ছাদ, আল /স ধবে পাঁডিযে চা।ছ। 

আমাব একটা 'িে*ধ*স পডল। বল্লাম খাব, যে প্ অশ ৬ 2*তা ববাঁহস্লন 
সে সব কিছু দেই । এবাব মন লথকে ওদেব আগ বসে নিশিদ্তে নিদ্রা ধন)" বঙ্গ 
অন্ধকারের এই ভোঁতিক তানস্থ'০া দব ক্বগা জন্য হাড বিন বাশাশ্শাব আলোটা 
জ্বেলে দিলাম । প্রণববাসু যেন এল, হবচাঁবস্ন স্গলেন। এ কৌ০কালেন। 1কিদ্তু 
দেখলাম, €ওব চোখ পাট জল ত ল বলছে। দিও তীক্ষয সদে ব। যেন শিকাবের 
আঁচ-পাওযা চাঁকিত বাঘ। 

[ঠিক সেই জন্ভৃতেই আব একটি সদ ইচ পাল এও পানা গেল। প্রণববাব বাল 
উঠলেন, চাব নম্পবেব আালো এতক্ষণে নিবো । কিল শত যাৰ কি মশাই । বাপাণঢা 
আমাকে সব জানতেই হবে। 

ব্ললাম প্রণবশাবু হয তো সাতা কচ জানব দেউ। ধবে নেদষা যোত পাপ 
আমবা যাদেন ভাই নোন “লুল তেোনছিলান, ভাদেব অন্যাতব কোনো সম্পর্ক আছে। 
সে অনসন্ধান কিছু লাভ আছে” 

'অনেক। এই নোঙব-খধনে যে কত দেখোছি। এই নোঙব-ঘবেব আত্মা আমাব ওপব 
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ভর করেছে। এখন আর আম চুপ করে থাকতে পারব না। আই মাস্ট নট?” 

বললাম, 'তা হলে আম শ্দতে যাচ্ছ।' 

যান।, 

এক কথায় প্রণববাবু অনুমাত 'দিলেন। তাতে বুঝলাম, আমাকে ধরে রাখবার 
প্রেরণা এখন আর উন বোধ করছেন না। প্রণববাবু হাত বাঁড়য়ে বারান্দার আলোটা 
নাঁবয়ে দিলেন। আমি ঘরে ঢুকলাম । দরজা আমার খোলাই থাকে রোজ । আজও রইল । 
বিছানায় গা ঢেলে দিলাম । কিন্তু চোখ বৃজেও বারবারই মনে হতে লাগল, এই মুহূর্তে 
আমার আশেপাশে একাঁট নাটকীয় ঘটনাই হয় তো ঘটছে। 

আঃ! আশ্চর্য! মানুষ কী আশ্চর্য! তার থেকেও 'বিচন্ততরের অদ্রহাঁসর প্রবল 
রোল একটা ছন্দে এসে বাজছে আমার কানে । এই পাঁথবীর চক্রাবর্তের তালে যে 
জোয়ার ভাটায় চলেছে, আসছে। সম্টির শুরু থেকে মানবলীলার সকল তরঙ্গ যার 
বূকে একইভাবে ভুবছে, ভাসছে, দুলছে, নাচছে । আমি সেহীদকে মুখ করে চোখ 
বুজলাম। 


ভোরবেলা ঘ'ম ভাঙল । দেখলাম, বাতাসের বেগ কমেছে । মেঘের গাম্ভনর্য যার নি। 
কিন্তু সমুদ্র যেন ম্ষেপে উঠেছে। কিংবা মাতাল উচ্ছবাসের কলরবে গাঁজলা উঠেছে 
চাবাঁদকে। 

নোওব-ঘব "ঘি, এখনও সবাই নাদ্বুত। জামা গাষে চাঁপয়ে নীচে নেমে এলাম। 
কাউকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু দরদা খোলা বুয়ছে। বেরিষে পড়লাম। বাল 
ভিত নেমে গেলাম সমহদ্রের ধাবে। ঢেভ এল ছুটে । আমান পা ডুবে গেল। ছে 
এল আনার। যেন একটা খেলা । যেন চউ ভাসছে আমিও হাসছি। আমার সর্বাঞ 
জড়যে গেল শীতল স্পর্শ । ভাটিতে লাগলাম একাদকে। 

দেখতে দেখতে কখন যেখ মেঘ বাস্তম হযে উঠল। রোদ্ু নেই। কিন্তু ভেভা বালিতে 
বান্তম আহলা শওেস্ছ। বেলাভম একটি সবহাৎ আফনাধ মতো দেখাচ্ছে । অনামনস্কতার 
মধ্যেও পক্ষা পড়েছিল «বে একাঁট মা ভেজা রক্তিম বেলাভমির জায়নায তার 
প্রাতাথম্ব পড়েছে । অনামনস্ক তর দবুণউ তাকে আবাব ভুলে গেলাম । ছেলেমানুষের 
মতে ঝিনুক কুড়োলাম। ছেট ছোট কাকড়াব সঙ্গে ছে ছুটে পুখলা করলাম । ছোট 
ছে।) গোকাগঙীল অদ্ভুত বেগে ছো'৩। টুক টুক কবে গর্তে চুকে যায়। ঢোকবার 
আগেও একবাব দেখে নেয়, মান,হণ পা শট এীগযে আসছে কি না। পোকগগাীল 
নিশ্চয় বুদ্ধিমান নয়। এই প্রকাতিন মাঝখানে জীবনলীলাব প্রবাভ্ততেই ওবা চলে। 
অথ» দেখে মুন হয়, দাঁড়া দিশে মাথা চুলকোম্ছে, ভাবছে, ঠক পথে ছুটছে এবং 
[ঠিক গনজেরই গর্তে [গিষে ঢুকছে । এও লক্ষা করে দেখলাম, সভ্যতা শালীনতাযও 
ওপা কম নয। ভুল কার পবেব বাসাপ ঢূহক পড়লে, হঠাৎ থমকে যাচ্ছে। যেন বলছে, 
সার, ?ছ্‌ মনে করো না ভাই।' বলেই আবার ানজের বাসায় গিয়ে ঢুকছে । অথচ 
এক দুটি নয়। হাজাব হাঙ্গার কাঁকড়া, হাজান হাঞ্জার তাদের বাসা । এবং বাসা চিনতে 
কার্‌ব ভল হয় না। পবের বাসায় অনাঁধকাব প্রবেশের ব্যাপাবে মান্ষর থেকেও 
, যৈন সচেতন । জীধজগতের এ সবই প্রবাওর দ্বারা অনুষ্ঠিত বলে জাঁন। জেনেও তবু 
অনাক মান। আর নিজের সশমাবদ্ধতা নিয়ে ভাবি, বিশ্বল্হসোর কতট্‌কৃই বা জানলাম । 
দেখলাম কতট;কু ! রা 

ঝিন্‌ক কুঁডুয়ে আব কাঁকড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, দূরের সেই ম্ার্তর কাছে এসে 
পড়েছি। আবার একবার মুখ তুলেই থমকে গেলাম । রেণু! তৎক্ষণাৎ মনে হল, ভুল 
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করোছি এখানে এসে । আরও আগেই পশ্চাৎগামী হওযা উাঁচং 'ছিল। এ আমাব ভিতরের 
দূর্বলতা বলে মানতে পাঁব নে। মানুষ এবং পাঁরবেশ গুণে মনের ক্রিয়া ঘটে। 
ভাবতে পারতাম, কী যায আসে। কে জানত, মেঘভাবাক্লান্ত সকালে, লোকালয থেকে 
অনেকখানি দৃবেব, এই নিবালা সৈকতে বেণু থাকবে দাঁড়যে। দূর সমুদ্রে ওব চোখ। 
যাঁদ ভূল না দেখে থাকি, মনে হল যেন একাট যাতনাবিদ্ধ ব্যাকুল প্রশ্ন ওব দূবাঁবসাধণ 
দস্টতে। বেণুব জীবনেব একটি ঘটনাই জান। মনেব কথা জান নে। তবু খেন 
মনে হল থা ও অপমানেব ছাযায ঢাকা পড়ে বযেছে। অশেষে নিবদ্ধ ওব চোখেব 
জিন্ঞাসা যেন সবব হল আমাব শ্রবণে, এত বড় অপমান কেন 'খোঁছলে আমাব কপালে ? 
কেন, বেন” 

এ সব কথা মনে উদয হল বলেই, সঙ্কুচিত হলাম। এই সব ধাবণা থেকেই, 
সন্দেহ হল, যাঁদ বেণু ভাবে, ওকে দূৰ থেকে দেখোছ বলেই পাযে পাযে এসোঁছ। 
মানুষেব মনেব সাম্য যখন হ।বায, তখন তাব সকলই 'বিপবাঁত। 

তাড়াতাড় পিছন ফিবলাম। কিন্তু ততক্ষণে আমিও বেণুব চোখে পড়োছি। তবু 
চলে যাওযাটা অভদ্রুতা হবে» হোক। এ ক্ষেত্রে অভদ্র বিশেষণ শ্রেষ। 

শিএনন। 

আহ্বান শুনতে পেলাম, অনেক নিকটে আমাব পিছন থেকে । আব কণ্ঠস্বব যে 
বেণুধই তাতে সন্দ্হে নেই। সময নেই আব দ্বিধা-দ্বন্দ্বে। পিছন ফিবত্ত হল। 

বেণু কযেক পা এঁগযে এসোছ। বলল 'তাই ভাবলাম, পিছন "থলে মনে হন যেন 
আপনিই যাচ্ছেন। আমাকে বুঝি চিনতে পাবেন নি” 

সন্দেহ হল, েবণংব গলাষ ক্ষোভেব সুব। বললাম, শ৮নতে পেবোঁছলাম ই 1 
আপনাকে দেখে আপনাধ ধ্যান ভাঙাতে ইচ্ছে কবাছল না।' 

ধ্যান" 

একটু কি স্ক হল বেণুব ঠোঁট। ব্যঙ্গ বধেছে নাক ওব স্ববে। ল্লল ধ্যান 
আবাব কী কবব। দেখাছলাম চৃপচাপ।' বনে নেণ্‌ আবাব তাকাল দব সমহাদুব দিকে 

বন্তু আমি দেখলাম বেণুব ভিতব দুধাবেব অগলি বন্ধ। ওব বাহির দযাণে 
এ ফেনতবশোেব খেলা কোনা ভালুবব স্ব কবচ্ছ না। ভ্য হল, পাছে 'নম্বাস ছলে 
এ পাঁববেশ কনুূণ কবে তাঁল। 

বললাম “একলাই নবোঁ শযেছেন * ছোট বউদিবা কোথায় * 

বেণু আল্সত আসেত ফিতব বলল, আশ্রমে) 

'আশ্রমে » 

হ্যাঁ আমবা তো মহেন্দ্র আশ্রমে চলে এসোছি ধর্মশালা থেকে । ওই তো কাল্ছই, 
দেখা যাষ।' 

বেণু চোখ দিযে নিদেশি কবল তশীবেব দিকে । বলল, 'আম সেই ভোববেলাতেই 
বোঁবষে পড়েছি । আপনি তো হোটেলে উঠেছেন ” 

হ্যাঁ।! 

'কতদূব» 

বললাম এখান থেকে অনেকথানি। এবাব ফিবব।' 

বেণুই আগে পা বাডাল। কেউ কোনো কথা বললাম না। বলবার কোনো কথা 
সম্ভবত ছিল না। কিন্তু পাশাপাশি হে'টে চলেছি। পা চালিষে আগে চলে যাব, 
সেটাও ঠিক উচিত মনে হল না। 

“আপনি নোধহয অস্বাস্তবোধ কবছেন।, বেণু হঠাৎ বলে উঠল। 

দেখলাম, ও নীচেব দিকে তাঁকষে চলেছে। এবং এবার 'আমাকে মিথ্যে কবেই 
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বলতে হল, 'না না, অস্বস্তিবোধ করব কেন? বরং আপনার-, 
'জানি, ওই কথাটা বলবেন।' বাধা 'দিয়ে বলে উঠল রেণু । বলল, শীকল্তু আম-_ 
আমি, 

রেণুর আড়ণ্টতা দেখে, আম হেসে উঠে বললাম, শকন্তু আপনি, এসব দ্বিধা-দ্বন্দ্ের 
ধারে কাছেও নেই। আপনাকে দেখলেই তা বোঝা যায় বলেই আপনাকে কোনোরকমে 
ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করে না। আমি এ কথাটাই ধলতে চাইছিলাম ।' 

রেণু একবার তাকাল আমার চোখের দিকে । এক বোধ হয় লাঁজ্জত 
তারপর অন্যাদকে চোখ তুলে, একটু পরে বলল, “কত বড় বাঁড়টা ', 

লক্ষা কার নি। রেণুর কথায় তাকিয়ে দেখলাম, সাঁত্য, শাল ক্যাসল-সদ্‌শ বাঁড়। 
সমুদ্ূতীরের সমস্ত বাঁড়গুলিকে ছাঁড়য়ে, অনেক দূর এাগন্সে এসেছে এই ইমারত । 
যেন সাধ ছিল, 'সিম্ধুতশরে ঢেউয়ের সঙ্গে কোলাকুলি করবে নিয়ত। কিন্তু তা সম্ভব 
হয় নি। এখন গোটা একতলাটাই বালিতে ভরে গিয়েছে । দরজা জানালা প্রায় একাঁটও 
নেই। লোকালয়কে ছাঁড়য়ে এসেছে বলেই বাঁড়টাঞ্ন পারত্যন্ত শূন্যতায় একাট হাহাকার 
শোনা যায় যেন। রিস্ততায় যেন খা খা করছে। 

খানিকটা আনমনেই পাঁরতান্ত অট্রালিকার বাঁলর 'ঢিবিতে উঠতে লাগলাম । রেণুও 
এল পাশাপাশি। 

রেণ,ই বলল, 'কত আশা করে না জানি করোছল এত বড় বাঁড়টা।, 

বাঁড়টার দিকে তাঁকিয়ে আঁম বললাম, 'তবু ফেলে ফেতে হয়েছে । যে কোনো 
কারণেই হোক, লগশকি দুর্শশা, কিংবা মতই হয় তো ঘর্টোছল, যান সাধ করে 
তৈত্রি কাঁরয়োছলেন, এবং পরবতর্ধ বশধরণর হয তো সাধে। কুলোয় নি এসে বাস 
করা বা কোনোনকমে ব্যবহার করা ।' 

আকফ।শে মেখ ছিল বলেই এই বিশাল ইমারতকে বেশী বিবর্ণ মনে হচ্ছিল। 
পাল্লা-ীবহশীন জানালা দরজার ঠভতরে থমথম করাছল শন) ঘরেব অন্ধকার। হয় তো 
সেখানে একজনের অপূর্ণতা দীর্খশ্বাসে মমারত হচ্ছে। 

আঁম জাবাব বলে উদ্লাম, 'জীবনটা খুবই আশ্চর্য ।' 

রেণু বলল, 'বেন ?' 

'আীবনেন ধর্ম অনুযান্শ মানুষকে নিববাধ ছটে চলতে হয়েছে। পিছনে ফেলে 
যেতে হয়েছ কত কী! ছে যেতে হয়েছে অনেক কিছ্‌। হাঁসি আনন্দ শোক দুঃখ . 1' 
বলতে ধলতে রেণর ?দকে ফপুতে গিয়ে থমকে গেলাম । দেখলাম, রেণু সমদ্রের দিকে 
কফিনে তাঁকিয়েছে। ওর বিষপ্ন গাম্ভখর্য যেন সহসা থমথাময়ে উঠেছে । আমি সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়লাম। মনে মনে চমকে উতলাম। অবাক হযে ভাবলাম, যে-কথা বলতে গেলাম 
[সম্ধূতীবেব প্রনো ইমারতকে নিয়ে, সেই কথাই যেন আর এক দিক দিয়ে রেণুকে 
স্পর্শ করে। সেই অভীগ্সা কি ছিল আমার চেতনায়! ভেবে দোখ নি. বুঝতে পার নি। 
কী করব? মাপ চাইব? 

না। আমার [ভতর থেকে যেন কে নির্দেশ করল, না। এ যাঁদ আমার অবচেতনার 
উদ্গার হয়ে থাকে, তবে তাই থাকুক। মিথ্যে ভাষণ তো হয় নি। রেণুকে অসম্মান 
করা কিংবা দুঃখ দেবার জন্যে তো বাল নি। স্বজ্প পরিচয়ের দ্ব্ধাঃ এই নিজন 
বেলাভূমির ঘাটে খাটে আমাদের তরী যে কোন্‌ ?দকে খেয়া দেবে, কেউ জান নে। 
এ তো আম।? ঘেরাটোপের বেড়া নয়। মুম্তাঙ্গনেব খিহার। 'শ্বিধা সঙ্কোচের বোঁড় 
আমি পরব না। খরং স্পম্ট করে যাঁদ বলত পারতাম, রেণু, জঈবন তোমাকে একাঁদন 
1পছন থেকে চোখ ফিরিয়ে দেবে নিশ্চিত। তখন 'পছনের ভিজা [দয়ে সামনেটাকেই 
তৈরি করতে হবে। 
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রেণু চোখ নামিয়ে, আস্তে আস্তে নামতে লাগল বালুর 'ঢাব থেকে। বাঁস 
খোঁপাটা শিথিল রুক্ষু। স্পন্টই দেখতে পাচ্ছি, আকৃতি ওর দেহের অজানে আপনাকে 
ঢেলে 'দয়েছে অকৃপণ দানে। যেন ভালোবেসেই দিয়েছে, ভালো লেগেছে বলে। কিন্তু 
অসময়ের শীতে যেন কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে । বিবর্ণ ম্লান করুণ, ব্যথায় স্তব্ধ। 

কোনো কথা বলল না রেণু । পাশাপাশি চলতে চলতে, এক সময়ে মোড় নিল ও। 
আম দাঁড়য়ে পড়লাম। কয়েক পা গিয়েই রেণু থমকে দাঁড়য়ে, পিছন ফিরে তাকাল। 
বলল, 'আসবেন নাঃ 

বললাম, 'এখন আর যাব না। বেলা হয়েছে বেশ।' 

রেণু চাঁকতে একবার আমার চোখের দিকে দেখে নিয়ে বলল, 'তরা শুনলে 'কল্তু 
আপনার ওপর খুব রাগ করবেন। 

মনে মনে জান, রাগ করবার আঁধকার তাঁদের আছে বলেই, ক্ষমা পাবার যোগ্যতা 
আম অজ করোছ। কিন্তু এখন গেলে 'শাঁবাদ অবাঁদদের হাত থেকে এ বেলা 
আর ছাড়ান পাব না। এবং এই কাঁদনেই বুঝতে পেরোছি, মাহমবাবৃও চিন্তিত হয়ে 
পড়বেন। যা আম পড়ে-পাওয়া করে পেয়েছি আমার এই নিজন সৈকতের ভ্রমণে, 
তাকেও আমি দু'হাতে ছড়িয়ে ছিটিযে অবহেলা করব না। 

বললাম, 'যাতে রাগ না করেন, সে ভাব আপনাকে 'দলাম 1" 

রেণু আর একবার ভকাল। মনে হল, কিছু খলবে। কিন্তু বলল না। কেবল মথা 
হোলয়ে সম্মত দিল। আমি এগিষে গেলাম। 


হোটেলের আঁফস-ঘরে মাহমবাবু নেই। চখা-চখীর দরজায় তালাবদ্ধ । কিন্তু দে।তলায় 
যেন রাতিমত গল্পের আসব বসেছে। নতুন নোর্ডার এল নাক হাঁস ও কথার 
শব্দ ভেসে আসছে। 'সিপড় দিয়ে উঠে প্রায, যাকে বলে. ভাবাচাকা খেয়ে গগলাম। 
নতুনতর বিস্ময অপেক্ষা করাছল আমার জন্য । দেখলাম, সকালের আহাহর, এক 
টোবলে বসেছেন চার নম্বরের তিনজন, এবং তাদের সঙ্গো প্রণববাবু। আমাকে দেখেই 
প্রণববাবু হাকি দিয়ে উষ্লেন, 'আরে কথাকার, আসন আসুন। কোথায় ছিলেন এহম্দণ 2 

বাঁক িনজনও আমার দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলাম, টেবিলে এক ধারে 
পাশাপাশি প্রণববাব্‌ এবং কানন্ঠা' গৌরাঙ্গী। অন্য দিকে দুজন। প্রণপবাব্‌ দেখাঁছ, 
সাঁত্য যাদু জানেন। কাল রাতের অন্ধকারে কোথায় কণ কলকাটি নাড়াচাড়া হয়েছে। 
আজ নোঙর-ঘরের দো'তলার মণ্ডে নাটকের গাঁত ফিরে গগিষেছে। 

ঘরেব দিকে যেতে যেতে বললাম, “আমি হাত মুখ ধোব, আপনাবা ততক্ষণ 
চালিয়ে যান।' 

প্রণববাব্‌ বলে উঠলেন, "কিন্তু এ কি, এদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেই নাক? 
এরা চার নম্বর রূমে থাকেন, শাশর সোম, মিস বিথী, মস মমতা । আর একে 
আঁম নাম দিয়েছি কথাকার। লোকাঁটকে দেখেই বুঝতে পারছেন, প্রায় ধবা ছোঁয়ার 
বাইরে, অথচ একাঁটি অয়স্কান্ত, অর্থাং লোৌহাকর্ষক মাণ।” 

আমার এহেন পাঁরিচয় 'দিয়ে প্রণববাবু হেসে উঠলেন। বাঁক সকলেও। নমস্কার 
বাঁনময়ের পর মামি ঘরে গেলাম। কল্তু লক্ষ্যণীয়, শাঁশর যে পদবীতে সোম. সেটা 
জানা গেলেও, বাঁকরা মিস | "অথচ পদবীটা বলেন 1ন প্রণববাবু। 

এহ বাহ্য! ঘটনা কিছু আছে, সেটা বোঝাই গিয়েছে । নতুন করে কোতুহালিত 
হয়ে লাভ নেই। কিন্তু, বাথরুম থেকে নোরয়ে অনাক হলাম। দোতলার রঙ্গমণ্ড ফাঁকা। 
কারুর সাড়া শব্দ নেই। সঞ্জয় আমার খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
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[জিজ্ঞেস করলাম, “এরা সব কোথায় গেলেন।' 

সঞ্জয় বলল, 'পরণবোবাবু £ ওই চার নম্বরের ওয়াদের 'নয়ে রিকশায় করে বোরয়ে 
গেলেন কোথায়।' 

প্রণববাবুকে বোধহয় গুর সেই 'নাশতেই পেল। হয় তো. এখন গুর দিন-রজনী- 
মাস-বছর, নাঁশঘোরেই কাটে। যতটুকু বুঝোছ, তাতে, প্রণববাবু যখন কাল আমার 
সঙ্গলাভের জন্য ব্যাকুল হয়োছলেন, সেটাও যেমন সাঁত্য, আজকের এই ভূলে যাওয়া, 
এটাও ওর জীবনের সাঁত্য। এই ব্যাকুল হওয়া, আর ভুলে যাওয়াটাই সম্ভবতঃ গুঁর 
জশীবন। আর. চার নম্বরের স্তব্ধতা ভেঙেছে। রুদ্ধদ্বার খলেছে, গাঁতি পেয়েছে। এই 
গাঁত ওদের সবাইকে কোথায় টেনে 'নিয়ে যাবে, কে জানে। হয় তো প্রণববাবুর চিঠি 
এবং ফটোর তাঁলকায় আর একটি নাম বাড়বে । 

সঞ্জয় এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, শকছ বুঝতে পার না 
বাবু 

অবাক হয়ে বললাম, “কী বুঝতে পারো না? 

গলা নামিয়ে সঞ্জয় বলল, এই চার নম্বরের দাদা 'দাঁদমাঁণদের, আর পরণবোবাবুকে। 

সঞ্জয়েব একটি চোখের 'দিকে তাকিয়ে মনে হল, বেচারী সাঁত্য বড় ভাবত হয়ে 
পড়েছে । বললাম, 'বোঝবার দরকার কী' 

“তা বটে।' 

সঞ্জয বলল বটে, 'কম্তু কথাটা যে মানতে পারে নি, তা বোঝা গেল। কারণ 
পরমূহূর্তেই গফণএ্স করে বলল, "কন্তু বাবু, পরণবোবাবুর মাঁতগাঁতি আপাঁন 
জানেন না। কত কা যে দেখলাম এই হোটেলে। তা গুঁযাকেই বা কী দোষ 'দব। 
জগতেব যা মাতগাতি দোঁখ। আমাদেব ছামাকরণের কী দোষ 'দব বাবু। বিম্বাধরীর 
মন চাইলে-।' কথা শেষ হল না। নিশ্বাস পড়ল সঞ্জয়ের । বলল, ' তবে কিনা বাবু, 
আমার বড় ডর লাগে।' 

'কেন?, 

'বাবু, মানৃষের মন তো জ্ঞানেন। কী ঘটতে কাঁ ঘটবে, পরণবোবাবূকে কেউ একদিন 
প্রাণে মেবে ফেলবে । এক বগ্‌গা কি সব চলে বাবু 2 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। সঞ্জয়ের দুশ্চিন্তাকে ডীঁড়য়ে দিতে পারলাম না। 
এ ক্ষেত্রে সঞ্জয়ের অভিজ্ঞতা আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। একদা ছামাকরণের 
প্রাতি সে মনে মনে ক্রুদ্ধ 'নম্তুর হযে উঠোছিল। কিন্তু সবাই সঞ্জয় নয়। আর মানুষের 
মনই তো পথবীতে সব থেকে বেশ” রহসাময়। প্রণববাবূর এই ব্যাধিগ্রস্ত প্রাণসংশয়ের 
দুর্ঘটনা কিছুমাত্র 'বাচত্র নয়। 

সঞ্জয় আনার বলল, "দু' একবার তো খুব গোলমাল হয়ে গেছে।। 

'তাই নাঁকি2 

'হ*ু বাবু । একবার একটি বউয়ের সঙ্গে কী সব হল। আর সেই বউয়ের স্বামী 
সমূদ্রে নাইতে গিয়ে পরণবোবাবুর মাথাটা জলে চেপে ধরোছিলেন। সেইবারেই সব 
শেষ হয়ে যেত। অনেক লোকজন দেখে ফেলোছল, তাই রক্ষা । আচ্ছা বাপু. তুমি ঘর 
সামলাতে পারো না. বাইরে লোক হাঁসয়ে কী হবে। 

সমস্ত দ.শ্যটা কল্পনা করে শিউরে উঠলাম। যারা ঘর সামলাতে পারে না. তারা 
সব থেকে দুর্ভাগা, সন্দেহ নেই। 'কল্তু দুর্ভাগা ষখন তাকে নিষ্ঠুর করে তোলে, 
তখন সেও ব্যাধগ্রস্ত। বলব না, এতে বিষক্ষয় হয়। ব্যাঁধতে ব্যাধিতে মড়ক আর 
প্রাণহানি ঘটে। 

'যাই বাব, 
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সঞ্জয় চলে গেল। আম সমদদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে চণ্চল হয়ে উঠলাম । আম যেন স্পম্টই শুনতে পাচ্ছি, নতুন আহ্বানের ঘণ্টা। 
আর এখানে নয। তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়তে হবে। 

উত্ত পড়লাম। নীচে গিয়ে দেখলাম, মহমবাবু খাতাপত্র নিয়ে ব্যস্ত। ডেকে 
বললেন, 'এস।' 

বসে বললাম, 'কোনারক যাব ভাবাঁছ।' 

মাহমবাব্‌ মুখ না তুলেই বললেন, 'এ সময়টা তো কোনারকেব পক্ষে খুব সবধেন 
নয়। রাস্তার অবস্থা ভালো নয। মোটরগাঁড় বোধ হয় যাচ্ছে না।' 

'অন্য কোনো ভাবে যাওয়া যায় না?" 

“ারুব গাঁড়তে যাবে? 

'গরুব গাঁড়” 

মহিমবাব্‌ খাতাপত্র সাঁবয়ে বাখতে রাখতে বললেন, 'তবে হেটে যেতে হবে। আমি 
আঁবাশ্য বলব, গরুর গাঁড় একটা সঙ্গে থাকা ভালো। কারণ, একাঁদনেই ফিরতে 
পারবে না। আর ওখান কেউ যে বিছানাপত্র দেবাব মতো লোক থাকবে, এমন মনে 
হয় না। চাল ডালও সঙ্গে নিষে যেতে পারলেই ভালো হয। বলা যাষ না, কী অবস্থায় 
গিয়ে পড়বে ।' 

আমি বললাম, “কয়েকদিন থাকার জনেই যেতে চাইছি । শুনোছ ীপ ডবলিউ-র 
বাংলো আছে।' 

'তা আছে। থাকবাব অসুবিধে এখন খুব হবে না। কবে বাবে? 

“আজই যাঁদ-- 

মাহমবাব আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন। বললেন, 'নাঃ নিতান্তই দেখাছ 
তুমি বাইরে বেরুবাব অনুপয্স্ত। এটা কি কলকাতা শহব যে, বাই উঠললই কটক 
যাওয়া যায” গাঁড়ওয়ালাদেব খবব দিতে হবে, তাদের সাবধে-অস্যাব্ধে আছে। দহ 
একটা 'দিন দেরী হবে) 

এবার আমার চোখ নাময়ে নেবার পালা । কারণ, মাহমবাবূর দিকে তা?কয়ে মনে 
হল, আমাব যেতে চাওয়াটা যেন গুঁকে খাশ করে 'নি। প্রায় অপরাধীর সবে বললাম, 
“কয়েকটা দিন একটু ঘুরে আসতে চাই ।' 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু বিছানাপত্তত্ন তো নিয়ে যেতে হবে। 

গুর প্রশ্নের উদ্দেশ্য না বুঝে বললাম, 'তা তো বটেই। 

'তা হলে আবার ফিরতে হচ্ছে তোমাকে ।' 

ফবব তো বটেই।' 

মাহমবাবু হঠাৎ সোক্তা হয়ে বসে, হাত নেড়ে বললেন, "তা হলে সে কথাটা 
বললেই তো হয়। আর এখন দু' একাঁদন ঘুবে আসাই ভালো । দোঁখ, আঁম ব্যবস্থা 
করছি।' বলেই বেশ জারে গলা খাঁকাবি 'দিলেন। সহসা আবার প্রসন্ন হযে উঠেছেন 
বোঝা গেল। কিন্তু ভ্রু কুচকে বললেন, "তবে কথা হচ্ছে, কোন পথ দিয়ে যাবে 2 
পথ তো একটা নয়, কছমকটা ।' 

আমি বললাম, 'যে পথ সব থেকে ভাদুলা ।, 

'তর্থাং যেটা সব চেযে কম?' 

“হ্যাঁ অথচ একঘে"য়ে লাগবে না।' 

মাহমবাবূর গোঁফ জোড়া একবার কে'পে আবার স্থির হল। বললেন, 'এখন আঁবাশা 
ভোমাকে সংক্ষিপ্ত পথেই যেতে হবে। কিন্তু একঘে*য়ের বদলে দুঘে*য়ে তিনঘে"য়ে লাগবে 
ক না বলতে পার না। এই যেমন ধর, গ্রাম-জনপদ-অরণ্য-সমুূদ্র, সব ছয়ে ছুয়ে যাওয়া 


৯১৪ 


এখন সম্ভব নয়। দুটো পথ এখন তোমার মোটামুটি সহায়। একটা হচ্ছে, পুরধ থেকে 
লিয়াখিয়া দিয়ে কোনারক। আর একটা হচ্ছে, সোজা এখান থেকেই অর্থাং পুরণ থেকে 
কোনারক।, 

লিয়াখিয়া! নামটা যেন আমার প্রাণ চমকিয়ে দল । শোনা' মাত্র জেগে উঠল। মনে 
পড়ল, অবন ঠাকুরের লেখায় পড়োছ শলয়াখিয়া' নদীর বর্ণনা । যেখান থেকে বিষন্ন 
মধুর অব্যস্ত 'বি্ময় অতীত এক স্বঙ্নের দুয়ারে তাঁকে ডেকে নিয়ে 'গয়েছিল। সেখানে 
সুরুূচি কুরুচি ছিল না। *লীল অ*্লীল ছল না। নিস্ময় অতখত এক স্বপ্নের দুয়ারে 
তাঁকে ডেকে নিয়ে 'গিয়েছল। কিন্তু মাহমবাবর কথা তখনও শেষ হয় নি। বললেন 
'রী থেকে সোজা কোনারক খ.ব সাীবধের হবে বলে মনে হয় না। কেবল বাল 
আর বালি, জল আর জল। তোমার হয় তো এ পথই ভালো মনে হতে পারে। িনঃ 
আমি বলব, লিয়াখয়া দিয়ে যাওয়াই বেস্ট। আর এ দুটোর দরত্ও সমান) 

আমি বলে উঠলাম, "আমারও সেই আঁভমত। লিয়াখয়াকে দেখত চাই ।' 

দেন বল তো?' 

'অবনীন্দ্রনাথের লেখায় ও জায়গাটার একটা ছবি যেন ভাসছে চোখের সামনে ।' 

মাহমবাবু একাঁট শব্দ করে বলদ্লন, 'হম্‌। আম ভাবলাম, অন্য কথা । লিয়াঁখয়া 
নামের একটা প্রচালত গল্প আছে, সেটা বোধ হয় শোন নি? 

'না তো।' 

'লয়াখয়ার লোকেরাই আঁবাশ্য বলে। চৈতন্যদেব একবার নাক কোনারক গিয়ে- 
[হলেন। ফেলার পথ, কশভদ্রান ধারে একটু বিশ্রাম করোছলেন, দেও পেয়েছিল, 
কাচ্ছই এক ব্ধাড় ৩খন ৭ে বাক করাছল। এদেশে লিয়া শব্দেব অর্থ হল খৈ। খিল 
হল খাওয়া। চৈতন/দেব বাড কাছ থেকে থৈ খেয়ে আবার যাতা কনোছিলেন। সেই থেকে 
শাক জাসগাটাৰ নাম, 1পয়াখয়া ।' 

আমি বলে উঠলাম, 'বাঃ!" মনে মনে ভাবলাম, বাঙালশর ছেলে আমি । শব্দের ধনিখে 
ভাদলাবেসোছি আজন্ম। নিমাইয়ের স্মৃতি আছে বলেই কি 'িয়াঁখয়া নামে কাব্যের 
ঝংকার শুনি। 

মাহমবাবু ডেকে বললেন, “কী হল?' 

সচকিত হয়ে বললাম, “আর কিছু নয়, এই পহ্থই যাওয়া স্থির ।' 

হুম! তার ওপরে যাঁদ তোমার ভাগ্য ভালো হর, তবে, এই পথে মাতে হারণের 
গালও চোখে পড়তে পারে।' 

হারণের ছোটার বেগ লাগল আমার প্রাণেই। বললাম, 'তাই নাকি? 

হ্যাঁ। তনুর, দাঁড়াও--' বলে দেয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে দাঁস্টক্ষেপ করে দেখলেন। 
বললেন, হ্যাঁ, শুক্রুপক্ষই বটে। সবই ভালো, তবে সমযটা তো খুবই সুন্দর বেছেছ। 
মেঘ বৃষ্টি, কিছু নেই। এখন তোমার কপালুল যাঁদ আকাশ পাঁরন্কার লেখা থাকে 
ভরেই। নইলে মজাটা টের পাবে।' 

হয় তো তাই টের পাব। হয় তো ঝড়ে মাঁথত হব, ব্‌স্টিতে ধুশুয় যার । কথাগ,ণীল 
শ.নতেও আপাতত কাবাক মনে হচ্ছে। 'কল্তু তেমন অভাগা আম হতে বাজী নই. 
নগরের আঁলগাঁল থেকে ছু এসে মুস্ত পথের এই জআনন্দদাক পথর কস্টটুকু মাথা 
পৈতে নেব না? সেই তো আমার আনন্দ, আমার পথচলাব বৈচিন্রে পাব বর্ণবাহাবের 
ঈবাদ। শুনতে পেলাম, মনপাঁখ পাখা ঝাপটাচ্ছে ভিতরে। ফৌনলোচ্ছল সমুদ্রেব দিকে 
আাঁকয়ে মনে হল, যেন মান্লাব ইজ্জত তরঙ্গে তরঙ্গে । আর দেবণ নয়, ত্বরা, ত্বরা, ত্বরা। 

বললাম, 'আপাঁন ভা হলে একটু দয়া করে. কম্ট হবে জানি.. তবু... মাহমবাবূব 
দ্রুকাটিকৃটিল চোখের ?দকে তাকিয়ে কথা শেষ করতে পারলাম না। বিব্রত হয়ে একট; 
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হাসলাম। 

মাহমবাবু উচ্চারণ করলেন, 'দয়া...কম্ট, হুম! কতই যে জানো। ওগুলো থাকলে, 
অনেক আগেই মাহম রায়কে নোঙর-ঘরের নোঙর খুলে সমুদ্রে ভাঁসয়ে দিয়ে চলে 
যেতে হত।” বলেই উঠে একেবারে সোজা ভেতরে কীচেনের দকে চলে গেলেন। 

সাঁত্য তো. মাঁহমবাবূর কী ওসব থাকতে আছে? প্রথম দিনের কথা আম ভূলে 
যাই কেন? আম একেবারে চলে যাচ্ছি না শুনে. ওর প্রসন্নতার কথা কি আমার মনে 
থাকে না? উপযাচক হয়ে গুর এত যে পথের নির্দেশ দেওয়া, তাও আম ভুলে যাই? 
তব দয়া আর কম্টের কথা তুলি! 

ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরি ভিতরের দিকে তাকালাম। দেখলাম, রান্নাঘরেব দরজায় 
দাঁড়য়ে ঠাকুরকে কী বলছেন। আম নিশ্চিন্ত। নির্জন সৈকতের যাব্রী, এবার নিরজনতম 
সৈকতের দেবদেউলের পথে যাব। 


সমুদ্রের কলকক্লোলে মগ্ন হয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম, জানি নে। বালুচরের ঢালতে 
নেমে বসেছিলাম লোকালয়কে আড়াল করে। 

'যা ভেবেছি তাই। কথাকার নিশ্চয় এমনি কোনো জায়গাতেই আছে। এ'দকে 
বৈলা কত হল জানেন ?' 

চাঁকিত হলাম. সাঁম্ঘত 'ফিরল। প্রণববাবূর দিকে ফিরে তাঁকযে বললাম, “বেলান 
[হিসেব আর রাখাঁছ নে।" 

'আপানি তো রাখছেন না। ওঁদকে কাকাবাবু যে বসে আছেন? 

কী আশ্চর্য সমস্যা। জিজ্ঞেস করলাম, "আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটে গেছে» 

“অনেকক্ষণ। এসে অবাধ আপনাকে খজাছ। 

আম উঠতে গেলাম। প্রণববাব্‌ বাধা দিযে বললেন, 'এখন তাড়াতাঁড় কবে লাভ 
কি। কাকাবাবু এইমান্র চলে গেলেন। আর আপনার তো খিদে তেম্টা ছু নেই। 
চার নম্বরের কাঁহনীটা শূনে যান। কাল রানে তো মশায়_ 

আম বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, 'থাক প্রণববাবু, চার নম্রের কাঁহনহী শোনা আমার 
সম্ভবতঃ উঁচত হবে না।' 

প্রণববাঝ্‌ বালুর ওপরে বসে পড়ে বললেন, 'কেন ?" 

কেন! কেমন করে প্রণববাবুকে বোঝাব, অনেক সময় অনেক কথা শুনতে ভষ 
হয়। আত্ম-পর সম্মানহানির ভয়ে নয। আর যাই হোক, আম মানুষটা তো পাথবের 
নই। কেন মিছে এক অজানা অন্ধকারের রহস্যে ঢুকে, আপনাকে ব্যাতব্স্ত করব 2 
সে অন্ধকাব প্রাতমূহর্তে আবার্তত হয়ে মনকে ক্লাল্ত বষপ্ন করে তুলবে হয় তো। 
প্রসম্নতা যাবে দূরে । বললাম, “আমার আঁধকার নেই।' 

ও 1, 

প্রণববাবু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। হাত দিযে বালু ছিটিয়ে ছিটিয়ে ?দিলেন। 
বললেন, 'কৌতূহলও নেই একট. ?, 

হেসে বললাম, “থাকলেও, দমন করছি 

'তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। আম জান, আপনার ভয়টা হল, র্ঁচাবগাহতি 
ছু শোনবার ভয় আর, আমাকে এবং আমাকে ছিরে যা কিছু সমস্তটার ওপরেই 
আপনার একটা ঘ্‌ণা-” 

আমি অস্বস্তিতে বলে উঠলাম, 'না না। 

প্রণববাব্‌ বলে চললেন, “সেটাই স্বাভাবিক। আম নিজেকে আপনার কাছে গোপন 
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কাঁর 'ন। বরং একটা প্রবণতাই বোধ করোছ, নিজেকে ওপ্‌ন করে দেবার । এবং এটাও 
নিশ্চয় বুঝেছেন, সুখী মানুষ হসেবে মোটেই নিজেকে প্রকাশ কার নি। দুঃখী 
বলে. কর.ণা চাইছি, মনে হতে পারে। তাও নয়। দুর্ভাগা বলতে পারেন, নিয়াতচালিত 
দুভণগা। নিজের জন্যে তাই লাঁজ্জত হতে বা দুঃখ পেতে আমি ভুলে গোছ। সম্ভবতঃ 
আমার মতো লোকের দেখা আপাঁন আরও পেয়েছেন, পাবেনও । আম নিজের জীবনের 
ব্যাখ্যা করতে পার নে। জানি নে বলেই, শাখও নি, তবে, 

প্রণববাবু সহসা উঠে দাঁড়ালেন। হেসে উঠে বললেন, “আপনার ইচ্ছে না থাকলেও, 
আমার ইচ্ছেতেই আপনাকে জানাই, গতকাল রাত থেকে আম নোঙর-ঘর হোটেলের 
ছাদে প্রেমে পড়োছি।' বলতে বলতে আবার হেসে উঠলেন প্রণববাবু । তার মধ্যে বিদ্ুপ 
বা আনন্দ ছিল ক না বুঝতে পারলাম না। একটা 'বিকারের ঘোর 'ছিল নিঃসন্দেহে । 
বললেন, 'নোঙর-ঘর হোটেলের সঙ্গে আমার অদৃশ্য বন্ধনের খেলা ওটা, আমার 
নিয়াতরই অঙ্গীল-সংকেত বলতে পারেন, দ্যাট আই আম ইন লাভ! আই আযম 
ইন লাভ উইথ হার, ছোট মেয়েটির সঙ্গে । ওই ছেলোটর ছোট বোন ও। বিকার, ভয়, 
সর্বনাশ, আগুন, সবই আছে এই প্রেম-রহস্যের খেলায়। ক করে বোঝাব আপনাকে, 
এর মধ্যে মন্ত্-তন্ নেই, আমি কাউকে আক্রমণ বা ধর্ষণের জনো ছাট না। কিন্তু 
ব্যাখ্াহীন এ ঘটনাগুলো আমার জীবনে ঘটেছে। বোধ হয়_ বোধ হয়, নোংরা বলুন, 
কুধাসত বলুন, আমার প্রার্থনার মধ্যে কোনো খাদ নেই। তৃকণাটা খাঁটি, ভেজ। গলায় 
তষণার্তে'র ভান কার না। আর তারই শিকার এই সব 

থামলেন প্রণন্লাবু। হোটেলের দিকে ফিরে তাকালেন । তাকিয়ে, ঢালু বেয়ে উঠে, 
ফিরে চলতে লাগলেন। আম কোনো কথা বলতে পারলাম না। 

আবার দাঁড়ালেন প্রণববাবু। উ্ুতে দাঁড়িয়ে বললেন, চার নম্বরে একটা ইমৃমর্যাল 
গেম চলাছিলই, তারই 'িষ চ*ুইযে ঢুকেছে ছোট মেয়েটির মধ্যে। সম্ভবতঃ সেখানেই 
আমার জয়। এ যুগেও এমন বোকার মতো ঘটনা কেউ ঘটায়, আমার জানা ছিল না। 
বড় মেয়োট, অর্থাৎ কাঁথি, শাশর সোমের বোন নয়, বান্ধবী । মমতাই হল 'শাশরের 
বোন। ভাই বোনের সঙ্গে পুরীতে আসাটা বীথদের বাঁড়তে গোপন আছে। ভয় যে 
মানুষকে কোথায় টেনে নিয়ে যায়! ভয়ে, এখানে দুজনকেই বোন বলে পারিচয় 'দিয়েছে। 
মমতার নিশ্চয় দাদা এবং বীথর প্রেমে সমর্থন ছিল। নইলে ও আগেই, কলকাতায় 
বে'কে বসতে পারত, বা বাড়তে বলে দিতে পারত। কিন্তু এখানে এনে, একই ঘরে, 
বগরয় প্রেমের কল্পনাটা ওর ভেঙে গেছে। ওর কাছে সবই এখন কদর্য লাগছে। তাই 
বিক্ষৃন্থ হয়ে উঠেছে। এবং, এ্যাট দি সেম টাইম, মমতার নিষ্পাপ মন এই প্রথম 
কু-প্রভাবে আক্রান্ত হয়েছে । এবং...নাঃ, যা বলার বলোছি। আপনাকে একটা খবর 
দই, আন্ত সন্ধ্যেবেলা, চান নম্বরের সবাই আর আমি চিল্কার দক রওনা হচ্ছি। 
তারপরে ওদের 'িয়াতির কী নির্দেশ তা জানি না। আমারটাও নয়। চঁল--”' 

প্রণবধাবু চলে গেলেন। আমি উঠতে পারলাম না। কিছুক্ষণ আমার সমস্ত 
[চন্তাশান্তড শূন্য হয়ে গেল। সমদদ্রকে দেখতে পেলাম না। যেন কোথায় কোন্‌ 
অর্থহশনতায়, দৃশাহশনতায় ডুবে রইলাম। কেবল প্রবল ফ*সে-ওঠা গজন বাজতে 
লাগল আমার কানে। 

সহসা ঠান্ডা স্পর্শে চাঁকত হলাম, তাকিয়ে দৌখ, তরঙ্গ আমাকে স্পর্শ কবেছে। 
জোয়ার এসেছে বাঁঝ। চাঁকত হতে না হতেই, প্রকান্ড ঢেউ আবার গর্জনে ফেটে পড়ল। 
ছুটে এল. স্পর্শ করল। যেন আমাকে ডাক দিল। এই যে, এই যে আঁম' দেখলাম, 
কলকল্লোল মাতাল । হাঁসিদত তার ফেনা পুজ্জ পুঞ্জ। আমার আচ্ছমনতাকে দিলে ঘা। 
চোখের সুমুখে আর কোনো ঘোর নেই। সাঁমাহণন স্পল্দিত নিরন্তর । সে ভাসিয়ে 


কালক্‌১ (দ্বিতীয় )--৭ ৯১৭ 


নিয়ে গেল সকল সংশয় অসংশয়, ব্যাস আঁব*বাস। 

তার-তরঞ্গের এই তো খেলা। মানুষ এবং প্রকৃতি, সকলই সীমাহীন। সেই 
সীমাহবনের অঙ্গনে, আমি বা প্রণববাবু 1কংবা চার নম্বর, সবাই যে ব্যান্ত 1সেবে 
তুচ্ছ হয়ে যাই। সমগ্র লীলাম্তরোতে আমরা ভাসমান। সমগ্রের এক অঙ্গে, আমরা 
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মানুষ যেন সে স্পর্ধা না করে। আত্মহত্যার আঁধকার বান করে প্রকাতির মধ্যে। 
মানুষ তো একদা যাত্রা করেছিল আরোগ্োর ওষুধ সন্ধানে । 

স্ব্প ছোঁয়ায় মন ভরল না। স্নানের জন্যেই ডুব দিলাম সমুদ্রে নেমে। 


সন্ধ্যাবেলা মনে হল, নোঙর-ঘর হোটেলে আর একটও জনমানর নেই। বাইরে দেখতে 
পাচ্ছি সার সার রিকশা দাঁড়য়ে। প্রণববাবু এখং চার নম্বরের ওপাই শুধু নয়। 
সঞ্জয় জানিয়ে গেল, এীচের চখা-চখীঁও অন্য কোনো নণড়ের সন্ধানে চলেছে । এনং 
এই সন্ধ্যার গাঁড়তেই। বাইরে কিছু কোলাহল শোনা যাচ্ছে। মালপএ্র উঠছে। 

আকাশে ছাড়া ছাড়া মেঘ। সাননেই, রাস্তার ওপরে বিজলীবাতগণলর আলোর 
বৃত্ত সমুদ্রুকে যেন আড়াল করতে চাইছে। 

পিছনের দরজাষ টকটক শব্দ হল। ফিরে দেখলাম, প্রণববাবু। ডাকলাম, 'আসুন।' 

প্রণববাবু বললেন, 'না, এবার যাব। বলতে এলাম, রাগ করবেন না যেন।' 

'না না. রাগ করব কেন? 

প্রণববাবু হাত বাড়িয়ে, আমার একটা হাত ধরলেন। আম হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
ফেললাম, 'প্রণথববাব্‌ আপাঁন কি বিবাহত ?' 

প্রণববাবু হেসে বললেন, 'এই শেষ মূহূর্তে জিজ্ঞেস কবলেন 2 তা হলে স্লেই 
ঘাই,হ্যাঁ, বিবাহত। বছর [তিনেক স্পীব সঙ্গে সংসারও করোছুলাগ। একটি ছেলে 
আছে।... 

প্রণববাবুর গলা হঠাৎ থেমে গেল। যেন তাঁর গলাষ হঠাং করছ; আটকে গিষেছে। 
আমি আমার হাতে চাপ অন.ভব করলাম। 

প্রণনবাবু হাসলেন। বললেন, শবয়েন আগে িল্তু নিভে্াল খাঁ।টই ছিলাম । 
কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর রিপালশান.. । যাক সে কথা ।' 

প্রণববাবু আমাব হাত ছেড়ে দিলেন। 

আমি বললাম, শকসের 'রপালশান-:' 

'বোধ হয় রূপ এবং হৃদয়ের দৈনোর। কিন্ত মথোও হতে পাবে, এ হয় তো 
আমার বানানো । এখন শুধু ভাব, ছেলেটা ছেলেটা যেন 1 আঙ্জা, গ্ুঙণই! চালি।। 

প্রণববাব্‌ চলে গেললন। বোধ হয় নিশির ডাকেই চলেছেন। ঘরে এসে শুনতে পেলাম, 
একে একে 'রিকৃশা চলে যাবার শব্দ। 

পিছনে আবার পারের শব্দ পেয়ে ফিরে তাকালাম । মাহমবাব। উঠে দাড়ালাম। 

মহিমবাব্‌ বললেন, তোমাকে ভিসটার্ন করব না, বস।' 

আমি বললাম, 'না না, ভিসটার্ব আবার কৰ!' 

মাহমবাবু কিন্তু কথা বললেন না। চুপ করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

অন্ধকার সকল সীমা ঢেকে 'দয়েছে। নিরন্তর ঢেউয়ের মাথাম কেবল ঝিলিক 
হানছে ফসূফরাসের হাঁসি। 

মাহমবাবু হঠাৎ বললেন, 'সাঁত্য একলা থাকতে ভালোবাস 2 

একটু অবাক হলাম খর প্রম্নে। বললাম, 'না। তনে মাঝে মাঝে একলা না হলে, 
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[কিছু যেন বুঝতে পার না।, 

মীহমবাধ বললেন, 'একলা থাকাব জন্যে সাহসের দরকাব, কী বল? 

কণ বলব ভেবে পেলাম না। 

উান নিছজিই আবার বললেন, 'িল্তু মানুষ তো একলাই, তাই না।' 

এবাবও কিছু জবার দিতে পাবলাম না। মাঁহমবাবু আমার 'দকে তাঁকয়ে নেই। 
সন্দেহ হল, ক্থাগ্ীল আমাকে বলছেন না। হয তো স্বগতোন্ত কবছেন। 

নাহমবাণু শব্দ কবলেন, হুম?" ভাবপব নীচে নেমে গেলেন। কেন এসোছলেন, 
কেন সহসা ক্থাগুঁল বললেন. বুঝতে পাবলাম না। মাহমবাধু যে কেবলমান্ন হোটেলের 
মাঁণক নন তা ভান। এও গাঁন "হাটেলটা ঠিক গুব জীবনধাবণেব, প্রাত মৃহূর্তে 
1হসান্ব কাঁড ?গ।না জীবা-সব্ণ সগ্রানেব ক্ষেএ নম। আবও শিক বেশী। হয তো 
গণ পথম একাশীতেব অন,৬খাতি চেনা-অন্চনা নানান মানতবেব মাঝখাদুন একট; 
সাঞ্ধনা খ'জতে চাওয়া । অর হথ্দা বলা শোঙণ ঘবেব এই মহৃতেবি নিঝৃনতা তাই 
বোধ হম ওবে 1 মনা কবে তলোছল। 


"৬ানবেণা ভাকাতশেব দিকে তা।কষে হাক ৃপাম। তব সত্গে আজ পষন ভাব 
[বিবাদ পেধেছে। ছিল মেঘেব টুকবো আছে এাঁদকে ওদিকে বটে। তাও থাকবে না 
১নে ভল্চ্ছ। ৩।ব সর্বাধেগ ধোমা মোছা ছাপ, প্রা পাপ নীল। বাতাসও তেমন 
শুগা শয।  এবতই সত আগ আকাগশব আভাবদ্নে স্ফাটক্গব বও ধ'বছে। তান 
হাম এল), (৫ ৮৩ হলান তুপনা। 

পর্খথ নে কান রণ তর খথছ ৮২৮ টব পাচ্ছি ন। জান নে পুলী-সৈকতে 
সূর্যোদয সাঁভ দেখা যাব 1। না। মেল।। দে একাদনও দেখতে পাই নি। আজ 
চা, লবাচ্ছ তা শন মি হাম তাও ভাব হন্াবা নই। কত পণথবাতে 
খবন পোছাছ ঠিশ্চিত। ত।লাশ। ও ভাসে । সবাই জা, নে সপ্ন লেম্গাছে। 

হোলে (দশ ভ।তত হলাম । টন পিল শুধ মাল স্ব করবা পাবলাম না। খানকটা 
চপল শ।পণ ওপলে আুটিতো এসঞ।গ। কি বালা হায় তখনও বাঁস নি। কানে এল লগা 
কণ্ঠ '৩ই যে! 

যাঁদও কণ্ঠ বামা ভখু সনে প্ষন চৌঁকিদাবেব শাসান। বে তাঁকষে প্রথমেই 
দক চাখ পড়ল 1তাঁ 'শাখাদ। তবেই শ্রীষুক্তা অবলা দ্বৌ অর্থাং অবুদি, 
1 পশ্চদাত গেজদি। হাসে ক্লুত লগলাম এই 'য আসুন।' 

তাল ভাগেই 1খাখিটিব গলাধ শানা গেল বধ হব বেইমান? 

”-ইয়ান। কই -ব ইমানব মত বোদুনা কাত । 

'খবণীদ বলে উঠলেন “বইমান 1ক বলাহপ। ভাব বেশী ও নিমকহাবাম।, 

৩ভচ্ণে বোম্ঠত হখে পড়েছি । দবে "দখলাম ছোটবউাঁদও আসছেন। বেণু ভাঁব 
সত্গে। এ ক্ষেত্রে ছোটউদিই সম্ভবত আমাব উদ্ধাবকন্রাঁ। 

আমি বললাম, "খুব সকাল সকাল সব বোবযষে পডেছেন দেখাছ।' 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, ই শোন তোবা। আর দেবী কবলে ও পালাতে পাবত।” 

বলতে গেলাম যে, এসব কিছুই ভাব নি। 

1শাবাদ তাৰ আগেই বলে উঠদলন "আম ভাব বশাঝ এই আসে এই আনে। 
ঘাই ?হাক খাবটা তো পেয়েছ হেণুব বাছে।" 

বাতাসে অবুৃদিব কাত কান কিছ শাদা চুল হআবব, হযে গাডাছল। "সশীল 
হাত দিযে ঠিক কধতে করতে বললেন, "তুই যেন আবান কী তেক্রে খাওষাবি বলছিলি *' 
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সৈজদি বলে উঠলেন, 'পটলা।' 

অব্যাদ বললেন, 'মরণ! ওর বলে কত বেগনন কুমাঁড় পড়ে আছে চার 'দকে। চোখ 
দেখছিস না। আমাদের বথা ওর কখনও মনে থাকে! ওর এখন--।" 

অবুঁদর জিভকে বড় ভয় লাগে। বিষ নেই, গকল্তু এত বেশী জারক রস থাকে 
যে, শিউরে উঠতে হয়। বললাম, 'না না, অবুদ, আম ঠিক--।' 

শাবাদ বলে উঠলেন, "থাম রে ছোকরা। বাল, নিজের দিদি মাস সর সঙ্গেই 
যাঁদ আসতে হত, তবে 2" 

আঁবাঁশ্য, শাঁবাদর পটলণীর সংবাদেই আম অনেকখানি কাবু হয়োছিলাম মনে মনে। 
তার ওপরে এই আভযোগের উত্তরে কোনো কথাই থাকতে পারে না। 'নরজন-সৈকত 
বোঝাব 2 বোঝাব, আমার নিজনবাসের তত্ব আর উদ্দেশ্য ঃ জানি, ধোপে টিকবে না। 
কারণ, ঘর ছেড়ে-আসা এই 'শাবাদদের প্রাণের তত্ব ততোধক অমূল্য। তাকে তুচ্ছ 
কার, তেমন সাহস আমার নেই। কিন্তু কী করে জানন, রেণধ্র কাছে খবর পেয়েই 
ওঁরা ধরে নেতবন, জামি যাচ্ছি। 

ইাঁতমধো ছোটবউীদ এসে দাঁড়য়েছেন সামনে । স্নেহাস্নগ্ধ হাঁস তাঁর দ,ই 
চোখে। কিন্তু কিছু বললেন না। 

আমি বললাম, 'বুঝতে পারি নি শাঁবিদি।' 

“এর মধ্যে আবার বোঝাবুঝব ক আছে। আলাপ পাঁরিচষঘ যখন হন্য়ছে, ইচ্ছে 
না থাকলেও, খবর পেলে লোকে একবার যাষ।' 

এ শৃধু নিছক ভদ্রতার কথা নয। শাঁবাদর গলা একট, যেন আঁভমানেরই 
ছোঁয়া লেগেছে। 

অবৃদি আবার তায ওপরে আর এক৮ চপ সণষ্ট করলেন, উই অ নব বলাল 
শিবি, সকালে এল না, বিকেলে তো আসবে । তখন ওকে ওই ঠান্ডা পঢলী গিলতে দেশ।' 

নিতান্ত সোজাসুজি কথা । এখন তুম যা-ই মনে কর। মনে হল ঘবে্র মান্য, 
আত্মশয়-বাঁড়র উঠোনে দাঁড়য়ে কথা হচ্ছে। প্রায় করুণ চোখে ছোটবভীদর দিকে ফিরে 
তাকালাম । বললাম, 'সাঁতা বলছি 1শাঁবাঁদ, একেবারে বুঝতে পার নি।' 

শাবাদ প্রায় ভেংচেই উঠলেন, 'একেবারে বুঝতে পার নি।' 

অবুদি মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, ন্যাকা !, 

সেজাঁদ ধমক দিলেন, 'তুই থাম।' 

ছোটবউাদি বলদুলন, “আব বলো না শাবি ঠাকুবাঁঝ।' 

শাবাদ বললেন, 'হাবাব মতন তা।করে আছিস 'কি। আয, নাই আয়।' 

বুঝতে পার ন সমহ আব এক বিপদ তত পেতে আছ্ছে। এতক্ষণে লক্ষ পড়ল, 
সকলেরই হাতে কাঁধে কাপড় গামছ্ছা র্যছে। সকলেই স্নাণযাতাষ বেরিয়েছেন। 

বললাম, 'আঁমি পরে কনে নেব। আপনানা করুন, আম দোঁখি)' 

অবুদি বলে উঠপলন, “তা দেখবে না। আমরা চান করণ, উাঁন দেখবেন !' 

বলতে বলতেই সকলে হেসে উঠলেন। 'শাঁবাঁদ বললেন, গর সামনে আবার লজ্জা! 
তবে তাই দ্যাখ বসে। ডাব তো নাঁটাস।' 

সকগলই জলের দিকে এগিয়ে গেদুলন। ছোটবউাদ ফিরে তাকালেন একবার ' জান, 
ছোটবউদির মনে ঈষং সংশয়, শাবাদিদের কথায় আমি বিরক্ত হয়োছি ক না। এবং 
জানি, তাঁর চোখে সে সত্যট্‌কু ধরা পড়বে, ঘরে বাইলে কোথাও জীবনের জহজ 
আবেগকে আমি অসহঙজ করে নিই নে। 

ছোটবউদ আমার দিক পেকে চোখ ফিরিয়ে অনাদকে তাকালেন একমহ৩। 
তারপর নেমে গেলেন। তাঁর দ্যাঞ্ট অনৃসবণ করে, আমার পিছন দকে তাকিয়ে দোখ, 
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রেণু; ক/য়ক হাত দূরেই, একটু উপ্চুতে দাঁড়য়ে রয়েছে। হর তো চায় নি, তবু 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল ওর। 1কাঁণৎ ভগ্ুতা এবং দ্বিধা করেই যেন দু পা 
এগিয়ে এল। হাসতেও চেষ্টা করল সম্ভবত । কল্ছু স্পম্টই দেখতে পাচ্ছ, ওর প্রাণের 
[ভিতরে কোথাও হাঁসর লেশ নেই। ছায়া ওকে খিরে আছে। তব্‌ বললাম, “আপাঁন 
গেলেন নাঃ 

রেণু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল, ইচ্ছে করে না।' 

বললাম, 'পূর থেকে হয় তো ইচ্ছেটা বুঝতে পারছেন না। জলে নামলে দেখতেন, 
ইচ্ছে করত।' 

রেণু কোনো জবাব দল না। ওাঁদকে অবাঁদ হাত বাঁড়য়ে চিৎকার করছেন, 
“শাধ, একটু ধর না ভাই।' 

বন্তু এক হাত জলে নামতিও সাহস পান 'ন। হাতে করেই সারা গায়ে জল 
1ছটো 

[শাবাদ ডাকছেন, "ভায় না। কোনো ভয় নেই।' 

না ভাই, ত্‌ই আয়।' 

শানাঁদ এসে অব হাত ধণলেন। বললেন, 'আয়। 

তংক্ষণাং অবাঁদ প্রাণপণ চিৎকার করে উঠলেন, "ওরে বাবা, শাবি তোর পায়ে 
পাঁড় ছেড়ে দে। ও শাবি, তোর পায়ে পাঁড় ভাই।! 

মরণ ' আয় না।' 

শাঁবাদ ভ্রান পল হা)চিকা টান মারলেন। অবাঁদ একেবারে চিৎপাত! এক হাটি 
গলেই মনে হল, ভাকে কেউ উশবছে মাবছে। প্রা মতাআতনাদ করে উঠলেন, 'গুরে, 
ওনে না আমাকে খুন ধরার মতলব তোনা। 

1শানিদ এলার বিরন্ত হয়ে ছেড়ে দিশলন। প্লদলন, ভবে যা, ভীতর মরণ, বালি 
মোখে চন করলা যা।' 

অবখদ প্রায় কদিতে কদিতেই নালব ওপনে উঠে এলেন। কল্তু আমার পক্ষে হাঁস 
চাপা দার হয়ে উঠল। দেখলাম, রেণুর পল্েও হাস চাপা দুদসাধ্য হয়ে উঠেছে। ওর 
ম.খে আঁচল চাপা, শবার কাঁপছে। এই প্রথম! এই প্রথম আমি রেণশুকে, এমান করে, 
স্বাভাবিকভাবে হেসে উ&৬তে দেখলাম । ছোটবউাঁদ যাঁদ দেখতে পেতেন! তান দূর 
সমূদ্রের দিকে মুখ করে, ঢেউয়ের সঙ্গে লড়ছেন। ইচ্ছে হল, এই হাসির বেগটাকে, 
আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের মতো উচ্চাকত করে তুঁল। 

1কন্ঠ না, নিজেকে তাড়াতাঁড় শান্ত করলাম আম । আমার খুশির ব্গে প্রবল 
হয়ে বেজে উঠলে হয় তো রেণুব এই আত্মহারা হাঁসি থমকে যাবে। স্তব্ধ হয়ে যাবে। 
আম যেন দোঁখ নি, এমানি করেই অবুদির দিকে চোখ নিবদ্ধ রাখলাম । 

সেই মৃহ,তেই অধ্শদর দস্টি পড়ল এদিকে । বেচারী। ভেজা মুখে শুকনো বাল 
লেগে, অবুদির চেহারা হয়েছে বিচিত্র । নিজের মুখখানি যাঁদ নিজে দেখতে পেতেন। 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, “আমাকে দেখে খুব তো হাঁস হচ্ছে দুজনের। ডঙাষ 
দাঁড়য়ে ও রকম সবাই হাসতে পারে।' 

ইতিমধ্যে রেণুর হাঁস স্তিমিত হয়ে এসেছে। এবং একটু যেন লজ্জিত হয়েই 
বলল, 'কী করব বলুন ভো। অবু পিসির ব্যাপার দেখে কেউ না হেসে থাকতে পারে ?' 

বললাম, গনতান্ত কাঠ না হলে পারে না। তবে, ্মোণ করতে পারলে ভালো হত 
যে, জলে নেমেও হাসা যায়।' 

রেণ্‌ চোখ তুলে তাকাল না। দ:ষ্ট ওর সমুদ্রের দিকে। বলল, 'জামা কাপড় কিছুই 
মানি নি যে।' 
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রেণুর স্বাস্থ্যের কথাই এক্ষেত্রে আমার ভাবা উচিত 1ছল। কিন্তু সে ভাবনা বজার 
রাখতে পারলাম না। ওকে জলে নামাবার প্রেরণাটাই প্রবল হয়ে উঠল। বপলাম, “না 
হয় ভেজা কাপড়েই ফিরবেন ।' 

রেণ এবার চোখ তুলে আমার মূখের দিকে দেখল। বলল, 'আপাঁনও নামবেন 
নাক ?' 

বললাম. “তা হলে আর একলা পড়ে থাকব কেন?" 

“কন্তু সমুদ্রেব জল বেশীক্ষণ গায়ে থাকলে, গা চট্চটিয়ে ওঠে। আর আমাদের 
তো সেই আশ্রমে ফিবে গিয়ে কয়োর জল না ঢালা পর্যন্ত 

আম বাধা দিয়ে বলে উঠলাম. "আমার আস্তানাটা আামনেই, ওই দেখা যায়। 
কলের জল আছে অঢেল, বাথরুম পাঙ্বন নিরালা। অন্ততঃ ভেজা গা'টা ঝবঝাঁরশে 
নিতে পারবেন। যাঁদও সমুদ্রের জল গামে শুকানো ভালো ।' 

কয়েক মৃহূর্ত নিশ্চপ। সমুদ্রের গজনও যেন শুনতে পেলাম না। ভিতরে 
ভিতরে একটা উত্তেজনা দপদপ করতে লাগল। রেণু কি নামবে? 

ঠিক সেই মৃহূর্তেই রেণুর ছায়া পড়ল। দেখলাম, ওর খাল পা সম্‌দ্রেব ঢাল্‌তে 
এগিয়ে চলেছে। নিত্যকালের লীলা বোধ হয় এমাঁন। আরোগ্যের সূচনা বোধ হয় এমাঁন 
করেই হয়। উত্তরে বাতাসের প্রাতরোধ ভেঙে যেমন সহসা একাঁদন বিনা নো৯শে 
দাক্ষণা বাতাসের ক্ষণক ঝলক দিয়ে যায়, এ যেন তেমনি । এবার আমাকেও কথা 
রাখতে হয। কিন্তু পরকে জলে নামাবার পণে, নিজ্তেকেও কবুল করে বসোছি বটে, 
[চিরদিনের সঞ্কোচ কাটিযে জামা খুলি কেমন করে। 

তাবপবে ভাবলাম, খুলব কেন১ সঙ্গে এমন কিছু নেই যে, সব নিযে ডুব দেওযা 
বাবে না। এগিষে গেলাগ। জামা নিয়েই ডুব দেব। ছোউন্উদর দু চোখ হল ীনা্নত 
আনন্দ ও স্নেহ-স্নগ্ধ আলোর ঝলক। বেণুর দিকে হাত বাঁড়যে বললেন, 'নাহীব রেণু» 

রেণু ঈষং হেছস জলে পা দিতে গেল। তার আগেই ঢেউ এসে তাকে স্পর্শ কবল । 
সেই ঢেউযের বেগে ছোটবউীদ এগিয়ে এদুলন। হাত বাঁডষে বেণুন হাত ধনললন। 
যেন বৃকের কাছে টেনে নিলেন। চকিতে একবার আমাব দিকে চোখ ফুলে দেখলোন। 
তাবপব দুজ'নই হাত ধবাধাব করে উন্মওড ঢেউছেব উথ্ালপাণালি খেলায় মেতে গে লন। 

এক মুহূর্ভ অনানণস্ক হলে গেলম। দাণ্ট চলে গল দবে, সামাহান অশৈষে। 
আমার ভিতবে যেন কেউ বার বাবে বলে উঠল, 'হে অগাধ, ধোঁত কর, ধৌত কর ।' 

[শাঁপাদ ঢেউযের শন্দ ছাপিয়ে চিৎকার কবে বললেন, কই র, আষ)' 

বদ আমাব কাছেই, বাঁলপুত ঠৈডে জমপেশ হবে বমেচ্ছেন। বলে ৬গানন, 
'ওসুক 'চীনস না শান। দ্যাখ এখনো জামা খোলে নি) 

বললাম 'জামাসদ্ধই জলে নাসব। আসুন অবখীদ, আমার হাত ধনে নামুন) 

বলে অবুদর দকে এক পা এগোতিত অবরদ তাসচাঁকিত স্বদে কলে উ%ুলেন, 
'এই দ্যাখ, মাব কিন্তু, খববদাব।' 

মারা তো অনেক দৃব, অবাণদ তাডাঠাঁড় বালি আঁকিডে ওপতে উঠত ্টো 
কনলেন। স্নান করাতে নম. যেন কেউ তাঁকে বাল দি'ত নিযে যাচ5। আমি হাসতে 
হাসতে ঢেউয়েব বৃকে ঝাঁপ দিলাম । 

স্নানের পনর, সবাই ষঞ্ধন শুনলেন বেণু হোটেল যাবে কলেন জল ঢালতে, তখন 
ছোটবউাঁদ ছাডা সবাই বদল উঠলন, তাহলে ভামনাও যাই। এখান আন কাপড় 
ছাড়ল না, একেলাদে বাথবুমে গিষ্টে সব গেবে দেব 

একমাত্র ছোটবউাদই আমার দিকে নীনবে তা'কয়ে ছিলিন। হললাম, "কোনো 
অস্যাবধে নেই। সবাই একটা বরে বাথব্মে ঢুকে পড়তে পারবেন। হোটটেল একেবারে 
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ফাঁকা । 

ছোটবউীদ পুরোপাীর না হলেও, একট আশ্বস্ত হলেন। আর পাঁচজন মাহলার 
ভৈজা শরীর, ছপ্‌ছপু শব্দের মাছল নিয়ে আম নোওর-ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। 
মনে মনে ভাবলাম, হায় আমার মেঘমেদ্‌র দিনের নির্জন-সৈকতের নিবিড় আত্মসমাহত 
হওয়ার বাসনা! মনে হল, আমার পিছনে সমদূদ্র যেন মহানদন্দ হাততাঁল "দয়ে নাচছে, 
ফেনা ছিটিয়ে হাসছে। যেন এই রঙ্গ তার নিজের সাৃন্টি। তার এই খেলা শুধু 
আমার সঙ্গে। 

হোটেলে বারান্দায় পা দিয়ে এক মুহূর্ত থমকে গেলাম । আসল লোকের কথাই 
তো আমার মনে ছিল না। মাহমবাবুর গোঁফজোড়া খাড়া হয়ে না উঠলেও, সেই 
শার্দল-সদ.ণ সখ আম দেখি পেলাম। দেখলাম, সামনের ঘরে, তিনি চেয়ারে বসে। 
বিস্মিত একীঁট দুই চোখ আমাদের প্রাতি স্থির নিবদ্ধ । তাঁর পাশে স্বয়ং খেশকয়ানন্দ 
নহারাঞজ। নহারাজের চোখও অসহায় বস্নয়ে জিজ্ঞাস । এবং সঞ্জয়ও [ভিতরে যাবার 
দলজায় উপা৯ত, তার একটি চোখই একেবারে অপলক । আমাদের আপ্যায়ন করবার 
জন্যে হাসা উচিত কিনা বুঝতে পারছে না। 

মনে হল, খরাঁটিতে যেন ব্্রপাত হয়েছে। 

আম চাঁকত মহৃর্তেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম। বলা-কওয়া যা হবে, তা পরে। 
আগে ওপরে চলে যাই। পিছন ফিরে, ঘাড় নেড়ে সবাইকে অনুসরণের ইত্গত করে, 
ঘরের মধ্য দিয়ে সিশড়র দিকে এাগয়ে গেলাম। একে একে সবাই এলেন। ঘরের 
নৈঃশব্দ এতই গঞঙ্শর, পিন পড়লে শব্দ হয়। 

ওপরে উঠে অব্ধীদহ প্রথম, প্রান হাউমাউ করে উঠলেন, নীচে ওই গঠুপো লোকটা 
কে রে; আমার বুকটা কী রকম কেপে উঠোছল সাঁভা। এমন করে তাঁকয়োছল, 
যেন ভচ্চা হয়ে যাবু।' 

[শাঁবাদ ধাড় নেড়ে মূখ ভেংচে বললেন, 'দোঁখস, একেবারে হার্টফেল করিস না।' 

সেজাঁদ স্লংলন, “তার চোখ পড়েই বা কেন ওাঁদকে £' 

অবাঁদ অসহায় ভাঙছে »লজেন, বা পুর! তা কী করব।' 

আম :'ললাম, 'ীকন্তু ভয় পাবার কিছু নেই অবশদ। উন এই হোটেলের মালক, 
লোক খুন ভালো): 

রেণু বশ উপ, শকল্তু আমি আর দাঁড়াতে পারাছি নে। আমার সারা মুখেব 
মঞ্ে নোনা লাল কিডাকিচ বরছহে।' 

আনি তীড়াতা।ও রেণঞ্দে আমার বাখরুঘটাই দোখয়ে দিলাম । জানা ছিল, আরো 
অন্ততঃ ?তনাটি বাথর,স ওপরেই রয়েছে । লক্ষা পড়ল, সঞ্জয়ও পায়ে পায়ে এসে দাঁড়য়েছে। 
সবাইকে বাথরুম দোখনে দেখার দাঁয়ত্বটা তাবেই দিলাম। ছোটবউদকে আমার ঘরটা 
দেঁখয়ে নললাম, 'এ থরটা আমারই । আপনারা সেরে 'নিন। কিন্তু একটা কথা, আপাত 
না থাকলে, সবাইয়ের জন্যে এক কাপ করে চায়ের কথা বলব ছোটবডীদ 2" 

অব্দি আগেই বলে উঠভোন, "হ্যা, তোর এই বারো জাতের ছোঁয়া হোস্টেলের চা 
খাব আমরা) 

[শাঁবাদ বাদ উঠলেন, শকল্ভ আমি খাব। চানের পর যা জমবে।' স্লতে বলতে 
[শাবাদ খাথন্াম্র উদ্দেশে ছুউ.পন। 

অথ দি সঙ্গে সঙ্গে বল উঠলেন, 'তা হলে আঁমও খাব। মিছামাছ বাদ যাই 
কেন, ক? বদিস বে, পাঠ 

ছোটবউাদ হেসে ফেললেন। বলললন, 'অবূঠাকুরাঝর যেন ছেলেবেলার পন্ঠাপিঠি 
বোনেদের মত অবন্থা । একজন িছ্‌ করলে, আর একজনের ছাড়াছাঁড় নেই।' 
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অবাাঁদ অসহায় ভাবে বললেন, “তা ক করব। 'সিশ্দুর ঘুচিয়ে অবাধ তো শুনাছ, 
ওসব হোটেল-মোটেলের চা খাওয়া চলবে না। তা শাবির যাঁদ চলে, আমারও চলনে । 
বলে চলে গেলেন। 

ছোটবউাঁদ হেসে আমার 'দিকে তাকালেন। বললেন, 'আমাদের আপাঁত্ত নেই, অন্তত 
কানে শুনলেই হবে, আঁমষ বাঁচিয়ে হয়েছে। কিন্তু তোমার কোনো-- 

“অসুবিধে নেই ছোটবউাঁদ। বরং খাঁশ হই।, 

ছোটবউীদ বাথরুমে চলে গেলেন। সেজদিও আগেই গিয়েছিলেন। সঞ্জয়কে আম 
চায়ের কথা বলে 'দিলাম। সে যাবার আগে একবার না জিজ্ঞেস করে পারল না, 'ইয্যারা 
কে বাবু 2, 

পারচয় দেওয়া তো বড় মৃশাঁকল। নিতাল্ত পথের চেনা বললেও সঞ্জয়ের পক্ষে 
বুঝতে অসুবিধে হবে। পথের এ কাঁদনের চেনা জানাতেও যে তুই-তোকাবিতে দাঁড়ায়, 
সেটা অনেকের পক্ষে বুঝতেই অসুবিধে হবে। পথ বাদ 'দয়ে তাই বলতে হল, 'আমার 
'চেনা শোনা এরা ।" 

সঞ্জয় নিজেই কথার খেই ধাঁরয়ে দিল, 'পৃরীতে বেড়াতে এসেছে, আর আপন 
সাথে দেখা হয়ে গেছে। সে আম বৃুঝোছ।, 

তেস্ভুলবাঁচ দাঁতে হেসে সঞ্জয় চলে গেল। আম ভেজা জামাকাপড় ছেড়ে গাঁড়- 
বারান্দার ছাদে গিয়ে দাঁড়ালাম । হীতিমধো সূর্য দেখা 'দিয়েছে। বাল.১র চিকচিক করছে, 
দৃম্টি-সীমার সবটুকুই রৌদ্রে মাখামাঁখ করে আছে । লক্ষ্য করে দেখলাম, দূরে ন্ালয়।দের 
নৌকাগুলি ঢেউয়ে বুকে ভেসে উঠছে, আবার হাঁরয়ে যাচ্ছে ৮াকতে। হন্॥ তো ওবা 
ভোররারে, কিংবা আরো গভীর রাত্রে দনীকা ভাসিয়ে বোবয়ে পড়েছিল। আকাশ ও 
সমুদ্রের ভাঁবষ্যং মার্জর কথা ওরাই জানে। দুর্ধোগের আঠাস আগেই গর পাগ। 
পৃযোগ পেলেই ডিঙা ভাসায়। ওদের বস থাকাব সমঘ নেই। 

যাঁদ বা বসে থাকতে হয়, দেখোছি, বালুর ওপরে কাত হয়ে শুয়ে গালে হাত 
দিয়ে তাঁকয়ে রয়েছে দূর সমুদ্রের দিগন্তে । জীবনের যত ওঠা নামা, সবই ভাব 
আবার্তত হচ্ছে সমূদ্রে। শুধ, জীবন ধর্মের একটা অংশ পালনের জন্যে ভামিতে 
তার বাস। কে জানে, হয় তো সেজন্যই ওদের ডাঙার বাসাগুল শ্রহশীন। ও৮কশতে 
যেন তেমন নজ্রর নেই। আমার ঘরের পিছনের দরজা দিষে ওদের পাড়াটাও শ্ধু 
চোখে পড়ে। দেখি, মাটির দেয়াল এবড়ো খেবড়ো, সব সমযেই জাণর্ণ। মাথাব চালে 
খড় ছাওয়া নেই ভালো করে। নিশ্চয় বৃন্ট এলেই ঘরে জল পড়ে। ঘনের আশে পাশে 
আবর্জনার স্তূপ । দেখোছ, গৃহস্থালীর সরঞ্জামের মধ্যে, উনুন, ভাতেব হাড় আব 
জলের পান্ন প্রধান। তার তীরের বাসায় আর সবই গৌণ । এমন কি, জামাকাপড়েও। 
মেয়ে পুরুষের এত সংক্ষ্ত পোশাক বোধ হয় আর কোথাও দোখ নি। পুরুষেরা 
একেবারে উলঞ্গ বললেই হয়। লঙ্জা নিবারণের এক চিলতে কাপড়। মেরেদের তাব 
চেয়ে কয়েক হাত বেশশী, কারণ 'তাদের লজ্জার পাঁরাঁধ আর একটু 'বিস্তৃত। ছোটদের 
গায়ে কখনো জামাকাপড় দেখেছি বলে মনেই হয় না। 

কিন্তু ওদের মতো আশ্চর্য দেহসৌম্ঠব কম দেখোছ। কালো কুচকুচে খাঁলিম্ঠ শরীর, 
সামানা নড়াচড়ার প্রতিটি পেশী সার্পল হয়ে ওঠে। চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, দীর্ঘদেহ 
মান্ষগঁলকে দেখলেই বোঝা যায়, দুরন্ত স্রোতের উজানে ওরা চলে। উত্তাল ঢেষ্উরের 
আঘাতে আঘাতে ওদের দেহে পেশী গঠিত। ওদের প্রাণস্পন্দনের যন্ধটাকে সব 
সময়ে চালু রেখেছে সমুদ্রের অহনিশ গজন। তাই আমরা ভীবু বিস্ময়ে চেয়ে 
দোঁখ ওদের প্রত্যহের সমদ্দ্র যাত্রা। সার ওরা আজনল্মকালের চেনা এই জসীম সমুদ্রে 
'অবলালাক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে । তনু না ভেবে পারি নে, ওদের মতো সাহস আমার নেই। 
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মৃত্যু ও ক্ষুধা, এই দুই ওদের প্রত্যহের সঙ্গণী। 

[পছনে শব্দ পেয়ে, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, রেণু বাথরুম থেকে বোরয়ে, কোথায় 
যাবে, স্থির করতে পারছে না। ভেজা কাপড়ের জলে, ঘর ভিজে যাওয়ার সঙ্কোচ 
ওর চোখে। দৃষ্ট ওর ভিতরের বারান্দার দিকে। আমাকে লক্ষ্য করে নি। 
তাই ও নিজের |দকে ভালো করে বারে বারে দেখল । ভেজা কাপড়ে শালীনতা রক্ষার 
সংশয়ে যেন একটু দ্বিধায় পড়ে গেছে। অথচ এ [দ্বিধা ওর সমুদ্রের ধারে ছিল না। 
দেখলাম, স্বাস্থ্যের 'স্নগ্ধতা আর ওজ্জবল্য, ওর প্রাণের নিরানন্দকে যেন ছাপিয়ে 
উঠেছে। আর তাতেই রেণু বিব্লত। 

আঁম ডাক দিয়ে বলে উঠলাম, “এই ছাদে চলে আসুন?" 

রেণু যেন চমকে উঠল। লঙ্জার বাধায় এক মুহূর্ত একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়ল। 
তারপর পায়ে পায়ে এগয়ে এল। 

এবার উদ্বেগ বোধ না করে পারলাম না। এ-ভাবে ভেজা কাপড় গায়ে শকোলে, 
অসুখ করা অসম্ভব নয়। অথচ ওকে জলে নামাবার উৎসাহ আমারই বেশী 'ছিল। 
এখন নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। 

বললাম, 'কী 'দয়ে সুরাহা করা যায় বল,ন তো?" 

রেণুর কপালের দু'পাশ দিয়ে ভেজা চুলের গোছা বুকের গপর এলানো। চুলের 
ছায়ার মধ্য থেক ওর ডাগর চোখ দুটিতে বিস্ময় দেখা দিল। বলল, “কলের 2 

'এই ভেজা কাপড়ের ১ মান_আমার আবার... 

রেণুর চোখে মুখের গাঢ় ছায়া ষে এই স্নানের ধারার কিছুটা ধূয়েছে, তা বোঝা 
ষায় ওর মুখের ওজ্জবল্যে। ঈষৎ হেসে বলল, "যত প্‌র জান, আপনার কাপড় মোটে 
দুটি? 

এ কথা বলতেই শুলোছ, দ:ট পায়জামা 'আমাকে দীর্ঘ দনের মুখ চেয়ে কনতেই 
হয়েছে। তাড়াতাড়ি বললাম, 'না না. কাপড় এখন আছে শুকনো, দেখুন আম 
পায়জামা পরোছি।' 

রেণ'্রও যেন শতুন করে লক্ষা পড়ল। বলল, “সে বি" বাইরে বেড়াতে বোরয়ে, 
তারপরে আপনার জামাকাপড় বেনার কথা মনে পড়ল » 

ধ্ললাম, 'না-মানে, ঠিক সময়ের কথা ভেবে বেরুই নি তো, তাই। দেখলাম 
দরকার হয়ে পড়ল।' 

রেণু আমার 1দকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে ছিল। সহসা সেই চোখে চোখ রাখতে 
গিয়ে একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। রেণু যেন দ্্ট দিয়ে আমার চোখে কিছ 
সন্ধান করাছল। আম তাড়াতাঁড় দন্ট 'ফাঁরয়ে নিলাম। রেণুও সম্ভবতঃ সজাগ 
হল। খলল, 'কাপড় দলেও আর দুটো 'ত্রাঁনস তো দিতে পারবেন না। তাই ওসব 
ভেবে লাভ নেই। আমার বেশ ভালোই লাগছে, কোতনা কষ্ট হচ্ছে না।' 

প্রায় অপরাধীর মতোই এক হেহস ৮প করতে হল অআমালুক। সাঁতা, বলার 
ছু নেই। একটা ধুতি যাদ বা চোখ কান বজে দিতে পার, সেটাও অতান্ত 
আপাত্তকর নিঃসন্দেহে, কারণ রেণু এমানতেই রঙীন শাঁড় পরে না, তার কোনো 
সাজসজ্জা নেই। তার ওপরে সরুপাড় ধুতি-পরা বেশে ওর 'দকে তাকাতে কম্টই 
হবে। তা ছাড়া শায়া প্লাউজই বা পাব কোথায়। 

রেণ্‌ আবার বলল, স্নান করে কিন্তু খুব ভালো লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে, আবার 
গিয়ে জলে নামি।' 

ইতিমধ্যে একে একে সবাই গাঁড়-বারান্দার ছাদে এসে জড়ো হলেন। 

অবুঁদ বললেন, 'আঃ, কল খুলে দিয়ে চান করতে যে কী ভালো লাগল। আর 
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আশ্রমে থাকলে কুযোর দাঁড় টেনে টেনেই হাঁপিয়ে মবতাম ।, 

শাবাদ বললেন, 'ঘ্রখানিও দ্যাখ, একবারে যেন সমহদ্রেব বুকে।' 

অবুূদি বললেন, ইচ্ছে কবছে এখানেই থাকি।' 

সেজাঁদ বলে উঠলেন, 'তবেই হযেছে । দেখ বাপু শুযে পড়াব তাল কবে না যেন।' 

অবুদ মুগ্ধ চোখে একবাব ঘরের দিকে দেখে বলদলন, “তাতেই বা ক্ষাত ক, 
কী বাঁলস ভাই। এত আরামে আছস, তোর কি আর মহেন্দ্র-আশ্রমে পা দিতে ইচ্ছে 
করবে? 

কল্তু 'শাবাঁদি লক্ষ্য কবাছলেন অন্যান্য বিষষ। বীতিমত তীক্ষয চোখে চারাঁদক 
দেখে বললেন, “এই দ্যাখ, তোকে বাপু একটু যেন কেমন কেমন লাগছে আমাব। তুই 
এলি একটা কাগজেব পোঁটলা হাতে, নযেছিস এ ববম হোটেলে, খবচও মেলাই 
নিশ্চয়। এখন দেখাছ 'জাঁনসপত্তবও ধন একটা বেড়েছে। নহস্যটা কী একবার বল্‌ 
1দাঁকান।' 

[শাবাদি প্রা কোমবে হাত দিযে দাঁড়ালেন। শাবাঁদ যাঁদ দা'বোগা, অব্যাদ তাঁর 
সার্থক সেপাই। এখন তাঁৰ কপালের কাছে পাকা চপ শুধ্‌ নয মাথাব অনেকখানিই 
অল্প চুূলেব ফাঁক দিষে দেখা যাচ্ছে। ঘাড় নেডে বল”লন “হা আমাবও কথাটা 
মনে আসছিল মুখে আসাঁছল না। এলি তো যেন একেবারে ছন্নছাড়া, এখন তো 
দেখাঁছি বেশ মৌজে আছিস।' 

সর্বনাশ, তাঁকিযে গদেখি সেজাদব চোখেও যেন সেই প্রশ্ন। ভাঁঞটাও ভালা 
নয। কেবল ছোটবডীদ্ব সদস্নাত মূখে একাঁট স্নিগ্ধ হাঁস। বেণু তাঁকে আছে 
সমৃদ্রেব দিকে । কিন্তু মনে হল, ওব শ্রবণ এঁদকেই। 

হেসে বললাম শবশ্লাস কবতে পাবেন ছনছাডাব কপাল্লও মাঝে মাঝে সুখ 
জুটে যায। এই নিছানাপত্র সাঁজযে দেওয়া সনাকছ,ই মাঁহমবাল'ব দমা নিচে বাঁধি 
ল্দখদ্লন। মাধ তোখাললখাঁনও। এ ঘব /থুক ল্রন্ধ্লই আমি আবা শ্যকে সেই।' 

পবমুহু্তেই 'শাবাদিব প্রশ্ন “কত টাকা বছ। নেষ বোজ 

বললাম। ছোটবউীদ ছাড়া সকলেবই যেন চ্চাখ কপালে উঠল। অদ্বা্দ বললেন 
কট কী খেতে দে” 

উপায নেই ক্লতেই হল সকাণপ “থকে নাতেব একটা ফিবাস্তিও পিভে হজ! 
দিযে বললাম হলের কবলে টাকাতা শন না । 

[শাঁবাদ বলদুলন 'ছোড়া বলে কা শো? তোদ একাব একাদনের খবচা যে আদাদেন 
পাঁচজনের বোক্র খবচা "" 

অন্যাদ ঘাড নেডে নেডে ব্ললোন 'টাবাব থোকাটা তাৰ বেশ বড। বাপের টাকা 
ভাঙাঁচ্ছিস, না” 

হায, আব কী যে বাঁক বইজ নাভ! ল্লল ম, বাবা অনেকাধিন গত হযেছেন। 
কিছু বেখে যাবার সামর্থয তাব সাত্য ছিল না), 

শাঁবাঁদই আনাব অবুঁদব দিকে ঘুবে কলে উঠলেন, তোব যেমন কথা । চাকা 
কি খাল বাপেবই থান ওব বঙ্গে থাকতে পাবে নাও 

অব্যাদ বললেন, 'ওব দিকে তাকিযে দ্যাখ । কী কবে ও। বাসা না চাধাবি, 
কোনটা” 

আমি খাঁনকটা নিবুপাষ আসহারসব মতা হাসতভ লাগলাম । বিল্তু সনহলবই 
চোখে ঙিত্ঞাসা। সকলেই এবট্া সন্তোষজনক জনাব চান, ভা বোয়া যাচ্ছে। বললাম, 
“যা কাঁব, সেটা চাকবি না ব্যবসা, ঠিক ব্যাখ্যা কবতে পাবা নে। তাল খেতে খাই, 
এটা বিশ্বাস কবতে পাবেন। 


১০৬ 


অবুদি বললেন, "শুনছিস 'শাব, জবাবটা শোন, তার মানে, ও ওই ঢুলুদুল: 
চোখ দুটি নাচিয়ে আর এমান 'মাণ্ট হেসে হেসে ঘুরে বেড়ায়, এই যেন ওর খাট্ীন 
আর পেশা, তাই আমাদের বোঝাতে চাইছে । 

কী বিপদ, মনে করোছলাম, প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের পালাটা অনেক আগেই সারা 
হয়েছে। এসন প্রশ্ন যে আবার নতুন, 'নখদুত করে শুরু হবে, কে জানত। একটা 
জবাব দেবার জন্যেই মুখ খুলতে যাঁচ্ছিলাম। 

ছোটবউীদ হঠাৎ হাত তুলে আমাকে থাঁময়ে দিলেন। বললেন, তোমার বলতে 
অসুিধে হলে, আমিই বলে দিই। অমাব এই ঠাকুরাঁঝদের দোষ নেই, খরা পড়াশোনা 
নিয়ে থাকতে পারেন না। জেপাছপাম বেণু অন্ততঃ তোমার পাঁরচয়টা, নাম শু 
1চনতে পারবে । পারলে ও আমকে আগেই বলত। আম কিন্তু প্রথম থেকেই মনে 
রেখোছি।' 

এবার ছো্বউাদর দিকে সকলের 'বাঁস্মত চোখ । রেণুও চিত বিস্ময়ে ?করে 
তাকাল। আম যেন বিশ্বাস করেও করতে পারাছলাম না। 'কল্তু ছোটবউাদর হাস 
হাঁল্‌ স্ণ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝলাম, উনন আমাকে চেনেন। 

ছোটবউাঁদ বললেন, “ও বই লেখে । ওর নাম শ.নেই চিনোছলাম ।' 

রেশ, ভুরু কুচকে উঠপ একবাব। পরমূহতেহই শব্দ করল, "ওঃ!" 

শন্দের মধ্যে লঙ্জাটাই বড় হয়ে উঠল। মদন মনে জান, এ লজ্জা বৃথা । আমার 
পাঁরচযেধ পাঁপাধ সম্পর্কে আমি সজাগ ও সম্চতন। তা ছাড়া রেণুর মনের অবস্থা 
আমার অশ্রানা নহ়। লস অবস্থায ওর সদব দিনে কারা এল, গেল, অন্দরে তার খবর 
পৌছবাব নয়। পেশছললই বরং অনাক হতাম। রেণুকে চিনতে অন্াবধে হত। তাই 
আমার আত্মাঙিমানে কোথাও একার”, লাগে ন। যাঁদ লাগত, জান ভাতে এ 
[বিশ্বের ঠিছ, আসত যেত না, মাঝখান থেকে আশম্রগ্লানর পাঁকে পড়তাম নিজেই? 

[কিন আমার লিস্নম ছোটবউাঁদ। তাঁর দুটি স্নগ্ধ উজ্জল চোখের দিকে আম 
ফিরে তাকালাম । ছোটবউঁদিও আমাল দিকে ভাঁকয়ে ছিলেন। হাসাঁছদুলন। আবার 
বললেন, 'নামটা শুনে একটু অবাকই হযোছিলাম। ভেবোছলাম, তোমাব হহারাটা 
হবে আনো বড়সড়, বয়ন হবে আরো আনক বশী, ভাগশ গম্ভীর একজন পবা 
[কিন্তু ও মঘা। এ যে এক-ফোগ্না ছেলে! তাই একটু সন্দেহে হয়েছিল বলে চুপ করে 
ছিলাম। পুরী স্টেশনে দাঁড়যে আমার স্দ্হে হিল না. এ সে-উ। যখন দেখলাম, 
নতুন দেশে পা দিয়েই আত্মভোলা হয়ে দেখতে লাগলে । তবু পরিচয়টা ফাঁস করলাম 
না, ভাবলাম, এ তবু বেশ কথা বলা যাচ্ছে। যা ইচ্ছে তাই বলাছ। তারপবে আর 
বলা বাবে না।' 

ছোটধ্উাদব কথায়, খাঁশ এবং লা! তত ৬ তাক কর হলাহণ। কিন্ত 
এদকে অনস্থা খুব সতিইন। শিবাদ তাক 7১ ল।শ বীত৯ত গীতডলা হযে উদ্ছেন। 
সহসা ঘা ?৩ণঞনেই যেন একট দেশী শালান হলাব তন গাহেব কাপজচাপড় 
টেনে, মাথাম কাপড় দ্রিষে আড়জ্ট হমে উঠলেন। আমি যেন হঠাৎ খানিকটা অপ:ন্চয়ের 
দরে সরে গিয়োছ। 'তিনজনেই, একবার আমান আব ছোটবউঁদর আুখেন দিকে 
তাকাচ্ছেন। 

অবাঁদ ফিসফস কবে বললেন, "ও কী বই লেখে ছোটবউ » নাটক নভেল না।ক?। 

/ছাটবউাঁদ আমা দিকেই নচাখ বেশে বললেন, "হ্যাঁ, গগ উপন্যাস হলখে।' 

দেজাদও নীচু গলায় বললেন, 'তা কী করব, আমরা তো ওসব পাঁড় না। তুম 
আগে নল নি কেন ছোটবও 2, 

এই বাট পারবর্তনে আমার হাঁসর বেগ ভিতরে তিতবে প্রবল হয়ে উল। 
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আম যেন এক অচেনা লোক; এমনি ভাবে অবাঁদ চাঁকতে একবার আমাকে দেখে 
আবার বললেন, 'আগে বললে, একটু সামলে নিতে পারতাম নিজেদের । একেবারে 
তুই-তোকারি-_ 

আর সামলানো গেল না। আমি হেসে ফেললাম। ছোটবউাদও। হাসতে হাসতে 
ছোটবউাঁদ বললেন, 'তাতে কা হয়েছে অবু ঠাকুরাঝ। ও আমাদের কাছে যা, তাই 
আছে।" 

আম বললাম, 'অবুদদি, এই পারিচয়টা নিয়ে তো সংসারে জল্মাই 'নি। মামাকে 
আপনারা যেমনটি দেখেছেন, আম তাই।' 

[শাবাদ বলে উঠলেন, "তা না হলেই বা আর ক৭ করব বাপু। ও তো গায়ে 
ছাপ মেরে আসে নি যে, ও বই লেখে। প্রথম তো নেহাত ফচকেই ভেবেছিলাম, 
তারপরে দেখলাম, না. একটু ভালোমানূষ আছে, সহবভ জানে, মনটা পারৎকার। 
তা, একটু ভালোবেসেছি বলে তো আর দোষ হয়ে যায় নি।' 

চমৎকার! আমার প্রাণের !ঠভতর থেকে উচ্ছ্বাসত হাঁস ফেটে পড়ল। 

ছোটবউাদ হাসতে হাসতে বললেন, “ঠক বলেছ 'শিবিঠাকুরঝি |” 

আমি বললাম, 'দোষ বলছেন কি 'শাঁবাঁদ, এই তো আমার পরম ভাগ্য ।' 

শাবাদ বললুলন, 'ভাগ্যা কি দুর্ভাগা, তা জানি না।' 

অব্ঁদ বহুল উদ্চলেন, "হাঁ, যা পঞাছিস্‌। আর তা ছাড়া নাটক নভেগা, ওসব 
লেখা বাপু ভালো কার নয়।' নলে আবাদি ঠোঁট ওজ্টালেন। 

শাবাঁদ বললেন, 'তোব ওসব সেকেলে কথা রাখ 'দাকিনি।' 

আর একবার হাঁস উপচে পড়ততই সঞ্জম চা নিয় এল। ট্রে থেকে আম হাতে 
তুলে দিতে গেলাম। তাব আত্গই যে যার কাপ হাতে তুলে নিলেন। ছোটবউীদ স্রণুকে 
চা তুলে 'দলেন। 

রেশুর মুখে স্নানের প্রসন্নতাউক্ আছে। কি এক যেন গম্ভীর হছে উিছে। 
চা দেখে সে অবাক হল । বলল, 'এব মধো আবার চান়ন্ন কথা কখন হল? 

দ্াটবউঁদ ব্লতলন, 'হযোছল। খেয়ে হন, ভালোই হবে। তারপবে চল্‌ ভাড়াতাঁড় 
যাই, ভেঙ্তা কাপড় অনেকক্ষণ ধবে গায়ে শুকোচ্ছে। 

চা শেষ করে আবার সেই *লাহনণী নিয়ে যান্রা। পড় দিষে নীচে নেমেই দেখি 
মাহমবাবু আর খেীকম়্ানন্দ। যেন কোনো কথাবার্তা হচ্ছিল। আমাদের দেখেই থেমে 
গেলেন। সেজাদ আর অবাদ প্রার এক গলা ঘোমটা টেনেছেন। অবুৃদি তো গসুপো' 
লোকাঁটর ভয়ে নিশ্চষ। সেজাদর বোধ হয শয়টা সংক্রামক। মাহমবাঝ্‌ লাব খেশকযা- 
নন্দ্রে সেই একই ভ্রক্ুটি 'বিস্মষয স্তব্ধতা । 

হোটেলের বাইরে এসে শাবাদি আগেই বললেন, “আশ্রম অবাধ যাব। তা তার 
যা-ই ল্যাজ গজাক।' 

ল্যাজ নিশ্চয় গজায় নি। কিন্তু এখন গিয়ে যাঁদ সাত্য সেই গতকালেব পটল? 
খেতে হয়, তা হলে পটল আর কিছ করার মতো ঘটনাই হয় তো ঘটাবে । আর এমনিই 
আশ্চর্য, এ সময়েই ছোটবউঁদর সঙ্গে চোখাচোঁখ হল। বললেন, 'অস্যীবধে থাকলে, 
থাক না এখন 

বললাম, 'অস্ীবধে আমার কিছু নেই। আপনারা গিয়ে এখন “তো রান্নাবামা 
করবেন।' 

শাবিদি নললেন, “আমরা কতা রধিব পাঁচ হাতে, আমাদের রোজই ফিস্টি। আমরা 
গল্প করতে করতেই রধিব, কোমো অস্যবিধে নেই।' 

সেজদি বললেন, 'জায়গাও চেনা হমে থাকবে ।' 


১০৮ 


অতএব পা বাড়ানো ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু স্বর্গদ্বারের কাছে এসেই দল 
আবার ঠেকে গেল। সবজী তরকারির দোকানগুঁল একবার না ঘুরে নাক যাওয়া 
চলে না। কেবল রেণ; কোনোঁদকে না তাকিয়ে এগিয়ে গেল। সন্দেহ হল, আবার 
রেণু বিরন্ত হয়ে উঠল 'কিনা। 

ছোটবউীাঁদ তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 'লক্ষমী ভাইটি, তুঁম একটু রেণুর সঙ্গে 
যাও, আমরা এলাম বলে। কিছু মনে করো না যেন।' 

বলে ছোটবউীদ সলজ্জ হাসলেন। কোনো কথা না বলে, রেণুকেই অনুসরণ 
করলাম। জান নে কী ভেবে ছোটবউাদি কছু মনে না করার কথা বলনুলন। পরিচয় 
বাড়ে বলেই তো ভয়। তবু, পথের যা কিছ, সে তো পথেই "ছিটিয়ে রেখে যাব। 
জশবনেব ধন যেমন কছুই ফেলা যায় না, তেমান কিছুই নিয়ে যাওয়া যায় না। 

রেণু আমার একটু আগে আগে চলেছে। পথ চলতে গিয়ে ভেজা শাঁডখানা 
দু' হাত দিয়ে আরো শালীন করে জাঁওয়েছে। স্বর্গ্ণানের পাড়া প্রা শেষ করে, 
বাঁদকে মোড় নিয়ে, বাগান-ঘেরা একটা একতলা বাঁড়র গেট 'দয়ে রেণু ঢুকল। 
প্রায় দশ মাঁনটের এই পথ চলার পর রেণ- প্রথম পিছন ফিরে বলল, “আসুন ।' 

প্রথমটা অনুমান করেছিলাম, ওকে যে আমি অনুসরণ করাছ, তা হয় তো 
ও জানে না। কিন্তু পিছন ফিরে বলার ভাঁঞঙ্গ দেখেই বুঝলাম, সবই যেন ওর নখদর্পণে 
[ছিল। আম গেট দিয়ে ঢুকপাম। 

সামনেই বড় দালান। সিশড় দিয়ে উঠে ব্রেণু যেন একট; ছুতিই একটি ঘরে ঢুকে 
গেল। আবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিমে এল। ওর হাতে একাঁটি বেতেন্ন ঘোড়া । দালানের 
দেয়।লেব কাছে সেচা বেখে বলল, 'বসূন?' 

আঁম দালানে উঠে বসলাম। চকিতে একবার রেণুন মুখের দিকে দেখলাম। এবং 
এখন আমার আর কোনো সন্দেহ নেই, ওব সর্বাঙ্গ বোণ্টত শোকের ছায়া তেমাঁন 
আছে । তাব দাগ একটুও যেন ঘোচে শি। আম বললাম, "যান, তাড়াতাঁড় কাপড়টা 
বদলান ।' 

রেণু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। অতীম আশ্রমেব চারপাশ লক্ষ্য বরে 
দেখলাম। কাঠগোলাপ গন্ধরাজ আব বেলফ্‌লের ঝাড় চাবপাশে। সিপড়র কাছেই 
ঝাড় বেধে মাধবাঁলতা উঠে গেছে। বাশ বাকার লোহার শিক, যা পাওয়া গেছে, 
তা দিয়েই অরচক্র খিলাদনব মাথায় লম্না মাচা করা হয়েছে। মাধবীলতা তার ওপরেই 
আপনাকে ছাঁড়যেছে। উঠোনের পুবাঁদকে ছোট একটি পাঁচিল ঘেরা পাতক্‌য়ো রয়েছে। 
দালান থেকে তার কাপকল দেখে বোঝা ষাচ্ছে। পুবাদকে আনবো কয়খাঁন ঘর 
রয়েছে দেখা যায়। উঠ্োোনটি পাঁর*কার, নিশয় প্রতাহ ঝাঁট পড়ে। তবু বাতাসে প্রাতি- 
1নয়তই বালি এসে পড়হে। বালি একেবাবে কখনো পাঁবিজ্কাব করা যায় না। 

দালানের বাঁদকের বড় বন্ধ দরজাটিই হয ভো মনহন্দ্রনাথ সাধকেব স্ম+তিমান্দিব। 
এই আশ্রমের মূল মশ্দির। দরজার মাথায তাঁর গোরক বসন, পদ্মাসন ছাধি! জন্ম 
মৃতুুল তারিখ লেখা রয়েছে। দালানের দুদয়ালে দেযালে, তাঁবই অনব্গামী বিশিষ্ট 
সাধক 'শিষাদের ফটো আব বাণী। হঠাৎ একাঁ9 ছাবর দিকে তাকিয়ে, দম্ট থমকে 
গেল। কোথায় দেখোছ এ মুখ? ছাঁধর মুখ আমার চেনা চেনা লাগছে খই স্চনা! 

পরম্‌হতেহি মনে পড়ে গেল. প্রথম দিন ভোববেলার সই সমন্ত্র তীরের কথা! 
' সেই 'বাঁচ নগ্ন মূর্তি! এ তো সেই মুখ! মাথায় সেই জটার উড়ো, মুখে দাঁড়ি। 
দাড়ির অন্ধকারে হাসির ইশারা । যেন বলছেন, 'আমান্ে কী দেখছ 2 যাঁকে দেখবার, 
তাঁকে দেখ ।' এই তো আমার সমদ্র তীরের প্রথম মানুষ, প্রকৃতির প্রথম প্রেমের গড়ে 
পথের দীক্ষাদাতা। 
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শপছনে রেণুব গলা শোনা গেল, 'চেনেন নাক? 

'আ ? 

“খুব তন্মষয হযে দেখছেন সবেশ্বিব দেবকে ।' 

'সবেশ্বিব দেব” 

'তাই তো জাঁন। ওই নামেই শুঁকে ছোটবউদবা ডাকেন।, 

[জজ্ঞেস কবলাম, 'উাঁন কি এই আশ্রমেই থাকেন * 

বেণু বলল, হ্যাঁ এ আশ্রমেব এখন উনিই সব কিছ, 'ছাটবউীদব গুব নেব) 

ছোটবউীঁদব গুবৃদেব! ছোটবীদ্ব সেই হাঁসস্ন*্ধ মুখখান আনান চোখেব 
সামনে ভেসে উঠল। সুছাটবউাদব সেই কাগ্ীলও আমাব মঙ্গা পড়ে গল 'দ.খেব 
বুকেব ওপবে বসে হাসো। একটু শান্ত হও তুমি বঙ আস্থব।' অমন কবে শ্দখাব 
দাঁম্ট কে তাঁকে দান কবেছেন? এই সবেশ্বিবদেব নাঁক৯ আমি আবাব ছাঁব্ব 1দকে 
তাকালাম। 

বেণ্‌ বলল, 'আপনি খসুন, আম কাপডট্রা ধুষে মেলো দযে আসাঁছ। 

বেণু নেমে গেল। দবজা খুলে বেখে গেল। সেখান দিযে বেগে লাতাস এল। 
ছোটবউঁদিবাও এদস গেলেন। আম উঠে দাঁড়ালাম 

শাবাদ বলে উঠলেন, 'যাচ্ছিস কোথায * এবাব আমাদেব চাযেব পালা! এখন 
স্টোভ ধবাব, চা খেষে যাঁব।' 

অবাঁদ বলদলন 'পটলীও পাঁচ মিনিন্ট জব হযে যাবে।' 

ছোটবউাঁদ তখন সবেশ্বিবদেবেব ফটোব দিক মনখ কবে লমস্বাব হবাহিলেন। 
নমস্কা কবে মুখ ফিবিদ্য আমাব দিকে তাকালেন। বললেন “তামা ক একটু চা 
না খাইদষ শাঁব ঠাকুবাঁঝ ছাড়বেন না দেখাঁছি। একটু বসেই যাও ।' 

অগত্যা, অনুবোধ শিবোধার্য। 

সেজদি বললেন "তুমি কি আবার এখন বসবে নাঁব ছোটবউ * 

ছোটবউদ একবাব সবেশ্ববদেবেন ষস্টা দিকে আঁকিযষে খললেন না আতা 
আব বসব না। জানা তো আমাব পভাপাঠ আচাব আচ বণব কো না সম্য "শাধানল্যধ 
শানযম নেই । আমার গুবুব তাই নিদ্রশ। তান বলেন, সব কব মপে। যখন আব 
মন মানবে ন' যখন আব থাকতে পাববে না তখন আামান বাস্ছ এসে বোস। তা 
দুপবেব ভব-পট খাবাবেব পবে হব তব ভাই বোস। যদি মাঝ পাতে খুম গোও 
ইচ্ছে হম, তবে তাই বোস। যা তোমার প্রথণের বিষয যা তোমার [িংবেব বিষম, 
ভাকে কি ক না সমব দমে বাধা যা? এ কি তামার আস না বো কাহাৰ থে, 
ওপ্বওঘযালাব বাঁধা সমত্য ভুম চলব” 

"ছাটবউীদব কথা শ্যে হম নি। আই দেখলাম হেলা ৯ হান গমন 
কপ্র চল্ল গেলেন। থনেন মধ্যে তখল ঘব সঃা্পথা।ল £ডন্দা গাব শাহি । সপ । 
শাবাদ ত্দব নানান কথা 'বশট নে পপ কোট। স্টোডে তা আছে ৮তাও 
আ মলণ' বাতানেব যেন আব কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই। দে, দন বন্দ এনে দে। 
চা পাতা কোথায” ইত্যাঁদ। 

আমিই বলে উঠলাম, শক্ুন্ভ ছোটবউি, সব ধমেবিই দোখ, তান সকাল সন্ম্ধযষ 
প্রার্থনাব একটা বিশেষ সূনষ নির্দেশ করবা আছে। "কউ তা খাঁখ বাঁজিঘে জালান দেখ, 
কেউ ঘণ্টা বাজায, কেউ চিংকান কবে ডাকে।! 

ছোটবউাদ বললেন, “আছে নক, তাও আছে। ছোট ছেলোপিলে” ব মনে নবি 
কবান জনোই তো তাদের ছেলেবেনো থেণ্ক পড়ানো হব ওঠ শিব না পাও, পব 
পনজ বেশ, আপন পাঠেতে মন, কপহ নিবেশ'। তানপনে যখন স এড হা কলেজে 
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ঘায়, ডান্তাঁর পড়ে, হীঞ্জানয়ারং পড়ে, তখন কি আর তার সকাল সম্ধ্যের ঘণ্টা 
ধাজানো নিয়ম থাকে? তখন সে যে কখন পড়ে, কখন ক্লাসে যায়, ছোটরা বুঝতে 
পারে না। ভাবে, দাদারা বেশ ঘুরে খুনে বেড়াচ্ছে। ওদের [ক বোঝানো যায়, বড়রা 
তখন নজন্র টানেই চলে, ছো্দের পরেন টান দিয়ে, নিজেব টান শেখানো হয়। 
আমার গ,রু বলেন, সাবালকত্ব চাই। তোমার অন্তরে যাঁদ পাক না ধরে, তবে বাঁধ 
ঘানো। মেনে মেনে পাকা হও।' 

আশ্চর্য লাগে শুনতে। এই নাঁতর মধ্যে উদারতা শুধু নয়, একটা শান্ত 
আছে যেন। নিবম নপাীতর আচার মাচরণ তো কেবল মাত্র অভ্যাস! তোমার প্রার্থনা 
বি কেশুল মাত অভ্যাস 2 তোমার ঈশ্বর 1কি মাত্র তোমানই খাঁড় ধরা সময়েব প্রার্থনা 
শো/নন 2 তান কি পকল এমবে, সবরাচরে নেই 2 ভোমানর পম্পর্ক কি শুধু মাত 
ভয় ও ভান্তর 2 প্রেম নেই 7 যাদ থাকে, তলে পময় কিসের £ 

অথচ ভারতের ধমের গোঁডাম নিরে দেশ 1বদেশের পাতায় বচন বচনে ভদে 
যায়। তার এই উদাবধ মস্ত আনণ্দ্লাকের আংলাদ কেউ রাখে না। আম দেখাছ, 
এ তো শুধু ধর্ম ণয়, মনন। আম তো ঈশ্বর খদাঁজ না, আম তো মন্ত্-তন্বের 
গাঁল-ঘসীজ-রাজপথ 1কছ,ই চান না, কিছুই জান না। তনু যেন মনে হয়, ছোটবউদির 
ধর্মের মধ্যে কোথায় মানবক জগতের শ্রেষ্ঠ অন.শশীলন আছে। 

বললাম, "আপনার গুন্দেবকে আমি নি ছোটবউীদ।' 

ছোটবউাঁদ বলপলন, “তাঁকে সবাই চেনে । সবাই দেখতে পায়। ভারী সোক্তা সরল 
মান্য যে। মাও শা, মান্দ্রের পিছনে গিমে দ্যাখ, হয তো সমদদ্রব ঈদকে মুখ কলে 
খসে সে সিগালচের পন সিগাবেও খাচ্ছেন। ভা আছে, গেব্মা পরেন, আবার 
[সগাবেটও খান সে আনার কী? এই দেখে তো দেজাদদেব ভাবী অভান্ত। 1ঝিনতু 
উাঁন য বেন গবুপেব তু কাছে না লগল, কথা না শনলে বোঝা যায না।' 

পবম,হ়াতহি ছোমবউ।দধের হেন সবি ফিস্ল। বললেন, বণ কোথায় গেল 2 

বললাম, 'কাপও মেলে দিতে গেলেন যেঠ। 

'বস, একটু দেখ আজ 

|খিন্তু আমার বিস্মিত কোৌতহল অদমা হয উঠল। ছোটবউীদব গুবৃদেবের 
কথাগল মনে পড়তে লাগল। ধম" আশ্রম, ইত্গাদর িবাচাব্ত ধারণার সঙ্গে কোথাম 
যেন সবেশ্বিরদেব ও তাঁব কথার অনেক আমল। অন্জীককতা দ্‌বের কথা, অধাতখ্রর 
নিদে শও যেন সহজে চোদুখ পড়তে চাম না। ইচ্ছে হল, উচ্চ গিয়ে একবার ভাঁর 
সঙ্গে দেখা কবে মাসি। 

সেই মহ তেই শািবাদব ডান, ভে এাস বোস বাইণ্ন আৰ কতঙ্গণ থাকার? 

উঠে ঘণ্র মধ্যে গেলাম । কডার গান হেলে তখন পজলগব হাতনাদ স্গোঙেক 
গরন। শ্বেতপাথরের মেঝেয় সকলেব আলাশা বিছানা শা,।না। সাদ তাড়া 
আসন পেতে দিতে এলেন। পাথপের ঠান্ডা 'মঝেয় অথম বহে পঙপাম। 

মাটিতে বসলে কেন» 

'মাঁটি নয সেজাঁদ, পাথব। এই ভালো ।" 

ছোটবউাঁদ এসে ঢুকলেন। 'শাবাদ বললেন, 'বেণ কোথায় গেল?" 

'নসে আছে বাইবে। ডাকলাম, বললে পরবে আসছে।' 

দেখাঁছ, সবাই আপনার মতো করে আপাঁন আপি ব্যস্ত। কেবল আমিই ভুলে 
বসে আছি বেন, প্কাথায় এসাছ, কেন এসাছ। এখন যেন নিজেকেই বিশ্বাস করানো 
দায়, কয়েকজন ল্যান মহিলার স্নেহেব -ডাবে বাঁধা পড়াব লোভ আমার নেই। 
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চা ও পটল পর্ব শেষ করে যখন যাবার জন্যে পা বাড়ালাম, শাবাদ কথা আদায় 
করে ছাড়লেন, দিনান্তে একবার তাঁদের দেখা 'দতে বাধ্য থাকব। তথাস্তু। এটাকে 
এখন আমার নির্জন-সৈকতের নিয়াত বলেই মেনে নিতে হচ্ছে। কথা দিয়ে বোরয়ে 
এলাম। 

বাইরে এসে রাস্তা দিয়ে যাবার ইচ্ছে হল না। আশ্রমকে প্রদক্ষিণ করে, সম্‌দ্রের 
ধারে পা বাড়ালাম। আজ যেন বাতাসের সকল দুয়ার খুলে গেছে। আলোর সকল 
ন্ধ্র মুস্ত। স্ফটিক রঙ সমুদ্র ফেনিলোচ্ছল হাসিতে ফুলছে। স্বর্গদ্বারের লোকালয়ের 
রাস্তা 'দয়ে তো একবার এসোছ। আর তা নতুন করে দেখতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু 
এই অশেষ 'দগন্তহীন কখনো চোখে ক্লান্তি আনে না। ক্ষণে ক্ষণে তার 'বাচত রঙে 
মনের মধ্যে নানান কল্পনা ও প্রতীকের খেলা জেগে ওঠে। একমাত্র এমাঁন অশেষের 
[দকে তাঁকয়েই যে, নিজের সকল অন্ধকারের দরজা খুলে, সব কিছু ঘেটে দেখতে 
সাহস হয়। লজ্জা ঘৃণা ভয়, কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। 

কয়েক মুহূর্ত একটি উচু বালুর ঢাঁপর ওপরে দাঁড়য়ে থেকে, বাঁক নিয়ে নামতে 
[গয়ে দোখ, রেণু বসে আছে নীচে । ওর আঁচল বাতাসে লুটিয়ে পড়েছে বালিতে । 
চুল উড়ছে। দৃষ্টি দূর সমুদ্রে। টের পায় নি, আমি এত কাছে। 

মনে পড়ল, আমাকে বাঁসয়ে রেখে, কাপড় মেলে 'দতে 'গিয়ে আর ফেবে 'নি। 
এর পুর আর শতুন করে ওকে অকারণ ডাকব না। হয় তো ইতিমধে)ই ওর মনের 
শান্তি অনেকখানি নম্ট হয়েছে। আম পিছন ফিরলাম। জানি এর মধো একটা মধ্যে 
লুকোচুরি আছে। এমনি করে পিছন 'ফিবে পাঁলযে যাবার আমার কোনো দক থেহুকই 
কোনো কারণ ঘটে নি। কিল্তু কখনো কখনো স্বস্তি পাবার জন্যেই এমাঁন একট; 
লুকোচুরর প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

পিছন 'ফিরে পা বাড়াতেই, প্রা চোরদায়ে ধরা পড়ার মতোই শুনলাম, লে 
যাচ্ছেন যেঠ 

দাঁড়াতে হল। 'ফিবে বললাম, 'ভাবাছ রাস্তা দয়েই যাব।' 

রেণু এক মুহূর্ত চুপ করে তাঁকয়ে থেকে বলল, “আমি ভেক্বাছলাম, আপাঁন 
নিশ্চয় সমুদ্রের ধার দিয়েই যাবেন। তাই আর ঘরের ভিড়ে যাই নি। কিন্তু দেখলাম, 
আপনি আসতে আসতে পিছন ফিরুলন।' 

সহজভাবেই হেলে বললাম, 'আপনার ধ্যান ভাঙাতে চাই 'নি।, 

রেণু বলল, ধ্যান কিসেব। আম বরং আপনাব কথাই ভাবাঁছলাম।" 

বলে রেণু একবার চোখ নামাল। আবার তাকাল। বলল, “আপনাব ওপব আমাদের 
সকলেরই অত্যাচাবের মান্রাটা বড় বেড়ে গেছে। তাবপবে আজ আপনাব পাঁরচষটাও 
জানা গেল! কেমন যেন অবাকই লাগছ্ছে আপনাব কথা ভেবে ।। 

দেখলাম সাঁত্য সাঁত্য বেণুব চোখে কৌতূহল ও বস্মযেব 'ঝাকামাক। তাতে 
ওর মুখের অন্ধকার কাটে নি। কিন্তু একটা বিষন্ন হাঁস আছে। এ হাঁসটাকে 
সামাজিকতাব লক্গণও বলা যায়। 

আমি তাড়াতাঁড় হেসে উঠে বললাম, “দেখবেন দোহাই, এর পরে ক্ষমা-্টমা চাইবেন 
না যেন। তা হলে আরো বিব্রত হয়ে পড়ব। অবাকই বা কেন হচ্ছেন, বুঝতে পারাছ নে।' 

রেণু নিচু হয়ে বালি ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, 'তা জান না। বোধ হয় আপনাকে 
ঠিক বুঝতে পারছি নে বলে।, 

কথার সরে বোঝা গেল। রেণুব কাছে প্রায় রহস্যময় হযে উঠেছি। বললাম, 
'এর চেয়ে আপনার ক্ষমা চাওয়াই ভালো, কিন্তু আমাকে মিছাঁমাছ খুব জাটল 
[কিছু ভাববেন না।' 
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রেণু হেসে উঠল। আমিও হাসলাম। আবার বললাম, “আপনার পটল ঠান্ডা 
হুচ্ছে। আমার মুখে এখনো তারই স্বাদ।' 

ইচ্ছে করছে না যেতে ।, 

'বাতাস আছে বটে, তবু রোদটা বেশ কড়া। বরং তাহলে একটু ছায়া খুজে 
বসুন গিয়ে কোথাও ।' 

রেণু বলে উঠল, ছায়ায় বসতে গেলে, সমুদ্রকে কাছে পাওয়া যায় না।, 

আমি জবাব দেব না ভেবেই চুপ করে রইলাম। তবু আমার ভিতর থেকে যেন 
কেউ কথা বলে উঠল, 'একটু দূর থেকে দেখলেও সমূদ্রকে একরূপেই পাবেন। ওকে 
যেন চলমান জীবনের মতোই মনে হয়। কিন্তু বেলা বাড়াটা কিছুক্ষণের, এ রোদটাও 
তাই, এটা সাঁত্য, তবু পাঁরহার করলে যাঁদ ভালো হয়, পাঁরহারই করুন না। রোদ্রের 
সব রূপ তো স্বাস্থ্যকর নয়। অস্বাস্থ্করও বটে।' 

রেণু চকিতে একবার আমার চোখের দিকে তাকাল। মুহূর্তের জন্য ঠোঁটি দুটি 
পে শন্ত করে রইল। তারপরে হঠাং বলে উঠল, "শহরের ধারে বসে বলছেন। বাদ 
মরুভ্বীমতে থাকতেন, তা হলে কোথায় ছায়া খুজতেন ? 

চাঁকত মৃহূর্তের জন্য অবাক না হয়ে পারলাম না। রেণু যে এমন করে আমার 
কথার হাঁঙ্গত ধরতে পারবে, ধারণা করতে পারি 'নি। দেখলাম, ওর অপ্রসন্ন মুখে, 
ভুরু কুচকে উঠেছে। শন্ত মুখে, চুল ঝাপটা খাচ্ছে বাতাসে । বললাম, 'মরুভামতে 
যেখানে ছায়া আছে, সে জায়গাঁট খশুজতাম। খুজে বের করতাম । নইলে মরু 
বাঁচে কেমন করে?' 

রেণু হঠাৎ উদ দাঁড়াল। আমার দিকে ফিরে তাকাল না। নশচু উত্তেজিত গলায় 
বলে উঠল, 'জাঁন না আপাঁন ক শুনেছেন আমার সম্পর্কে। সব যাঁদ জানতেন, 
তা হলে আন এসব- এসব. . 

কথা শেষ না করেই রেণু মুখ ফিরিয়ে প্রত আশ্রমের দিকে চলে গেল। এক 
মুহূর্ত দিশেহারা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম। মুখ তুলে প্রায় ডাকতে গিয়েও থমকে 
গেলাম। না, না থাক। অনাঁধকার চর্চা করোছি কনা বুঝতে পারাছ নে। কিন্তু একটা 
কম্ট, একটা গ্লান আমার বিব্রত হাঁসির মুখে চেপে বসল। রেণুকে আঘাত করে 
বসলাম! অথচ জান, ভুল কিছুই বাল 'নি। শান্ত ছায়া 'নাবড়তায় সব আগুন 
নৈভাবার আরোগ্যই তো ওর দরকার। 

সমুদ্রের দকে ফিরে তাকালাম । হাসছে, ফুলে ফুলে উঠে, ফেটে পড়ে ফেনা 
ছাঁড়য়ে অট্টহাঁস হাসছে যেন আমারই মুখের ওপর। যেন বলছে, এ তো তোমার 
ঘেরাটোপ নয়। মনের ভিতর থেকে যা ৰাইবে উপছে পড়ছে, তা পড়ুক। এখানে 
কোনো ভ্রাট নেই, ভুল নেই। 

সাঁত্য, পিছনের ডাকে কেন ফিরি। রেণু ওব নিজের সত্যে প্রকাশ পাক। আমার 
তাতে কোনো দায়ভাগ নেই। আম আমার সত্যের আনন্দে কেন চাঁল না! আমার 
কেন দ্বিধা, আমার আবার দ্বন্থ্থ সের! 

আমার কোন দায়ভাগ নেই। রেণুর ব্যথার দাগ শুধু আমার হাঁসতে একটু 
মাখানো থাকবে। সেইটুকু আমার নির্জভন-সৈকতের পদুজি। 

হোটেলের 'দকে পা বাড়ালাম। 


[বিকেলে সমুদ্রের ধারে যাব বলে নামতে গিয়ে দেখলাম. মাঁহমবাবু আছেন। কথা 
বলছেন আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । হোটেলের যান হওয়াই স্বাভাঁবক। কিন্তু 


কালক্‌ূট (দ্বিতীয় )--৮ ১১৩ 


ভদ্রলোকের বসার ভাঁঞ্গটা অন্যরকম। পা ছাঁড়য়ে দিয়ে চেয়ারে প্রায় আধশোয়া হয়ে 
বসেছেন। দরজা দিয়ে তাঁকয়ে আছেন সমুদ্রের দকে। মাহমবাবূরই সমবয়সী হবেন। 
মুখাঁট মস্ত বড়। স্ফীত মাংসল মুখখানি তামাটে, গাল দুটি লাল। শৌখীন ধুতি 
কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়। গিলে-করা আদ্দর পাঞ্জাঁবর হারে বসানো বোতামের 
ঘর খোলা । ভিতরে দেখা যাচ্ছে রস্তান্ত বুক। ভূল যাঁদ না দেখে থাক, তা হলে 
ভদ্রলোকের চোখ দুটও রান্তম। ঘরের মধ্যে যেন একটু আতরের গন্ধও পাওয়া 
যাচ্ছে। এবং সব থেকে আশ্চর্য, গর একটি হাত মাহমবাবুর চেয়ারের হাতলে এাঁলয়ে 
আছে। সেট খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

আমার পায়ের শব্দে ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন। এক মূহূর্ত দেখে, মাঁহমবাবুর 
দিকে ফিরে বললেন, 'এ'র কথাই তো বউমা বলাছলেন ? 

মাহমবাব্; বললেন, হ্যাঁ।' 

আমার দিকে ফিরে বললেন, 'এস হে, তোমার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই। এর 
মাম 'সিম্ধকাম চক্রব্তাঁ_ 1, 

মাহমবাবুকে বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'উতহ, ওইটি তুমি ভূল কর। 
সিদ্ধকাম নয়, শুদ্ধকাম।, 

মাহমবাব্‌ বাধা দিলেন, 'আঃ! দেখছ ছেলেমানুষ। ওকে কেন আবার ওসব 
বলছ ?, 

'যা সাঁত্য তাই বলাছ। শুদ্ধকাম নামটা যাঁদ এঁফিডোভিট কাঁরয়ে নিই, তখন তো 
তোমাকে তাই বলল্ত হবে। আর তুমি ছেলেমানুষ বলছলই তো হবে না। ছেলেমানুষ 
কাকে বলে? এই তোমাকে, তোমার মত লোককে আসলে ছেলেমানূষ বণতে হয। 
এই একাঁট নোঙর আটকে বসে আছ, কোথাও নড়াচড়ার নামাট নেই। আবে এটা কি 
একটা ম্যাঁচওর লোকের জীবন হতে পারে কখনো১ তুমি কি বল হে ভাষা? 

[জজ্ঞাসাটা আমাকেই । কী জবাব দেব বুঝতে পাবাছ না। আপাততঃ আমাকে 
ধরেই নিতে হচ্ছে, ধর নাম 'সদ্ধকাম চক্রবতাঁ। কিন্ত ইনি কে, কী পাঁরচধ, এবং 
প্রথম দর্শনেই যে 'বউমা'-র কাছে আমার কথা শুনেছেন, তিনিই বা কে. কিছুই 
[ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারাছ নে। বিব্রত হয়ে মাহমবাবূর দিকেই তকালাম। 

মহিমবাবু বললেন, 'আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে । আগে ওকে হতোমাব পাঁরচষটা 
[দিতে দাও।” - 

[সম্ধকামবাব বললেন, “সেটাও আমিই দিয়ে দিচ্ছি। নামটা তো শুনেছই। 
বাস কার রম্ভায়, পেশা ব্যবসা, নেশা-) 

আবার বাধা দিলেন মাঁহমবাবু, “যাক, আর নেশার কথা বলতে হবে না। ওটা 
এখন ক্ষ্যামা দাও বাপু । যা খাচ্ছ, তারই ঢেকুর তুলছ।' 

দেখলাম মাহমবাবুর মত 'নটুট গম্ভীব মানুষও রীতমত নিত্রত অসহায হয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু বিরস্ত নন, বরং গুর দন্টতে এবং গলার স্বরে একটি স্নেহের 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

[সম্ধকামবাব্‌ বললেন, 'তা আমিষ খেয়ে কেউ কি আব নিরামিষের ঢেকুব তোলে? 
ফথায় বলে, কাঠ খেলে আঙুরা.. ' 

কথা শেষ না করেই আমার দিকে ফিরে বললেন, 'ওসব যাক। এস ভাবা, বস। 
তোমার কথা শুনলাম মাহমের বউমার কাছে, তুমি লেখ-টেখ। মাহম ওসব কিছ; 
জানে না, বউমা বই-টই পড়ে, তাই জানে। তা এই হাজা-পজার মরশমেও যখন 
পুর এসেছ, তখন বুঝতেই হবে তোমার মাথাম একট; পোকা আছে । শুনে ভাবলাম, 
ধাক, তবু একটা মানুষ পাওয়া ধাবে। এস এস, বস।, 
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আমার দৃষ্টি মহিমবাবুর দিকেই। বললেন, 'বস।' 

[সদ্ধকামবাবূর পাশের চেয়ারেই বসলাম। বসেই গন্ধ টের পেলাম, ডান মদ্যপান 
করেছেন। অবশ্য গুর কোঁচা লয়ে এলিয়ে বসার ভাঁঙ্গ, রন্তাভ চোখ এবং গাল 
দেখেই ঈষৎ সন্দেহ হয়ৌছল। এখন নিশ্চিত হওয়া গেল। এবং উন নিজেই বলে 
উঠলেন, 'বুঝতেই পারছ ভায়া, কিপিং পান করোছ।, 

মাহমবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'সে আর তোমাকে বলতে হবে না। ও নাকে 
কাপড় দিয়ে নেই।' 

সদ্ধকামবাব বললেন, “তব; বলা দরকার, নইলে মনে মনে সাত সতেরো ভেবে 
বসে থাকবে। তা ভায়া, তোমারও একট.-আধটু চলে নাঁক ? 

মাহমবাবু স্নেহের সুরে ধমক দিলেন, 'আঃ, ক যে বল।' 

সিদ্ধকামবাব্‌ হাত নেড়ে বললেন, 'আমার কাছে ওসব লজ্জা-টজ্জা নেই। পান 
করবার জানস পান করবে, তাতে এত ধমক-ধামকের কী আছে । 

আম বললাম, 'আজ্ঞে না. আমার চলে না।' 

সিম্ধকামবাবু হতাশ ভ্গতে হাত উল্টে বললেন, 'ভগবান তোমাকে বণ্চিত 
করেশ্ছন। এই ডীঁড়্যায় দেখোছি, মদ খেযোছ টের পেলেই অনেকে দৌড়তে আরম্ভ 
ক:র। মাতালকে যে স্পর্শও কবতে নেই। মাতাল তো দরের কথা, একবার গাঁয়ে এক 
ঠাকুর মশাইকে দেখলাম, রাস্তা থাকতেও, কেবলই বাদাড়ে নেমে এাঁদক ওাঁদক 'দয়ে 
একে-বে'কে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী? ভাবলাম, রাস্তা বড় পাইথন-টাইথন শয়ে 
আছে বোধহয়। কিন্ত কিছুই দেখতে পেলাম না। 'দাব্য ভালো রাস্তা, রাস্তার 
ধারে ধানে নানান্‌ গাছ, ভার ছায়া পড়েছে। তবে ঠাকুরমশাইটি এ রকম করছেন কেন 2 
পথে কোনো নীচ জাতীয় লোক-টৌোকও নেই যে, ছুয়ে ফেলার ভয় অছে। বাধ! 
হযে 1জিজ্রেস করতে হল, ঠাকুরের হল কাঁ। বাস্তায় কিছ আছে নাক? ঠাকুর 
খাড় নেড়ে, আঙুল তুলে দোঁখয়ে 'দিলেন। অঙ্গাল সংকেত লক্ষ্য করে দেখলাম, 
কযেকঁটি খেজ.র গাছ। জিজ্ঞেস করলাম, “তাতে কী হয়েছে? বললেন, 'বাবু ও গাছের 
ছাযা মাড়াব না, ভাত যাবে।' কেনঃ চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করতে ঠাকুর জবাব 
দিলেন, 'ওব রস গেশজয়ে গেলে মদ হয।' বোঝ একবার ব্যাপারটা! 

আমার পক্ষ হাঁস সামলানো দায় হয়ে উঠল। মাঁহমবাবু বলে উঠলেন, "সধু, 
কেন মিছামাছ এ গঞ্পগুলো বানাচ্ছ 2" 

সদ্ধকানাবু সঙ্গে সঙ্গে উন্তোজত হয়ে খললেন, "আম গল্প বানাচ্ছ ? তুমি 
বলতে পাবলে 2 জানো, আমার ভেতরে বাইরে কোনো মিথ্যে নেই» ওসব সামাজিক 
ভদ্রলোকের জীবন আমি অনককাল কাটিয়ে ফেলোছি। কেন, এ রকম ব্যাপার তুমি 
জানো না? 

মাহমবাবু বললেন, তুমি যে রকম বলছ, সে নকম নয়। তবে এ দেশের অনেক 
সেকেলে বামুনকে দেখোছ, তাবা খেজুর গাছ স্পর্শও করে না। কারণ ও গাছের 
রসে মদ হয়।' 

সিদ্ধকামবাবু আমার দিকে ফিরে বলে উঠলেন, "ওই! ওই শুনেছঃ খেজর 
গাছ ছোঁয় শা। যারা গাছ ছেঁয়ি না, তারা যে অপুনকে ছায়াও মাড়ায় না, এ তো জানা 
কথা। 'দাব্য কবে বলাছ, আম নিজের চোখে এ ঘটনা দেখোঁছ।' 

প্রথম হেসোছিলাম মিথ্যে ভেবে। এখন সাঁত্য জেনে, আর একবার অবাক-হাসি 
সামলানো আমার দায হল। মাহমবাবুর কথা থেকেই বোঝা গেল, সিদ্ধকামবাবু 
নতান্ভই গহপটা তৈরি করেন নি। তাঁর চাক্ষুষ আঁভজ্ঞতাবই কাঁহনশ। এ সেই 
ভারতবর্ষের নিষ্ঠুর রীতরই আবকল আর এক সংস্করণ । ব্রাহ্মণ শদ্রকে স্পর্শ 
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করা দূরের কথা, ছায়াও মাড়াবে না। জানা ছিল না, ভীড়ব্যায় গাছেরও জাতিভেদ 
আছে, এবং খেজুর গাছ একেবারে খাঁট শুদ্দুর! হায় খেজুর গাছের জিরেন কাঠের 
রস! সাঁজো রস! ডীঁড়ষ্যার ব্রাহ্গণেরা তোমার রসের মর্ম বুঝল না। তবু ভালো, 
বাংলার সেকালের ব্রাহ্মণদের এ বাতক ছিল না। রসের ঘরে তাঁদের কারবার 
বেশ তেজী। 

সম্ধকামবাবু আবার বললেন, 'তবে আমি ছাড়বার পান্র নই। ঠাকুরকে ছাড়লাম 
না, চেপে ধরলাম। বললাম, 'ঠাকুরমশাই, খেজুর গাছের ছায়া না হয় না মাড়ালেন, 
ওতে মদ তোর হয়, কিন্তু তণ্ডুলো ? অন্ন কি তবে ত্যাগ করবেন 2 আসল মদ যে ওতেই 
তৈরি হয়!' ঠাকুরমশাই হুংকার দিলেন, "মছা কথা ।* হাতজোড় করে বললাম, 
মাইর ঠাকুরমশাই, বিশ্বাস করুন।” ব্যস, আর যায় কোথায়, বাঙালীর চোদ্দ পুরুষ 
নিয়ে ঠাকুর আরম্ভ করলেন, “তোমরা বাঙালশরা ম্লেচ্ছ, কেরেস্তান, তোমরা 'হশ্দু 
ধর্ম মানো না, তোমরা কুকড়া (মুরগী) খাও, তুমি তো এসব বলবেই। ইস্‌! 
বেক্গতেজ যাঁদ থাকত, তো সোঁদনই 'নিকেশ হয়ে যেতাম।' 

আমি হাসতে হাসতে মাঁহমবাবুর দিকেই তাঁকিযে ছিলাম। মহিমবাবুর যাঁদও 
ভ্রু কোঁচকানো, তবু তাঁর শুভ্র বিশাল গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে যে হাঁসির ঝাঁলক 
হানছে, তা দেখতে পেলাম। বললেন, "আচ্ছা নাও হয়েছে, ওসব রসের কেচ্ছা 
রাখ তো, অন্য কথা বল।' 

ধসদ্ধকামবাব্‌ বললেন, 'বললাম এই কারণে, মদের ব্যাপারে ভাযার আবার তেমন 
ছ*তমার্গতা নেই তোঃ আমার পাশে বসে আমাকে ঘেন্না করবে, তা হয় না।' 

আম তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, 'না না, সে কি বলছেন! ও সম্পর্কে আমার 
কোনো কুসংস্কার নেই।' 

'বাঁচালে ভায়া !, 

আমি একবার চাঁকতে মাহমবাব্ব মুখ দেখে নিলাম। আমাব কুসংস্কাব না 
থাকায় আবাব গুর কী প্রাতাক্লিয়া হয, সেটাও জানা দরকার। প্রাতীক্রমা খাবাপ 
নয়। এটা তো বোঝা যাচ্ছে, 'সিদ্ধকামবাবু গুর পাঁরচিত এবং গুব পাশেই বসে 
আছেন। 

দেখলাম, গসম্ধকামবাব্‌ যেন হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে, সমুদ্রেব দিকে তাঁকযে 
রয়েছেন। খ্াঁনকটা যেন আপন মনেই বললেন, “সংস্কারটা একাঁদক থেকে খাবাপ, 
আর একাঁদক থেকে বোধ হয় তার একটা দামও আছে।' 

বলতে বলতে সিদ্ধকামবাবুর মুখখানি যেন আরো রশ্তাীভ হয়ে উঠল। দূস্টি 
হারিয়ে গেল দূব দিশন্তে। 

মাহমবাবু আমাকে বললেন, পসম্ধকাম আমাব বন্ধু) 

কথা শেষ হল না। 'সদ্ধকামবাবু তাঁর স্তব্ধ চেতনা থেকে ফিরে এলেন হঠাং। 
বললেন, শছলাম, এখন আর তোমাব বন্ধু নই, সেটাও বলে দাও। যখন রাজনশীতি- 
টাজনীতি করোছি, জেল খেটোছি একসঙ্গে, তখন তোমার বন্ধু ছিলাম । এখন তোমরা 
সমাজে প্রাতিষ্ঠিত মানুষ, আমি তো যাকে বলে, উদ্চ দি গ্রেট! নেহাত দয়া কনেই 
বন্ধু বলে পাঁরচয় দিচ্ছ।' 

মনে মনে চমকে উঠে, নতুন 'কি্ময় নিয়ে সিম্ধকামবাবূর 'দিকে তাকালাম । গুকে 
দেখে, একবারও রাজনশী তর ক্ষেত্রে মাহমবাবূর সহযোদ্ধা বলে মনে হয ন। বিলাস 
ও এশবর্ষের যে একটা গাড় অন্ধকার দিক আছে, সদ্ধকামবাবৃব সর্বাঞ্গে আম সেই 
অন্ধকারেরই ছায়া দেখাছ। উনি যে একদার রাজবন্দী, এ কথা একবারও মনে আসে নি। 

মাহমবাব্‌ বললেন, 'আম দয়া করে তোমাকে বন্ধু বলে পরিচয় দেব ?' 
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'তা ছাড়া আর কী বল। আম একটা 'ভন্ন জগতের লোক, তোমার সঙ্গে কোনো 
মিল নেই। তবে যাঁদ জিজ্ঞাসা কর, তবু কেন সময়ে অসময়ে পুরীতে তোমার কাছে 
ছুটে আস, তার জবাব হল, থাকতে পার না বলে। বলেছি তো, আম হলাম 
শুদ্ধকাম।' 

মাহমবাবু মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, "তা হলে তোমার কথা তুমিই 
বল।' স্পম্টতই মাঁহমবাব অভিমান করেছেন। এ আব এক বিচিত্র দৃশ্য! দেখলাম 
দুই প্রো প্রায় ছেলেমানুষের মতো মান আভিমান করছেন। মাঁহমবাবুর প্রকান্ড 
মুখে, বাঘের মতো গোফি জোড়ায়, বন্ধুর প্রাতি আঁভমানে যে কী অপূর্বই দেখাচ্ছে! 

আমিই কথা বললাম, 'আপাঁন যে একজন পুরনো রাজনোতিক, জেলখাটা লোক, 
তা বুঝতে পার 'নি।' 

[সিদ্ধকামবাবু মাহমবাবূকে দোঁখয়ে বললেন, এই যে, এই শ্রীমানের পাল্লায় 
গড়ে। এখন আবার আমার ওপর রাগ করছে। আরে বাবা, যা সাঁত্য আমি তো তাই 
বলছি। তোমার সঙ্গে এখন আর আমার কোথায় মিল আছেঃ কোথাও না। বেশন 
এলে-টেলে বিরন্ত হবে, তাও জানি, তাই আসাই তো ছেড়ে 'দিয়েছি। 

মাহমবাব্‌ বাধা দিষে বললেন, 'যা বলাছলে ভাই বল না।' 

[সম্ধকামবাব্‌ বললেন, 'বুঝলে, তোমাদের এই মাহমভায়া, কলেজ থেকে আমাকে 
ভাগিষেছে, ভাগষে ওই রাজনীতিওয়ালাদের দলে টেনে 'নয়ে গেছে। কী বলব 
তোমাকে, সোনার খাঁচায় যে নানা রঙের দিনগুলো কাটাবার কথা ছিল, সেগুলো 
ইংরেজের লোহাব খাঁচাতেই কেটে গেছে। জেল থেকে যখন বেরুলাম, তখন জাবনের 
রঙ রস সব বেপাণ্ডা। চারাঁদকে হাতড়ে এমন স্বজন সুহ্দ পেলাম না যে একট; 
বিষে-টিযেব কথা বলে। নিজের সে সাহস ছিল না। রাজনীতির সাধ তখন সবে 
গেছে। জিজ্ঞেস করতে পারো, কোন্‌ স্বার্থ চিন্তা নিয়ে তা হলে ওসব করতে 
গিযেছিলাম। কোনো চিন্তা-টন্তা যাঁদ থাকত, তা হলে তো বাঁচাই যেত। সম্বল 
তো সামান্য, দেশপ্রেম । জেল থেক বোঁবয়ে দেখলাম, তার মূল্য কানাকাঁড়ও নেই। 
[সম্ধকাম চক্রবতররা সব ঢুঢুবাম চক্োত্তি, টামাক জ্ডুর জনয তখন রাজনীতির 
আলাদা খেল জমেছে । দেশবাসীরও আমাদের কথা মনে রাখবার কোনো কারণ নেই। 
কারণ ইতহাসে জায়গা পাবার মত প্রাতিভা আমাদের ছিল না। মানুষ মুখে যা-ই 
বলুক, একটা কিছ; প্রাতদান সে চায়। কিন্তু দেখলাম, আমরা সেই 'আসালি 
[পপৃল'এর মধ্যে পড়ে গেছি, না ঘরকা না ঘাটকা, ধোবী কা গাধা । আমার তো 
তবু একরকম. মাহম যে আবার এক হৃদয়ের কারবার করে রেখে গিয়োছিল-_ 1 

মাহমবাবু তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 'আঃ, মুখ খুললে তোমার আর মনে থাকে 
না. কাকে কী বলছ। এ আমাদের থেকে অনেক ছোট, ছেলেমানুষ। তা ছাড়া; 

কথা অসমাপ্ত রাখলেন মাঁহমবাবু। সদ্ধকামবাবু থমকে গেলেন। বন্ধুর দিকে 
ফিরে তাকালেন। দেখলাম, মহশবাবুর মুখে একটি অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। তাঁর 
দৃন্টি টেবলের ওপর। 

সিম্ধকামবাবু মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দকে তাকালেন। মাহমবাবু মুখ তুলে 
বন্ধুর দিকে একবার তাকালেন। মাঝখান থেকে অস্বস্তিবোধ হতে লাগল আমার। 
"হয় তো 'সিম্ধকামবাবু যে কথা বলতে যাঁচ্ছলেন, আম তার দিছু অংশ প্রণববাবূর 
মুখ থেকে শুনোছ। তাতে এইটুকু জানা আছে, এই নোঙর-ঘরের বাইরে, মাহমবাবূর 
যেখানে ঘর গেরস্থাঁল আছে, সেখানকার পত্র কন্াারা কেউই তাঁর নিজের সন্তান 
নয়। ছেলেবেলা থেকে তাদের মানুষ করেছেন, সংসারে প্রাতষ্ঠা করেছেন। একটা 
অস্পন্ট ক্ষীণ সূত্র ধরে এটুকুও বুঝতে পেরোছ, এই ছেলেমেয়েদের যান মা, তাঁর 


১১৭ 


কাছেই মাহমবাবূর অঙ্গীকার ছিল। তাঁরই মুখ চেয়ে, এই আজশবন সংসারীর 
ছদ্মবেশ মাহমবাব নিয়েছেন। এখন সম্ধকামবাব্র অর্ধেক উচ্চাশত ঝথা শুনে 
ধারণা করতে ইচ্ছে করে, হয় তো সেই মাঁহলার কাছেই প্রথম যৌব'ন মাঁহমপাব 
তাঁর হৃদয়কে বন্ধক রেখোছিলেন। গুর বর্তমান জাবনটা হয় তো সেই বন্ধক তমসকের 
[হসাব নিকাশের পাঁরণাম ।...কিংবা এসব কিছুই নয়, আর কিছ, অন্য কিছু আছে। 
এই অস্পন্টতাটুকুই থাকুক, একটু আবছায়াই তো ভালো। আম তো এট.কু বুঝোছি, 
কোনো গাঢ় বেদনা থেকে উৎসারিত যে এক আশ্চর্য প্রসন্ন নাঁবড়তা আসে, মাহমবাব্র 
মুখে তারই ছায়া। আমি তার প্রত্যক্ষ কিছুই জানতে চাই না। 

এই দুই বন্ধুর মাঝখান থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে এবাধ উঠে যাব ভাব্লাম। তার 
আগেই িদ্ধকামবাবু বলে উঠলেন, 'তা ঠিক বলেছ, এঙাবে হঠাং কিছ বলা যায় না। 
বাই হোক, এটুকু শুনে রাখ ভায়া, জেল থেকে বেরিয়ে দেখলাম, মাহ/মর বিরাট 
কাজ বিরাট দায়ত্ব পড়ে আছে, সেখান থেকে ওর নড়বার উপায় নেই। সাতা ব্পত 
ি, জেল থেকে বেরিয়ে ওর ওই ঠাসবুনূনি জীবনটা দেখে, ওকে হিংসহ কশাছলান । 

মাহমবাব্‌ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'তুম যখন নিজে্বে পাঁরচয় দিতে 1গর়ে ওর 
কাছে একেবারে জীবনবৃত্তান্তই বলতে শুরু কবেছ, তখন সবই বল তা হলে। 
আমাকে সাহায্য করবার জনোই তাঁম মাড়োয়ারী ফার্মে উদয়াস্ত চাকার নি মালে । 

1সম্ধকামবাবু বললেন, 'সে তো তুমিও 'নয়োছলে। আর তোমারও িজেব পেট 
চালাবার জন্যে নয়, বিরাট এক সংসারের দায়ি তোমার মাথায়। ডোমার অবস্থ। 
দেখে চুপ করে থাকতে পারলাম না। কাজটা নিতেই হয়োছল।' 

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, মাহমবাবু জেল থেকে বোঁরয়ে যে-পাঁববারেন দায়িত্ব 
[ননয়োছলেন, তার মধ্ধয িসম্ধকামবাবূরও কিছু অবদান আছে। সাঁভা, না ভেবে 
পার নে, কে সেই ভাগ্যবতী মাহলা, যান তাঁর সন্তান সল্ঞ৬তিসহ অসহায় জীবন 
নিয়ে, এই দাট পুরূন্ষর সাহায্য পেয়োছলেন। তানি 1ঝ বিধবা ছিলেন” নাকি 
তাঁর স্লামী কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে অসুস্থ ছিলেন 2 কিংবা স্ত্রী গাগ কবোছলেন ঃ 

1সদ্ধকামবাব্‌ আবার বলঙ্ুলন, 'তা সে যাক গে, বুঝলে ভাষা, মে আনার আর 
এক গেরো। দু-এক বছর বাদে দেখলাম, মাঁহমের আব সাহাযোব প্রমোজন নই । 
আঁম আবাব মনের দিক থেক্কে যে নেকার নেই বেকার। ভবে দেখ ভায়া, সাঁঙ' সাত্য 
যাঁদ লেখক হয়ে থাক, তা হলে নিশ্চয়ই মানবে, প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে একটা কথা 
আছে। আমার তখন বছর পণয়তাল্লিশ ছেচাঙলশ বয়স। নিজের ভেতরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, আগ্নের থেকে ছাই বেশী, ভব জখ্লুনি যায় শা, কারণ মনের 
হাপরে দিবানিশি টান পড়ছে । কথাটা বুঝলে তো হে ভায়া? বাসনা! খাসনা যাকে 
বলে! রক্তে মাংসে তার দৌরাজ্বা। তখন থেকেই মনে মনে নাম নিলাম, সিদ্ধকাম নয়, 
শুদ্ধকাম। প্রচুর টাকা চাই, এম্বর্য চাই, ভোগ চাই। এক রাজান সঙ্গে আলাপ 
হল। রাজাঁট ছাঁপোষা, তবে অনেক বড় বড় রাজাদের সঙ্গে ভাব আছে। তার 
সন্তগাই ভীঁড়ষ্যা় এসোঁছলাম। রম্ভায গ্িদ় আর জায়গাটা ছাড়লত পার নি। দেখলাম, 
তান্ত্রিকের পক্ষে যেমন মহাশমশানই হল সাধনার উপয্যস্ত ক্ষেত্র, রম্ভাও আমার মদতা 
ভোগাঁর পক্ষে সেই রকম জায়গা । সেও এক মহাশ্মশান, ভোগদীর শ্মশান । জমপেশ 
হয়ে বসে গেলাম সেখানেই । আর রম্ভা, বুঝলে ভায়া ভারতবষেরি অনাভম বিরাট 
শস্যের বাজার। আড়তদারণ ধারয়ে দিলে একজন, চালানদারের খাতায় নাম লেখালাম। 
আমি হলাম এস, চক্রভারাটি, পূর্ব আর পূববরদাক্ষণ অণুলের বিগ গ্রেন ম্যাগনেট।' 

আঁম কৌত্হলিত হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'জায়গাটা উীঁড়ষ্যার কোথায় 
বলুন তো?" 


৯১৯৮ 


সিম্ধকামবাবু উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, 'উড়িষ্যার স্বর্গে হে। আমি ও জায়গাটার 
নাম [দয়েছি, হেভেন অব গুঁড়ব্যা। চিত্কা হুদ যেখানে শেষ হয়েছে, তার হাঁসুলখ 
বাঁকে রম্ভা। একাঁদকে পর্বঘাট পর্বতমালা, আর একদিকে হুদ। ভায়া, হুদের জলে 
পূর্বঘাট পাহাড়ের প্রাতবিম্ব দেখতে পাবে ওখানে । ওঁদকে প্রকতি দেখছেন তাঁর 
ছায়া, এঁদকে রম্ভাতে আমিও আমার ভেতরের ছায়াটা দেখতে পেলাম ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোন্‌ স্টেশনে নামতে হয়? 

“কেন, রম্ডা স্টেশনেই নামবে। চিঙ্কা, কালিকোট্রা ছাড়িয়ে গেলে রম্ভা পাবে। 
জায়গাটা হল উীাড়ষ্যা আর অন্ধের সামানায়। খুঝতেই পারছ, জায়গাটার অবস্থাও 
আমার মতো, না ঘরকা না ঘাটকা। কেবলমান্র সমানা বাড়াবার জনো, কখনো অল্প 
বলেছে ওটা আমাদের, কখনো ডীঁড়ষ্যা বলেছে আমাদের। সে কখনো অন্ধের সঙ্গে 
ঘর কণছে. কখনো ডীঁড়ফ্যার সঙ্জো। এই যার অবস্থা, তার ওপর কারুরই তেমন মায়া 
মমতা নেই, িশ্বাসও নেই। দুয়ের মাঝখানে, রম্ভার চাঁরন্রটা তাই একটু বাঁকা 
নাঁকা। কে কখন কোনাদকে কটাক্ষ করছে ঠিক বোঝবার উপায় নেই। আর দ। 
জায়গা থেকেই হেনস্থা হয়ে রম্ভাও ভালে, আমার কাঁচকলাঁটি বয়ে গেছে। আম 
পুরো না “নব গাঁড়য়া সংস্কীতি, না পুবো নেব তেলেগু সংস্কৃতি। আমি দুজনকেই 
মানব, আনার দুজনকেই মানব না। আমি ওাঁড়য্া ভাষাও শুধু বলব না, তেলেগু 
ভাষাও শুধু বলব না. আম দুয়ে মাঁশয়ে কথা বলব। বুঝলে ভায়া, সে এক 
প্রাণাতকর বাপার। পুরীব মানুষকেই রম্ভান লোকের কথা কান খাড়া করে শুনতে 
হয়, নহলে সধ কথা ব,4৩ পাবে না। পুপুলিয়ার খাস বাসিন্দাদের মত। অতএব 
এদেব চাপ একট বেষাড়া ধবনেব। সামান্ত-লোকদের যা হয়ে থাকে। তা সে 
একই প্লাজের দদই প্রদেশ হলেও. উপায নেই।' 

কে বলবে, সিদ্ধকামবাব নেশাব ঝোঁকে কথা বলছেন। মনে হল, একটা গোটা 
অগুলেব সামাঁজক চাঁরন্র বিপুলভাবে খর্ণনা করে চলেছেন। তারই সম্জে প্রাকীতিক। 
পূর্বঘাট পর্ণ তালা তাব প্রাতানিম্ব দেখে চিল্কা হদের জলে। শুধ, এইটুকু শুনেই 
আমার ঘখাঁববাগণী মন কৌত হলের সীমানা দৌড়ে পার হয়েছে । পথ চলার মদে আমাব 
চুম,ক পড় গিষেছে, রম্ভার হাতছান আম দেখতে পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, 
'শহরটা কেমন ?' 

সিদ্ধকামবাবু বললেন, 'বাংলা দেশের যে কোনো দূর গঞ্জ বাজারের মতোই। কিন্তু 
তোমাকে ওসব ভানতে বলছে কেঃ আমার শেষ কথাটা তো শোন নি হে। আমার 
এ-যান্রা পুরী আসাটা সার্থক করা যাক। আম আগামীকাল 'ফিবে যাব, তোমাকে 
নিমন্পরণ করছি। তৃমি আমার সঙ্গে চল), 

মনটা নেচে উঠল। নতুন দেশ, নতুন মানুষ। তার সঙ্গে আমার এই চোখের 
দুয়ারের অশষ যাবে হদের দেশে । আমার নিজন-সৈকতে ছুটে আসার সে আর এক 
বৈচিন্র। নিঞন-সৈকতেব সঙ্গে পূর্বঘাটের নিজ অরণ্যের মেলামাশতে আমি আর 
একবার খানাতল্লাসী করব। 

?িন্তু মনে পড়ে গেল, কোনারকের যাত্রা আমার আসন্ন। কথা সব পাকাপাকি 
হতে চলেছে । মখ ফিরিয়ে তাকালাম মাহমবাবৃর দিকে। সর্বনাশ। শার্দল যে তীক্ষ] 
অপলক চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন! রম্ভা যেতে মানা নাকি ? 

1সম্ধকামবাবকে বললাম, 'আগামশী কালই আপনার সঙ্গে যেতে পারব না. আমার 
কোনারক যাওয়ার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে প্রায়। সেখান থেকে ফিরে এসেই- 

কথা শেষ করতে পারলাম না। সিদ্ধকামবাব প্রায় হে'কেই উঠলেন, 'কোনারক এখন 
থাক না ভায়া। আমার সঞ্গে গাঁড় রয়েছে, চল দৃজনে মিলে কেটে পাঁড়। 
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উপায় নেই। আমি নিজেকে তো জানি। আমার সকল মন প্রাণ কোনারকে আগ্রম 
সমর্পণ করা হয়ে গিয়েছে। এখন সেখানে যেতে হবে। বললাম, “এই ব্যাপারে আমাকে 
লম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন, ফিরে এসেই আমি যাব" 

[সিম্ধকামবাবু হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন, "তবেই হয়েছে, তোমার আর কোনোদিন 
যাওয়া হবে না। বিশেষ করে যে গাজেনের পাল্লায় পড়েছ, 'তাঁনই তোমাকে রম্ভা 
যাওয়ায় রম্ভা দৌখয়ে দেবেন।, 

বলে রন্তাভ চোখে একবার আড়ে তাকালেন মাহমবাবূর দিকে। মাহমবাবুর সেই 
তীক্ষ্য অপলক দষ্ট এখন শান্ত। বললেন, 'এটা তোমার ভূল ধারণা সধু। ও এসেছে 
বেড়াতে, আর আমাদের বরাবর দেখা ট্যুরিস্ট ও নয়। বোরয়ে পড়া বলতে যা বোঝায়, 
ওরটা তাই। ওকে আম বাধা দেব কেন 2" 

1সম্ধকামবাবু বললেন, “কে জানে । তোমার আবার রম্ভা নামটা সহ্য হয় না তো। 
বৈশ, তাই হবে। খুব তাড়াতাড়ি চলে এস ভায়া, অনেক ছু দেখাব।' তারপর গলা 
একট; নামিয়ে বললেন, “আসল রম্ভা কে ছিলেন জানো তো? 

আসল রম্ভা ঃ একমান্র পৌরাণিক উপাখানের, স্বর্গগাণকা রম্ভাকেই তো আসল 
রম্ভা বলে জানি। বললাম, "স্বর্গের অস্সরণী--1, 

িদ্ধকামবাবু বলে উঠলেন, 'অনেকের ধারণা, ওই স্বর্গবেশ্যার আঁদ বাসস্থান 
নাকি ওখানেই। তার জনোই নাক জায়গাটার নামও তার নামেই। অসম্ভব কী করে 
বাল, বল ভায়া । প্রকাতির যা চেহারা ওখানে, অপ্সরীর জল্মস্থান হওয়াটা মোটেই 
আশ্চর্য নর়। আর জানো তো, এই পুরী অণ্লে প্রবাদই আছে, জগন্নাথদেবের মন্দিরে 
ষত দেবদাসী, তারা নাক সব রম্ভা থেকেই আহুস।' 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, জগল্লাথদেবের মান্দবের প্রধান প্রবেশের মুখেই, 
দরজার মাথার ওপরে নর্তকী দেবদাসীদের মৃর্তি কয়াট। সৃঠাম দেহ, শ্রীময়ী, নৃত্যরতা 
নারী, শাড়িতে কচ্ছ, পায়ে নূপুর, অবগণ্ঠনহীনা মুখ, আয়ত চোখ। 

কৌত্হালত হয়ে বললাম, “প্রবাদ কি সাতি)? 

“তা জান নে ভায়া। বলে জগন্নাথথাবলাসিন দেবদাসীরা সব রম্ভার মেয়ে ।' 

মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন জট পাঁকয়ে উঠল। তাতে প্রশ্নের দিশা হারালাম। 
জিজ্ঞেন করলাম, "কী করে তারা আসে? তাদের কি ডেকে নিয়ে আসা হয় 2 

"ডেকে আনতে হয় বটে, শুনোছি, তারও অনেক নিয়ম-কানুন আছে। আগেকার 
কালে তো নাক বাপ মায়েরা তাদের শিশু মেয়েদেরই দান করে দিত, দেবতাকে উৎসর্গ 
বাকে বলে। নিশ্চয়ই তার মধ্যে মেয়ের শিশু বয়সেই জ্যোতিষীর ভাবষ্যং বাণী থাকত 
'তোমার এ কন্যার দেখাছি ভ্রম্টা হবার কুলক্ষণ রয়েছে। একে এখন থেকেই ঈশ্বরে 
সঙ্পণ করে দাও।' তা ছাড়া সূন্দরী শিশুকন্যার বাবার দারিদ্্যুও একটা কারণ। 
তবে শুনোছ, যত দেবদাসী-লক্ষণাক্রাল্তা মেয়ে, সব রম্ভার গ্রামেই আছে। শিশু বয়স 
থেকেই যখন তাকে উৎসর্গ করা হয়ে যায়, তখন থেকে তার লালন পালন শিক্ষা, 
সব কিছুই জগন্নাথদেবের সম্পত্তির খরচায় চদল। তারপর যখন সে তন্বী শ্যাম! 
শিখরদশনা হয়ে ওঠে, তখন মন্দিরে তার অভিষেক হয়। তখন তার গৃহ আলাদা, 
জাীবনধারণও আলাদা । বুঝতেই পারছ, সে মানবাঁ বটে, কিন্তু মানব সংস্কারের চারাদকেই 
তার কাঁটাতারের বেড়া। আমাকে যাঁদ ভায়া সাঁত্য কথা বলতে বল, তবে এটাও সেই 
সতাঁদাহের প্রথার মতো। ভারতবর্ষের এই প্রথা যেমন সারা বম্বে আমাদের এক 'দিক 
থেকে মহং করেছে, আর একাঁদক থেকে তেমন হখনও করেছে। পাঁথবীতে স্বেচ্ছায় 
স্বামীর সঙ্গে আত্মলয়ের এমন ঘটনা আর কোথাও ঘটে নি। এ অহংকার আমাদের 
রস্তের মধ্যে আছে। কিন্তু যোদন থেকে আমরা এটাকে বাধ্যতামূলক প্রথায় দাঁড় কারয়েছি, 
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সোঁদন থেকে কাপুরুষ আর খনন হয়ে উঠোছ। দেবদাসী প্রথাটাও তাই। শ্বাস 
গেলে, শুধু প্রথার ধরাচূড়া আর কতাঁদন থাকে? জগনাথদেবের মান্দরকে কেন্দ্রে করে, 
আড়ালে অন্ধকারে যাঁদ কোনো পাপাচারের কাহিনী শুনি, তা হলে আম অবাক 
হব না। আম অবাক হব না, যাঁদ শুন মান্দরের অল্পবয়সী যুবক পাণ্ডারা রাতের 
রক্ষণাবেক্ষণা কাজেই বেশী থাকতে চায়। সাধারণের জন্যে যখন রান্রে মন্দিরের দরজা 
বন্ধ হয়, তখনই দেবদাসীরা আসে। রাবেও পান্ডাদের নানান করণীয় থাকে, তাদের 
সবাইকেই রুটিন অনুযায়ী 'ডিউাট দিতে হয়। অজ্পবয়সণ যুবক পাণ্ডাদের ভিড় যাঁদ সে 
সময়েই বেশশ হয়, তা হলে মোটেই অবাক হব না। এমন কি নিজেদের মধ্যে মারামার, 
কাটাকাঁট, বিষ দিয়ে খুনোখুনী হলেও নয়।, 

মাহমধাবু বলে উঠলেন, “তুমি কাকে এসব বলছ ? জানো, ও একটা লেখক মানুষ, 
কখন কোথায় কি ব্যন্ত করে বসে থাকবে, তারপরে লাগুক ফ্যাসাদ।, 

[সদ্ধকামবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “ফ্যাসাদ লাগার মতো কথা আম কিছু বাল 'ন 
মাহ। আম কাউকে দোষ দিই নি, আমার আশঙ্কার কথাই বলাছি মান্ু। তবে ভায়া 
বুঝলে, এসব হল পাপ মনের কথা । দেবদাসী বললেই আমার শবনেত্র ভান্ততে গদগদ 
হযে ওঠে না, ওদেবও আমি নিতান্ত মানুষই মনে করি। আর মানুষের মতো ব্যাপারও 
অনেকে করেছে। যাঁদ তার নজীর চাও, চল দৌঁখয়ে 'দিচিছ। এমন মেয়ে তুমি পাবে, যে 
একদা দেবদাস+. এখন সে মানুষের ঘরণন হয়েছে। যতাঁদন তুম দেবদানী-জীবন যাপন 
করতে পারবে ততাঁদন মান্দরের বিভ্ত বৈভব প্রসাদ, দাম বস্ত্র অলঙ্কার সবই ভোগ 
করতে পারবে । মায় ।বশ।ল ভ্‌সম্পাঁন্ড পরযল্ত। যোদন থেকে পারবে না, সোঁদন থেকে 
তোমাকে এসব ছেড়ে যেতে হবে। সোঁদন থেকে তুমি ধর্মে কর্মে উত্তাপে, হাসিতে 
কান্নায়, সুখে দুঃখে মানব সাঁঞ্গনী।' 

আম যেন বাকরুদ্ধ মুন্ধ বিস্মযেই 'সিদ্ধকামবাবুর কথা শৃনাছলাম। তাঁর কথা 
বলার ভাঁঙ্গর মধোই শুধু জাদু ছিল না, বিষয়ের মধ্যেও অনেক বৌঁচত্রয আর দূর 
1দগন্তের সন্ধান ছিল। তান আবার বললেন, “তবে এসব কথা তোমাকে বলতে চাই 'ন। 
যে কথার জন্যে এত, সেটাই বাঁল। এখন 'িশবাস কারি, স্বর্গের সেই বারবধূ রম্ভার 
আত্মা এখনো রম্ভাতেই 'িরাজ করছে । বলতে ইচ্ছে করে, অস্সরীর দ্রযাডিশনটা যেখানে 
সেই পৌরাণিক যুগ থেকে অদ্যাপ সমান। আর আমিই একমান্ন মানুষ সেখানে দেবরাজ 
ইন্দ্র হয়ে আছ? 

বলে হো হো করে হেসে উঠলেন। মিথো বলব না, আমার চোখে যেন এক 'বাচনর 
স্বগনরাজাই ফুটে উঠল। কিন্তু 'সম্ধকামবাবুর হাসিটা খুব স্বাভাবিক লাগল না। 
শুধূ মাতালের হাঁসও নয়। মনে পড়ে গেল, একটু আগে গুরই কথা, 'সংস্কারটা 
একাদক থেকে খারাপ, আর একাঁদক থেকে বোধ হয় তার একটা দামও আছে।' সংস্কারের 
দাম দিতে চেয়েছিলেন কেন 'তাঁন 2 যাতে মানুষের সকল কছুর সীমা থাকে ১ একেবারে 
বাধাবন্ধনহশীন না হয়ে যায়? উনন ক সেই ধাধাবল্ধনহখীনেরই 'শকার ? নইলে তাঁর 
উন্মত্ত প্রগল্ভ হাসির মধ্যে, আম কান্নার সুর শুনি কেন? 

মহিমবাব বললেন, চুপ কর।' 

[সদ্ধকামবাব্‌ হাঁস থামিয়ে বললেন, 'তবে ভায়া আমরা তো সব মানৃষ-ইন্দ্ররাজ, 
দেখ সারা গায়ে কী রকম কুৎঁসত বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে । ভেতরের আগুন এখন প্রায় 
নিভ্‌-নিভ্‌, শুকনো পাতা-পাতকো যা পাচ্ছ, তাই ছুড়ে য়ে দিয়ে, আগুন বজায় 
রাখার চেস্টা। পুড়ছি হে, পুড়তে বড় আনন্দ. বড় আনন্দ! সেই জনোই বলছি ভোগের 
মহাশমশান সেটা। কিন্তু কতদিনই বা আর বাঁচব। তাই বলাছ, তাড়াতাঁড় এস, 
তাড়াতাঁড় 1... 
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শেষ দিকে সিম্ধকামবাবৃর গলা খাদে নেমে অস্ফুট শোনাল। সেই মুহূর্তেই সমুদ্রের 
গর্জন যেন প্রবল গজনে বেজে উঠল। দেখলাম, সিদ্ধকামবাবুর মুখে সেই রক্তাভা যেন 
আর নেই। তাঁর নিম্বাসও যেন আর পড়ছে না। নিম্পলক চোখের দৃম্টি। কিন্তু সারা 
মূখে যেন একটা সহসা ছাীর-বিদ্ধ ব্যথা লেগে রয়েছে। 

মাহমবাব্‌ বললেন, চুপ কর, চুপ কর সধু। তুমি নিজের জন্যে পাঁথবীর কাউকেই 
দোষারোপ করতে পারো না।' 

কয়েক মৃহূর্তের মধোই যেন 'সদ্ধকামবাবূর চোখের পাঁরখা গভীর অন্ধকার 
হয়ে উঠল।-- মনে হল, গুর চোখের চারপাশে যেন ভয়াবহ বাসনার মাকড়সা তার বিষাস্ত 
রস ক্ষরণ করে দাগ ফেলেছে । মুখের অজন্্র রেখাগুলি সহসাই ফুটে উঠল। এতক্ষণের 
মানুষটাকে অচেনা মনে হতে লাগল । 

হাত নেড়ে বললেন, 'দোষারোপ করব কেন কাউকে ৮ এটা তোমার বড় ভুল ধারণা হে! 
মাহ, বড় ভূল ধারণা আসীন্তর একটা যন্ধরণা আছে, তুমি তা ব.ঝবে না। তাযাগে আমার 
মৃতগতি নেই, তুমি জানো। আসান্তর মধ্যে আমার অশান্তির যন্ত্রণা নেই, আমার 
যল্ণা, ভোগে অমর হবার বাসনাধ। আম আরো আগুন চাই, আরো আগুন 1... 

মহিমবাব আবার বললেন, চুপ কর, শান্ত হও 

আমার মনে হল, অতৃপ্ত বাসনার ক্রন্দন অনেক শুনোছি। কল্তু এমন গাব, 
এমন নিখাদ বাসনার কান্না কখনো শান নি। মানুষের বেলা পতঞ্গেব এমন বহনাংসবের 
পাখার গুঞ্জন শুনি নি। কে জানত, সোনার ঘেরাটোপ ছেড়ে, ছুটে আসা আমার নিবালা 
সৈকতে এমন বাসনার প্রীতিমৃর্তকে দেখব। 

1সদ্ধকামবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 'নাঃ, সব যেন কেমন ছানা কেটে গেল। দোঁখ, 
আরো কযেক ঢোক গিলে আসি ।' 

বলে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে থমকে গেলেন। মাহমবাবুও তুর হাত ধরতে গিয়ে, ধবশার 
অবসর পেলেন না। আমিও হতবাক হয়ে. সামনে তাঁকষে দোঁখ, বেণু এসে দাঁড়যেছে। 
কী বলব, ভেবে ওঠার আত্গই, বেণ আমাব দিকে তাঁকবে বলল, 'একটু বাইরে পাসবেন 2 
কথা 'ছিল। 

আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, 'যাব।” 

বলে মাহমবাব্‌ আব সিদ্ধকামধানু, দুজনের দিকেই ফিবে তাকালাম । সদ্ধকামবাব; 
একবাব রেণু আর একবার আমাব দিকে তাকালেন । মাহমবাবু শুধু আমার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলেন তখন। আম বললাম, “আম ঘুরে আসা একটু ।' 

রেশ ততক্ষণে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছে। লক্ষ্য কাব নি, সঞ্জয় কখন 
ঘরের আলো জেহলে দিযে গিয়েছে। বাইরে এসে টের পেলাম, ঘবেব ভিতর থেকে 
আম যাকে এখনো বেলা শেষেব আলো দেখাছলাম, আসলে তা দশমীর চাঁদের আলোর 
মায়া। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু ধোষা আকাশে চাঁদের আলো সমদ্রেব 
[দগন্তেও এমন একটু আলো ছুইয়ে রেখেছে, বেন প্রায় সন্ধ্যার আভাস ছড়ানো । অথচ 
সম্ধ্যা পার হয়ে গেছে। 

রেণ্‌ ডাক দিয়ে, রাস্তা থেকে নেমে বালচরে এগিয়ে গেল। খাঁনকটা 'গিয়ে সমদদ্রের 
দিকে মুখ রেখেই দাঁড়াল। আঁম ওর কাছে গেলাম। অবাক হয়োছলাম তো বটেই। 
একটু আশঙ্কাও করাছিলাম, বাশ্রমে গুদের কোনো বিপদ আপদ হল কি না। 

আমি কাছে যেতেই রেণু আমার 'দকে ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু ওর চোখ নিচে, মুখ 
নত। নত মুখেই বলল, “আমার সকাল বেলার ব্যবহারটা অন্যায় হয়ে গেছে, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। 

আশ্চর্য! এই কথা বলার জন্যে রেণু আমাকে ডাকতে চলে এসেছে! নতুন বিস্ময়ে 
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ছু বলবার আগেই, ও আবার বলল, 'অনেক আগেই এসৌছলাম, দূর থেকে দেখলাম, 
আপাঁন কথায় ব্যদ্ত। কয়েকবার গেটের সামনে ঘদরোছি, যদি দেখতে পান, কিন্তু শেখ 
পযন্ত... 

কথাগুলি দ্রুত বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রেণু এক নুহ নিশ্চুপ থেকেই, 
প্রায় অস্ফুটে বলল, 'যাঁচ্ছি। 

বলেই বালুচরের ওপর দিয়ে হাটিতে আরম্ভ করল। কয়েক মহ কাঁ বলব, 
ভেবে পেলাম না। দেখলাম, চাঁদের আলোয় সমুদ্র যত স্পন্ট দেখা বাচ্ছে বাল.চরের 
সীমায় তা নয়। একটু দূরেই যেন এক অপপম্ঠ ধলধ-সরভায় সবাকছু ছেয়ে গ্েছে। 
রেণু ক্রমেই অস্পন্ট হয়ে আসছে। খানিকটা দূরেই, উতে আগুনের লেলিহান শিখা, 
একটা চালার আড়াল থেকে জেগে জেগে উঠছে। আগুনের সামায় অনেকখান রাস্তম 
দেখাচ্ছে 

সহসা রেণু জন্যে মনটা একটা অবান্ড কম্টে ঝাকুল হয়ে উঠল। এখন মনে হল, 
সকালে আই হয়তো রেণুকে আঘাত করোঁছ, ও আমাকে আঘাত করে ন। হর তো 
সাতা ধসোছ, িল্ছু রেণুর শুনাতায় তা স্পর্শ করে নি। সংসারে কত সত্যিই তো 
আছে. ঠিক-স্থানে তাকে স্থাপন করতে না পারলে, অনেক ক্ষেতে সে মূল্যহাঁন 
প্রতীয়মান হয়। তাছাড়া...ভাছাড়া, নিক্গেব বাছে কেমন করে এ কথা অস্বীকার করি, 
রেণু সায়াঁদন এ কথাই ভেবেছে । বারবার এনে মনে ভেবে দুঃখিত হয়েছে, আমাকে ও 
আঘাত করেছে. অনার ঝগছে, তাই ছুটে এসেছে। রেণুর প্রাণে যে সদ্য আঘাতের 
চিহ, তা কি শখ আমার কথাষ, আমার ইচ্ছায় নিশ্চিহ হবে? কোন্‌ আঘাত সারতে 
কতখান সময নেয়, কতটুকু জাঁন। 

দেশর অস্পম্ট ছায়ামণর্ত এখনো আম দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সমুদ্রের ধারেও 
কেউ নেই । হয়তা মরসমের সমর হলে এ জন্ধা-রারে সমুদ্র লোকে লেকারণ্য 
থাকত । কিন্ত 'এখন, এই চাঁদের আলোয়, ধলিধ সরতায় কুয়াশার আভাস সা করা 
নিন তর ধরে রেণু একেবারে একলা চলছে । কিছু দূরেই ওই আগ্যনের আভা 
[নশ্চয় শমশানের। আমার সামাজিক মন সচেতন হযে উঠল। রেণু ক মনে করঃলও 
উপায় নেই। এভাহব ওকে একলা যেতে দিতে পার নে। 

আম প্রায় কার করেই ডাকলাম, "দাড়ান, একটু দাঁড়ান ।' 

বেণ্‌ শুনতে পেল কি না, কে জানে । দাঁড়িয়েছে ক না তাও ঠিক বুঝতে পারছি নে. 
এতই অস্পষ্ট লাগছে ওর মূর্তি। আমি তাড়াতাঁড় হেটে গেলাম। কাছে গিয়ে টের 
পেলাম, রেণু খ.ব মল্থর পানে, যেন বালতে পায়ের দাগ দেগে চলেছে । অননামত হল, 
ও আমার ডাক শুনতে পেয়েছে। কারণ, আমি ওর প্রায় পাশাপাঁশ হওয়া সন্তেদও মুখ 
তুলে তাকাল না। আমও আর কিছু খললাম না। পাশাপাশিই চলতে লাগলাম । 

স্বর্গদ্ধারের খাটের নাচে যখন এলাম. দেখলাম উণ্চুতে বালু টিবির ওপরেই 
শবদাহ হচ্ছে। চিতার আগুনেই লক্ষা পড়ল, কালো কালো কযষেকটি মুর্ত এঁদকে 
ওঁদকে বসে আছে। হয়তো তারা মৃতের আত্মীয় এবং শোকগ্রস্ত। কার্বই চোখ মুখ 
দেখা যায় না। এমন ভাবে ঘাড় গদজে বসে আছে, মানৃষেত্র মূর্তি বলে চিনতে ভুল 
হয়। দু তনাঁট কুকুরের ছায়া ঘ.রছে তাদের আশেপাশে। কেবল একক্রনকেই মানুষ 
বলে চিনতে পারা যায়, যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লাঠ দিয়ে আগ্‌ন খছুঁচলে দিচ্ছিল, 
অর্ধদগং শনকে আগুনের মধ্যে ঠিক ভাবে গুজে দিচ্ছিল। 

এই বহ্কিমান চিতা, নিরালা সৈকত, সমুদ্রের গজ্ন, আর বহু দূর পর্যন্ত সমন্দ্র 
যেন এক কহেল আলোয় উদ্ভাঁসত, সব 'মাঁলয়ে এ এক 'বাচত্র পরিবেশ । মৃতুর 
মাঝখানে, চিতার আগ্নাঁশখা আর সমুদ্রের গর্জন যেন জীবনের দুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির 
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মতো আমার কাছে প্রাতিভাত হচ্ছে। রেণু জলন্ত চিতার দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে পড়োহছুল। 
আমিও দাঁড়ালাম। 

রেণু হঠাৎ বলে উঠল, 'ও লোকটা কী খোঁচাচ্ছে ?' 

রেণু যে একটু ভয় ও অস্বাস্ততে এ কথা জিজ্ঞেস করেছে তা জান। কারণ, 
চিতার মাঝখানে গনগনে আগুনের মধ্যে শবদেহ পাঁরন্কার দেখা যাঁচ্ছল। বললাম, 
"আগুন আর দেহ, দুই-ই ।' 

রেণু চোখ ফিরিয়ে নিল। বলল, কা নিম্ঠুর।" 

আমার ঠোঁটের কোণে ঈষং হাঁস ফুটে উঠল। বলব না মনে করেও বলে ফেললাম, 
"আমার কাছে নিষ্ঞভুর মনে হয় না।" 

রেণু আবার চলতে লাগল। মুখ না তুলেই খানিকক্ষণ পরে বলল, 'কেন2 

কথা বলাটা আমার কাছে অপ্রাতিরোধ্য নয়। বন্তব্যই প্রধান। তাই চুপ করে থাকতে 
পারি নে। তবু মুখ খলতে সঞ্তোচ হল, রেণু আবার কী ভাবে নেবে। জবাব না 
[দয়ে রেণুর পাশে পাশে চলতে লাগলাম । রেণু আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমাকে কথা বলতে হল। বললাম, ওই মান.ষাঁটকে যাঁদ কেউ জীবন্ত পোড়াত 
তা হলে আমার নিষ্ঠুর বলে মনে হত। বলতে গেলে হয় তো ঝড় কথা হযে যায়, 
তবু মৃত্যুকে আমরা দুঃখের চোখে দেখোঁছ তাই, নইলে বলুন তো এর থেকে আর 
স্বাভাবক কা আছে। পাঁবপূর্ণ সংকার, সে-ই তো ভালো. সন্দরও বটে। আমরা 
আমাদের চোখের সামনে মনের চারপাশে কতগ্‌লো মিথ্যা মাযা দিয়ে ভবে রেখেছি, 
যার সঙ্গে সত্যের কোনো বাঁনবনা নেই। তারপরে সেই মায়া যখন মাঁলয়ে মায়, 
আমরা কস্ট পাই। এ কষ্ট নিরর্থক ।' 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলাম। ভীষণ সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। এক মৃহভ 
চুপ করে থেকে বলে উঠলাম, শকছ মনে করবেন না যেন। মনে হল তাই বললাম । 

রেণু তখনো মাথা নিচু করে চলছিল। বলল, 'থামলেন কেন? 

পাছে আপনি কিছ্‌ ভেবে কম্ট পান?" 

রেণু বলল. “আমার শুনতে ইচ্ছে করছে।, 

কী শুনতে ইচ্ছে করছে রেণুরঃ আঁম ওর সামনে বস্তৃতা "দাচ্ছ না তো! 
সৈটা বড় 'বিশ্ত্রী হবে। কিন্তু সংসারে এমন অনেক কথা থাকে, যেখানে নিজের কথা 
না বললে স্বা্তি হয় না। রেণু যা বলে, রেণুর বর্তমান জীবনটাই তো আমার সেই 
ছেড়ে-আসা চিন্রবিচিত্র বংবাহার ঘেরাটোপের ছবি। আম তো ওকে মোটামুটি 
[চিনতে পারাছ, বুঝতে পারাছ। তাই চুপ করে থাকতে পারছি নে। 

হেসে বললাম, 'শোনাবার মতো কিছু বাল 'ন। আপনার কথার জবাব দিচ্ছি 
মাত্। দেখুন, আমার ধারণা, সংসারে কত লোক যে জীবন্ত দশ্ধ হচ্ছে, তা যাঁদ 
একটু আমরা চোখ মেলে ভালো করে দেখতাম, তবে মৃতদেহ সংকারকে নিম্তুর 
বলে মনে হত না. এই বলতে চাইছিলাম। যে কোনো জিনিসকেই, যাঁদ মৃত বলে 
জেনে থাকি বা বুঝে থাকি, তবে তা ষথার্থর্পেই ঘুচ্ক। জাঁবিতের সব কিছুই সহ্য 
করতে পারি, কারণ তাতে একটা আশা থাকে। মত তো শুধু দৌরাঘ্মই করে।' 

রেণু মুখ তুলে তাকাল। বলল, “আর একট বাঁঝয়ে বলুন। আপাঁন দিক শুধু 
মানুষের জশীবত মৃতের বথাই বলছেন % 

'না। মানুষ বলব কেন শুধু । সব কিছুর কথাই বলছি। যা কিছুর মধোই 
জীবনের লক্ষণ আছে, তা হাজার বছরের পুরনো হলেও, আমার কাছে জশবল্ত। 
ধা কিছু আমার জীবনের, মনের প্রাণের রসদ যোগায়, তার কোনো বয়স নেই আমার 
কাছে। যেমন ধরুন রামায়ণ, মহাভারত, বৃদ্ধের বাণ), কাঁলদাসের কবিতা, রবন্দ্রনাথ। 
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অথচ, হয় তো গত বছরেই কোনো এক রান্রিব্যাপশ, কোনো এক বই পড়েছিলাম, 
মৃপ্ধখও হয়েছিলাম, কয়েকটা 'দিন হয় তো সেই বইয়ের কথা বারবার মনে হয়েছে, 
তার চরিন্রদের কথা, তার বাচনভাঙ্গ। হয় তো তখন কাউকে বলোছ, অপূর্ব! এ 
কখনো ভুলতে পারব না। এবং তখন যে জেনে শুনে মিথ্যে কথা বলোছ, তাও নয়। 
তখন তাই মনে হয়োছল, তখন আম তার মধ্যেই ডুবে ছিলাম, তারই পাতায় পাতায় 
আমার মন বিচরণ করোছল, সেই জন্যেই বলোছলাম। আর আজ মাথা খপুড়লেও হয় তে; 
সে-বইয়ের নাম মনে করতে পারব না। সে মুগ্ধতা কবেই হারিয়ে গেছে, চারন্রদের 
কবেই ভূলে গোছ। কারণ আমার মধ্যে সে ওইটুকু ক্রিয়াই করতে পেরোছল। তার 
বেশী তার ক্ষমতা ছিল না।' 

হঠাৎ আম থামলাম। বুঝতে পারাছ, আমি আমার নিজের গণ্ডীর মধ্যে কথাকে 
টেনে এনেছি। কিন্তু তাতেই বা ক্ষাত কাঁ। রেণুর সঙ্গে তো আম চালাক করতে 
চাই নি। আম ওকে দুটো ভালো ভালো কথা শোনাতে চাই 'ন। শুধু একটু ন। 
হেসে পারলাম না। মানুষ তার নিজেকে কি কিছুতেই ছাড়াতে পারে না? 

রেণু নীরবে চলেছে. তেমাঁন মাথা নীচ্‌ করে। হয় তো আমার কথাগ্াল নিয়েই 
ও মনে মনে আলোচনা করছে। সমদদ্রে প্রীত মৃহর্তে গন করে চলেছে, ছুটে ছুটে 
আসছে, ফিরে যাচ্ছে। আর অল্প জ্যোৎস্নায়, ফসফবাসের উজ্জ্বলতা তরঙ্গে তরজো 
ঝলকাচ্ছে। বাঁলকণা 'চিকাচক করছে। আমরা চলোছ ছুটে আসা তরঙ্গের শেষ 
সীমানা ধরে। একটু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে ছোট ছোট কাঁকড়ার দল 'দনের 
বেলার মতোই ল.কোচ্ার খেলছে। 

আম হেসে আাবাব বললাম, 'বুঝতেই পাবছেন, কথার মধ্যে নিজের তুলনাকেই 
টেনে এনেছি । জীবনের থেকে সাহত্য বড় নম, কিন্তু ওটাই আমার প্রকাশের ক্ষেত্র। 
তাই আমিই তো সব থেকে বেশী জান দু ?দন পরে আমার একটি লেখা ভুলে 
যাবার ব্যথা কতখানি । কস্ট হয তো পাই, িন্তু আম কী থেমে থাকব? আম 
থামব না, থামতে পার নে। আর যাঁদ আমার সেই প্রকাশের সও্ডাটাই মরে যায়, 
তা হলে তো থামা না থামাব কোনো প্রশ্নই নেই। তাই বলাছ, আম শুধু মানুলষর 
কথা বাল নি, মাশুষেব সব কিছুর কথাই বলোছ। পাথবীর একজন নাম-করা লোকের 
একটা কথা বলব আপনাকে ?' 

হ্যাঁ বলুন ।' 

শতনি একজন পূর্ব-মধ্য ইউরোপের রাজনোতিক নেতা 'ছিলেন। অজ্প বয়স, 
ভালো লিখতেও পারতেন। হিটলারের নাৎসী বাহন যখন সে দেশ দখল করলে, 
উনি তখন দেশে গোপনে গোপনে গুস্ত আন্দোলন গড়ে তোলেন হিটলারের বিরুদ্ধে। 
িল্তু ধরা পড়ে যান নাংসীদের হাতে। প্রাতিদিন স্বীকারোন্ত আদায়ের জন্যে 
প্রহারে প্রহাবে মারা যান। মারা যাবার আগে তান প্রায়ই গুপ্ত পথে. পোন্সলে 'লখে, 
[চরকূট পাঠাতেন তাঁর 'প্রয়তমা স্বীকে। একটা চিরক্‌ূটে তান লখোঁছলেন, শপ্রয়তমা, 
আমাব মৃত্যু সম্ভবত নিশ্চিত। তাই সময় থাকতেই তোমাকে একটি অনুবোধ জানিয়ে 
যাই। আমার মত্যুব পরে, তুমি আবাব বিবাহ করো। কারণ শূন্য বাগানের অসন্দর 
ব্যর্থতার থেকে পর্ণ বাগানের শন্যতাই শ্রেয়।' 

আমার গলার স্বরের আবেগ আমি নিজেই শুনতে পাচ্ছিলাম । চুপ কবলাম আঁম। 

রেণু যেন রুদ্ধশ্বাস গলায় জিজ্ঞেস করল, 'সেই মাঁহলা কি আর বিয়ে করেছেন 2, 

বললাম, "যতদূর জান, করেন নি। তাঁর বাগান তো শন্য হয় নন. তা পূর্ণতার 
শূনোই ভরা 'ছিল। কারণ তাঁর স্বামীর ভালোবাসার মধ্যে জীবনের রস ছিল, তা মৃত 
[ছল না, তাই প্রয়োজন হয় নি।” 
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রেণ্‌ থেমে পড়োছিল, তাই আমিও হাটা বন্ধ করেছিলাম। রেণু সমুদ্রের দিকে 
'তাঁকয়েছিল, এবং সহসা লক্ষ্য পড়ল, ওর চোখে জল। আমি কুশ্ঠিত হয়ে উঠলাম, 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। কী বলব, হঠাৎ ভেবে পেলাম না। কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা 
করে বললাম, “আপনাকে হয় তো দুঃখ (দিয়ে ফেলোছ- 

রেণু বলে উঠল, 'না না, আম দুঃাখত হই নি। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
ক সূন্দর! কী সন্দর কথা বললেন আপনি । আপনার জীবিত মৃতের কথা এখন 
আম বুঝতে পারাছ।' 

মথ্য নয়, রেণুর গলার স্বরেও একাট আনন্দের আবেগ ধ্বনিত হচ্ছে। এই 
চোখের জল আসলে ওর অন্ধকারে আটকে থাকা প্রসন্নতার দাঁরয়া। আমার মনটাও 
প্লাবিত হয়ে উঠল। রেণু আমাকে ভূল বোঝে নি। 

িল্তু না বলে পারলাম না, "আপনাদের আশ্রমঠা কোথায় 2 

আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে বেণু বলল. শপছনন ফেলে এসোছ।, 

“অনেক দেরী হয়ে গেছ কিন্তু। গুরা নিশ্চয়ই 2? 

“খোঁজ করছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বকুনিও খেতে হবে খুব। তাড়াতাড় 
চলুন ।" 

“আমিও আবার যাব নাক এখন ১, 

যাবেন না১ আম একলা গেলে তো সবাই আরো রাগারাগি করবে। কিন্তু 
লাত্য বলাছ আপনাক্ক, আমাব একট. যেতে ইচ্ছে করছে না। 

সে তো আর এক বিপদ তা হলে! শেষে পরীর পাাীলসবাহনী বেরুনে খোঁজ 
করতে, সেটা খুব সুখদাষক হবে না। বললাম. শকল্তু গুরা খুব দুশ্চিন্তা কনদছন 
গুনশ্চয।" 

'হাঁ, ফিবতে হঙুবই এখানি। ঢলন যাই? 

রেণু হাঁটতে আবম্ভ কনল। চল£৩ চলতেই বেণু বলল, 'আপনার কথা শুনলাম-।' 

আমি চমকে উঠে বললাম, “আমার কথা 

বেণু বলল, 'না, আপনার মানে, আপনার ন্যান্গত বিষম নয়, আপনান কথা । 
আমার কথা কিন্তু আপনাকে '্ছিুই বাল নি।' 

রেণু চোখ তলে সপ আল্লায় আমাকে 'দখতে চাইল। আম শুধু উচ্চারণ 
করলাম, 'বেশ তো-।' টি, 

কথাটা অর্ধসমাগ্ত বাখতে হল। বেণ্‌ আবার নলল, 'ইচ্ছে করছে বলতে। 

রেণুকে বেশ সহজ মনে হচ্ছে এখন। গর আকুণ্টিত প্রাণের পাপাঁড, এমন সহজ 
আবেগে যেন আর লমেলতে পাবে নি। ওর শাথিল তারে যেন টান পড়েছে, ঝংকুত 
হচ্ছে। বললাম, 'আমি শুনব। দু একাঁদনের মধ্ধ্ই হয ভো আম বোর পড়ব, 
ইচ্ছে আছে, কোনারক ভ,বনে*্বর হযে দিন দশেক পরে ফিনে আসব।' 

রেণু দাঁড়য়ে পড়ে, বিস্মিত হতাশায় বলে উঠল, 'তাই নাকি? কবে যাবেন 

বললাম, “আজ বারই গনুর গাঁড়ন লোক আসনে । তার স্জো কথাবার্তা গস্থর 
হয়ে গেলে হয তো আগাম) কালই বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু আপনারা তো এখনও 
কিছুকাল নশ্চষ মাছেন।' 

রেণুর গলার স্বন একটু ক্তামঘিত শোনাল, “তা বোধ হয় আছি। আপান তা হলে 
চলে যাচ্ছেন ?' 

'না, চলে যাচ্ছি না। কবেকাঁদন একটু ঘুরতে যাঁচ্ছ। 

রেণু চুপ করে রইল। আমরা সমুদ্রের ধার থেকে বালুর টিবির ওপর উঠতেই 
আশ্রম বাঁড় চোখে পড়ল। হ্যারিকেন হাতে কেউ দাঁড়য়ে আছে মনে হল। একজন 
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নয়, দুূজন। আমরা যতই এঁগয়ে যেতে লাগলাম, হ্যারকেনের আলোও তত এাঁগয়ে 
আসতে লাগল। 

রেণু? বলে উঠল, 'এই রে, শাবি পিসী আসছেন। পেছনে আবার অবু পিসী। 
কী যে বলে উঠবেন, কে জানে।' 

আমারও প্রায় বুক িপাঁটপ করতে লাগল। 'শাবাদর থেকে আমার অবাঁদকেই 
আবার ভয় বেশী। ওঁর মুখের তো একেবারেই রাখ-ঢাক নেই। 

একটু দূর থেকেই 'শাবাদর গলা শোনা গেল, 'রেণু না? 

রেণু বলল, “হাঁ পিসী আমি।' 

আর ছু শোনবার অবসর হল না। 'শাবাদ মুহূর্তে পিছন ফিরে অবুদিকে 
বলে উঠলেন, 'অবু শগগর যা, দ্যাখ ছোটবউ আবার অমত বাবার সঙ্গে হোটেলে 
চলে গেল [কনা খুজতে ।' 

অবাদ সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। কেবল অস্কুটে শুনতে পেলাম, 'আগেই জান! 

বেচারী অবাঁদ। মোটা মানুষ, বাল ঠেলে ঠেলে প্রায় থপথাঁপয়ে দৌড়চ্ছেন। 
[কিন্তু আবহাওয়া যে এতখাঁন উৎকাণ্ঠিত গম্ভীর হয়ে উঠেছে, তা বুঝতে পার 'নি। 
অমর্তবাবাঁটই বা কে, তাও বুঝতে পারলাম না। আঁমও উৎকণ্ঠা অস্বাস্ততে কু"কড়ে 
উঠলাম। 

শাঁবাদর সামনে [গবে দাঁড়ীলাম। যেন চোর ধরেহ্ছেন, এমান করে তাকাহুলন 
দুজনের দিকে। এর ওপরে যাঁদ জলবৎ তরলং সন্দ্হেটি দেখা দের, তা হহলই গিয়োছি। 
তু তো অবাঁদ আপাতত অদৃশ্া। 

বেণু বলল '.াশাও যাই নি শাব পিসী, কাছেই ছিলাম। ওর সঙ্গে কথা 
বলাছলাম একটু ৷ ছোটকাকী খুব খোক্াখদীজ করছে বাঁঝ 2 

শাবাদ গম্জীর গলায় বললেন, "তা বিদেশ বিভয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে না 
থাকতে পারলে কী করবে বল্‌। বোবযোছস তো সেই সম্েব কত আগে। 

রেণু ধলল, “$র হোটিলে গিযোছলাম একটা কথা বলতে ডান ব্যস্ত ছিলেন 
বলে দেখা করত পাবাছলাম না।' 

শাঁবাঁদ কঢ্‌কট্‌ করে আমার দিকে তাকাহলন। 

রেণু বলল, 'আমি যাই ?শাব পিসী, তোমরা এস।' 

বেণু ভাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে চলে গেল। শাবদ তখনো চোখ নামান নি। ক" 
যে বিপদ! কোনো অপরাধ না কবেও, ?শাবাদর দিকে তাকাতে পারাছ নে। ভুল 
হয় তো এক, হয়েছে। রেণ, যাঁদ এঁদকে এসে আগে আশ্রমে একটু সংবাদ 'দয়ে 
দিত, কিংবা আমরা আশ্রমের সামনেই দাঁড়ীতাম. তা হলে আর উদ্বেগ অশান্তি 
হত না। 

বললাম, “আসলে কী হযেছে জানেন 'শাবাঁদ 

[শাঁবাদ বলে উঠলেন, 'থাক, আর আসল নকল বোঝাতে হবে না, বুঝোছ। 
কথা বলতে বলতে তোমাদের আর খেযাল ছিল না, এই তো?" 

'হাঁ, মানে-, 

'হ্যাঁ মানে যে আমরা ভেবে মরে গেলাম। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ খুশি কথা 
বলুক, তাতে তো কিছু যাচ্ছে আসছ্ছে না। কথা বলাই তো ও ছেড়ে দিষেছে। একট; 
যদি মুখ খোলে, তা হলে তো বাচা যায়। কিন্তু মেয়েটা তো সোমত্ত, একলা একলা 
বেরুলে দুশ্চিন্তা বা রাগ হয 1ক না হয. সেটা আমা: বল।' 

আগ বললাম, 'তা তো নিশ্চয়!' 

[শাবাদ ভেংচে বললেন, “ভা তো নিশ্চয়, তবে মরণ, একটু খবর 'দিয়ে কথা 
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বলতে কী হয়োছল ? 

অতাব য্যান্তপূর্ণ কথা। বললাম, "তা তো ঠিকই।' 

“আর থাক, হয়েছে, এখন এস, ছোটবউকে শ্রীমুখখানি দোঁখয়ে যাও।” 

চলুন।' 

আশ্রমের সমৃদ্রের দিকে কেউ ছিল না। আমরা ঘুরে উঠোনের ওপর দিয়ে গেলাম । 
বারান্দায় একজন ছাড়া কাউকে দেখতে পেলাম না। মনে হল, ঘরের মধ্যে কথা হচ্ছে। 

ঘর থেকে ছোটবডীদর গলা শোনা গেল, 'এই যে ঘরে আছি। ওকে নিয়ে ঘরে 
এস শিবিঠাকুরঝি । 

শিবাদ আমাকে ডাকলেন, 'আয়।” 

[কিন্তু 'শাবাদর সঞ্গে বারান্দায় উঠে থমকে গেলাম। সামনে স্বয়ং খেকয়ানন্দজী ! 
গরফে অমৃতানন্দ। বললাম, 'আপান এখানে ? 

খেশকয়ানন্দের ভাবসাব খুব ভালো বোঝা যাচ্ছে না। মুখের ভাব রাণাতমত 
অপ্রস্ন গম্ভীর । প্রায় ক্রুদ্ধ চোখেই যেন আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। বললেন, 
'কেন, তোমার কোনো অসুবিধে করলাম নাকি ? 

শুধু রাগ নয়, তার সঞ্জে শেষে ঠোট বরুও বটে। বললাম, 'না না, অসুবিধে 
আবার কী হবে। আপনাকে এখানে দেখব, ভাব 'নি 'কি না, তাই।' 

[শাঁবাদ বলে উঠলেন, 'অমর্তবাবা তো তোমানকে চেনেন বললেন? 

অমর্তবাবা! অমৃতানন্দের অপভ্রংশ হয তো তাই। 

শাবাদ আবার বললেন, 'উাঁন এমাঁন হঠাৎ এসে পড়োছলেন আজ। আমাদের 
কয়েকখানি কেত্তনও শখনয়েছেন। ভারী সুন্দর, চমংকাব! তুই শুনোছিস 2" 

বললাম, "হ্যাঁ, শুনোছি, সাঁত্য চমৎকাব 

[শাবাদ বললেন, 'গুর সঙ্গেই তা ছোটবউ তোব হোটেলে যাচ্ছিল ।' 

খেণশকয়ানন্দ এখন যেন খেশকয়েই আছেন। বললেন, 'এই শ্রীক্ষেত্রের যেখানেই 
যাবে, আমার দেখা পাবেই, এই বলে 1দলাম।' 

যেন সাবধান বাণী শোনাচ্ছেন। বললাম, 'তাই নাকি?" 

ঘাড় নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ। আচ্ছা চলি মা ঠাকরুন। মেষেটিব খোজ পেয়েছেন, 
দ্বাস্ত হল।' 

শাবাদ বললেন, 'কোথায আব যাবে। ওরা সমুদ্রের ধারেই গরপ করাছিল। কিন্তু 
আপনি যাবেন না, একটু দাঁড়ান।' 

শিবিদি তাড়াতাঁড় আঁচল খুলে একটি আধ্ল বের কবে, অমর্তবাবার হাতে 
দিয়ে বললেন, “আবার আসবেন কিন্তু গান শোনাতে । সৌদন বইও িনব।' 

'তথাস্তু মা, তথাস্তু ॥ 

আমান দিকে কটমট্‌ করে তাকিয়ে বললেন, এখন কি হোটেলের দিকে 
যাওয়া হবে? 

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে এনসাছ যখন, সকলের সঙ্গে একট, দেখা করে যাই । 

'হুম্‌! আচ্ছা এস। আমি ততক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে একটু দেখা কাঁর।' 

অর্থাৎ আমাকে সঞ্চে নিয়েই যাবেন। কে জানে, রেণুকে খোঁজাখস্াজর ব্যাপারে 
উনি আবার কী জেোবছেন। একটা কছু ঠাউবেছেন নিশ্য়। ভাবভঞঙ্গি বিশেষ 
সুবধের নয়। 

শাবাদর সঙ্গো আম ঘরের মধ্যে গেলাম । দেখলাম সকলেই প্রায় বৈঠকশ চালে 
বসেছেন। মাদুর পাতাই ছিল। 
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শাবাদ বললেন, 'বোস।, 

অগত্যা যেন বিচানকেব মুখোমাথি বসলাম । কিল্তু বিচারকদের বিচারে মাতিগাত 
আছে এলে মনে হল না। কেবল অবাঁদ ছাড়া । গর দেখাছ, চোখ কেচিকানো, নজর 
তৈরছা। আম বসা মাত্রই বলে উঠলেন, 'বাল কোন দখিন দোরে গিয়ে বসোছলে 
যে, খুজে পাই নে?, 

বললাম, 'বসবাব সময়ই পাই নি অবাদ। দাঁড়মে দাঁড়য়েই কথা আর শেষ 
হচ্ছিল না।' 

শাবাদ বললেন, "থাক, আর কিছ বালস নে রে অবু। আমি খুব বকেছি। 

দুটি পড়িল ছোটবউাদর দিকে। রেণুকে পাশে নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসেছেন। তাঁকষে ছিলেন জামার 'দকেই। স্নেহর হাঁসতে চোখ দুটি টলটলে। 
যতটা গুবতর ব্যাপার ভেবে ভয়ে শমে ঢুকেহিলাম,. আবহাওযা তত খারাপ নয়। 
ছোটবউাঁদব মৃখেন ছিলুক চেয়ে নিভর্ম হলাম। সেখানে কোনো কট; প্রশ্ন ভো দূরের 
কথা, 'বন্দ,মাত তপ্রসল্ তার আভাসও ছিল না। 

সেজদি বললেন, “অনেক কথা বলেছ, এবাব একটু চা 'দিই, গলা ভেজাও।' 

ছোটবউাঁদ বললেন, 'সেই ভালো। আব কথা নাক ও খুব ভালো বলে। মেয়ে 
তো আমাব প্রশংসায় পণ্টমুখ !" 

আমি বেণুব দিকে তাকালাম। তাৰ আগেই ও দৃষ্টি সবিয়ে রেখোছল। বুঝতে 
পাঁব নি, ইতিমধোহ ছোটবডীদব কাছে সেণুর 'রিপোর্চ করা হযে গিষেছে। 

শাবাঁদ বৃজনাশ, ৩: হবে না এখন তো জান, ও তো কথা বেচেই খায়।, 

আবাদ বললেন, শুধু কথা * 

বলে ঘাড় কাত কবে এমনভাবে চোখ কুগ্চকে তাকালেন, সকলেই হেসে উঠলেন। 
সৈজাদও ই1তমধ্যে স্টোভ নিষে বসে গিষেছেন। এই পবম ভাগা, যে-ঘটনা সবাইকে 
অন্ধকারে টেনে নিমে যেতে পাত, আকাবণ অপমানের কাজ মেখে ফিরতে হত আমাকে, 
সকলে প্রসন্ন হাসিব আংকাবে সে-দূরোগ কেট গিষেছে। 

ছো্বউীর্দ বললেন, শকল্হু ওকে আমাব একটা কথা বলার আদুছ, তোমরা 
সবাই শোন।' 

ওকে বলতে ছোটবউপি চোখ দিযে আমাকেই নিদেশি করলেন। একট সন্পস্ত 
ও পাঁঙকত হযে উঠলাম। আবাব কী কথা খলবেন ডীন!' এবং সবাইকে সাক্ষণ 
বেখে! গুর দিকে ফিবে তাকালাম। বন্ড সেই হাঁসাঁটতে কোনো মালন্য তো 
হালে 1ন। 

ছোটবউাদ আমার দিকে ফি"ব বললেন. 'জানি না, আমার কথা শুনলে হয় তো 
তোমাব খাবাপই লাগবে। খ.ব যাঁদ অস্যাবধে বোঝ, ভা হলে পারিজ্কাব করে বলো, 
আগরা কিছু মনে করব না?" 

বল ছোটবউাদ বেণুন দকে তাকালেন। বেণু অজ্প একটু হেসে মুখ নাময়ে 
নিল। আম শুধু হতবাক হযে চে বইলাম। বীতিমত বুক ছিপ ছিপ করতে 
আবণ্ভ করল। কী বলতে চান ছোটব্াদ। বললাম, 'কী বলুন ।' 

সকলেই ছোটবউদির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেজবউদি তো স্টোভে পাম্প 
কবতেই ভূলে গেলেন। ছোটবউাঁদ বল'লন, "তুমি নাক কোনারক যাচ্ছ ”' 

কথা শুনে হুস করে আমান একটা নিবাস পড়ল। এই কথা! কিন্তু বাকি 
"বাই কলকল করে উঠলেন, 'কবে? বণ ভাবে? 

আম আর একবাব রেণপুব দিকে ফিরে তাকালাম বেণুর মুখ নত। হাসি আছে 
কি নাটের দেলাঘ্‌ না। 
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বললাম, হ্যাঁ সব স্থির করোছি। এ সময়ে মোটরের রাস্তায় বোধ হয় যাওয়া 
সম্ভব হবে না। তা ছাড়া, গরুর গাঁড়তে ভিন্ন পথে যাবারই আমার ইচ্ছে। তবু 
একট দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।! 

ছোটবউাঁদ বললেন, “আমরা তোমার সঙ্গে গেলে কোনো অস্মাবধে হবে? জান 
তুম একলা মানুষ, পথে বৌরিয়েছ, আমরা সঙ্গে থাকলে তোমার ঝামেলা মনে হবেই।' 

এভাবে বললে প্রাতিবাদ করতেই হয়, সামাঁজকতার সব কিছুই যে পিছনে 
ফেলে আসতে পেরোছ, তেমন বলতে পারব না। সেটা আমাদের মজ্জাগত। আর 
বলছেন এমন একজন, যে-ছোটবউাদই শাবাঁদদের বারবার বলেছেন, “ওকে ছেড়ে 
দাও ঠাকুরঝি। ওকে আটকাতে যেও না। যে-ছোটবউাঁদ আমাকে সব থেকে বেশ 
বুঝেছেন। 

বললাম, 'ঝামেলা বলছেন কেন ছোটবউীদ ?' 

'বলছি, কারণ আমি যাঁদ তুমি হতাম, তা হলে বোধ হয় তাই মনে করতাম। তুম 
যেভাবে ছুটে এসেছ, সাঁত্য তোমাকে বিরন্ত করতে ইচ্ছে করে না। তবে এইটুকুনি 
কথা 'দতে পার, তুমি নিজের মনে থেক, একটুও ব্যাতব্যস্ত করব না। তুমি আমাদের 
আগে আগে আছ কিংবা 'পছনে আছ, এটুকু জানা থাকলেই যথেস্ট। মেয়ে হয়ে মে 
জন্মোছ, এটা নিজেরাও ভুলতে পাঁব না, এ সংসারটা ভুলতেও দেয় না।' 

এর পরে আর ছোটবডীদর কথায় 'দ্বধা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সম্ভব হলে, 
ছোটবউাদ আমাকে কখনো জড়াতে চাইতেন না। জানি, এ প্রস্তাব করার আগে তাঁকেই 
অনেক দ্বিধা করতে হয়েছে, অনেক ভাবতে হয়েছে। এবং সন্দেহ আমার দৃঢ় হচ্ছে, 
রেণুর ইচ্ছাই বোধ হয় ছোটবউদির সব দ্বিধা কিযে দিয়েছে। 

বললাম, “বেশ তো ছোটবউদ, আপনান্দর যাঁদ কোনো কম্ট না হয়, অমার 1 
আপাতত থাকবে? আম আগেও না, পিছেও না, আপনাদের সঙ্জে সঙ্গেই থাকব ।" 

শাবাঁদ বলে উঠলেন, বেচে থাক। সাঁত্য ভোকে আদব কবতে ইচ্ছে কবছে।' 

অবুদি বললেন, 'সাত্য, কি আনন্দ যে হচ্ছে। যাদ না নিতে চাই।৬স. ঘ। 
গালাগালি দিতাম. মাহীর বলাছ।' 

সেজাদ বললেন, 'এখন, ভেবে দেখ, গাড়িতে যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা না হত! 
ভগবান ওকে মিলিয়ে দিয়েছে ।' 

মানুষ যে কেন আঁতিশয়োন্ত করতে ভালোবাসে, এখন বুঝতে পাবাছি। ভাবে 
ঘরে বাতাস লাগলে কাঁব। মামাকে ভগবানের মিলবে দেওয়াব কল্পনায় সেদিকে 
সেই আখ্যাই দিতে ইচ্ছে করছে। ভগরান ?িকংবা তার 'মাঁলিয়ে দেওয়া না দেওফ। 
1কছুই আমি বুঝি নে, জানিও নে। যে যেটাকে যেমন ভাবে নেয়। নইলে আম যে 
এসেছিলাম, দুয়ার ভেঙে, ভিতরে তখন আমাৰ অনেক রন্তুপাতের আখাত। 

খোলা দবজা দিয়ে সমৃদ্রুকে দেখতে পাচ্ছিলাম । সেদিকে আঁকয়ে দেখলাম অসপচ্চ 
চাঁদদর আলোয় ঢেউয়ের মাথায় ফোনয়ে ওঠা ফসফরাসের হাঁস। আমাব মাঁপ্তব 
তরঙ্গে ওই কুহেলি হাসর কণ রহস্য লুকিয়ে আছে, কে জানে। 


আশ্রম থেকে বোঁবিয়ে,' ব্রাস্তায় খানিকটা এসোছ। লোকালয় বটে, কিন্তু শহসের সেই 
কর্মব্যস্ততা নেই। সম্ভবতঃ এসব পল্লীতে মান্ষও কম। যাবা আছ্ছে, তারা হাঁ" 
মধ্যেই ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। রাস্তা একেবারে নিজনি। পিছনে ডাক শুনতে পেলাম, 
«একটু দাঁড়িয়ে 

খেশকয়ানন্দ। ইতিমধ্যে ভুলেই বসোঁছিলাম, উনি এখনো আছেন। বললাম, 'ভুলেই 
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গিয়েছিলাম, আপাঁন রয়েছেন । 

'তা ভুলবে । এখন বল তো। মেয়েটির ব্যাপার কী? 

অবাক হলাম। একট 'বিরন্তও। কিন্তু খেশকয়ানন্দের চারন্র ইতিমধ্যেই যেটুকু 
জানা হয়েছে, তাতে সহসা গকে ভুল বুঝলেই বপদ। গুর কথাবার্তার 'ছারছাঁদ 
একট আলাদা । 

বললাম, 'কই, ব্যাপার-ট্যাপার তেমন কিছু জানি নে তো। 

খেশকয়ানন্দ অস্পম্ট জ্যোৎস্নায় আমার দিকে তীক্ষয চোখে তাকালেন । বললেন, 
কেন মিছে বলছ বাবা । তোমার কথার আগেই যে টের পেয়েছি, মেয়োটর কোথায় 
একটা গোলমাল আছে । 

বললাম, 'তাই নাক? 

ধনশ্চয়ই |, 

যে রকম জোর 'দিয়ে বললেন, আমারই ভড়কে যাবার অবস্থা! বললাম, 'ক 
রকম ?' 

'তব্‌ তুমি কবুল করবে না?” 

'আমি যে সাত্য কোনো গোলমালের কথা জাঁণ নে। 

“এই হরিদাস আখড়ার সামনে দাঁড়য়ে বলছ ? 

তাও তো বটে, হটিতে হাঁটতে যে অনেকখানিই এসে পড়েছি। কিন্তু হরিদাসের 
আখড়ার সামনে দাঁড়য়ে বললেই ফি খেশকয়ানন্দ আমাকে বিশ্বাস করবেনঃ আর 
সাত্যি যখন জানি +7. উাঁন কী ধরনের গোলমালের কথা বলছেন। যাঁদও এ রকম 
আলোচনাতেও আমার অরুচি। গোলমাল আছে কি নেই, তার থেকেও বড় কথা, 
একট মেয়েকে নিয়ে হঠাৎ এমন আলোচনা করতে যাব কেন? বললাম, 'তা আখড়া 
যখন আছে, তখন তার সামনেই বলাঁছ।” 

খেশকয়ানন্দ একট; চ.প করে থেকে বললেন, 'মেয়োটি তো বাপু, হিসেবে বুঝলাম, 
মান্তর ঘণ্টা দৃষেক বাঁড়র বাইরে 'ছিল। কিন্তু বাঁকদের সবাইকে একটু বেশ দেখলাম । 
আমার যেন মনে হল, পাছে মেয়েটি আত্মঘাতী হয় কোনো বিপদ আপদই ঘাঁটয়ে বসে, 
এমাঁন একটা ভয়ে যেন সকলের মুখ শুকিয়ে উঠোছল। কেন? কাঁ জন্যে? 

তা যাঁদ হয়ে থাকে, নিশ্চয়ই ছোটবউাঁদরা একটু বেশী ভেবেছেন। বললাম, 'হবে 
হয়তো, ছু দুঃখজনক ঘটনা আছে। কিন্তু ভয়ের যে গকছু নেই, সে তো আপাঁন 
নিজের চোখেই দেখলেন। অতএব-, 

হুম 

খেপশকয়ানন্দ আগেই বলে উঠলেন, 'সে তো দেখলামই । কথাটি বেশ গাঁড়য়ে গেল। 
কী বললে 2 শকছ্‌ দুঃখজনক ঘটনা ।' হুম্‌, বেশ, তা যেন হল। কিন্তু কথা নেই 
বার্তা নেই, মেয়েটা তোমার কাছে গিয়োছল কেন? 

বললাম, “কথাবার্তা নেই নয়, ছিল 

ণছল?' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আলাপ পাঁরচয় ছিল বলেই 'গিয়োছল। আপাঁন মনে করে দেখুন, 
দুপুরবেলা সমুদ্রে স্নান সেরে, মেয়োটও হোটেলে গিয়োছল, আপাঁন দেখেছিলেন ।' 

আহা, সে তো দেখেছি বটেই, দেখোঁছ বটেই। কিন্তু সাঁঝবেলায় আবার একলা 
একলা গিয়োছল কেন? 

খেশীকয়ানন্দের কথার মধ্যে একটা কটু সন্দেহের সুর। তার মধ্যে একটা খোঁচাও 
আছে, যেটা অপমানের মতো বাজে। এত জেরা ভালো লাগল না। বললাম, 'বলোছ তো 
আলাপ পাঁরিচয় ছিল, এবং সেজন্যেই মেয়েটি গিয়েছিল ।' 


১৩১৯ 


খেশকয়ানন্দ বললেন, “পথের আলাপ পারিচয়, খবর আমি সব পেয়োছ। তাতে 
দুঃখ থাকুক, যাই থাকুক, তোমার কাছে ছ্‌টে গেল কেন?' 

বিরান্ত চাপা দুজ্কর হয়ে উঠল। বললাম, 'দেখুন খেশকয়ানন্দ, ওসব কেন-টেন 
আম জানি নে। ওর ইচ্ছে হয়োছল, তাই গগিয়োছিল।' 

খেশকয়ানন্দ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, 'নাঃ মোটেই তা নয়। কৃহক, কুহক হে! 

কুহক!' 

হ্যাঁ কুহক। 'অল্প বয়সণ বালা, গাঁথান কুহক মালা, থোড়ী দরশনে আশ না 
[মটল, বাঢ়ল মদন জবালা।' এদিকে যখন মেয়ের কাকী 'পিসীদের ভয়, মেয়ে বিবাগিনণী 
হল, না 'কি আত্মঘাতিন হল, তখন দেখলাম মেয়েব ভার ভার মুখখানিতে কেমন যেন 
একটু টসটসে হাঁসর আভাস। ওসব তো আমার কাছে লুকোনো চলবে না। দেখি, দোঁখ 
তোমার ডান হাতখানা একবার দেখি, হাতের রেখাগুলো একবার বিচার কার। 'নশ্চয় 
তোমার শুক্রস্থানে ঞকটা বেকাযদার ব্যাপার কিছু আছে।, 

খেশকয়ানল্দ হঠাৎ আমার হাত ধরে টানলেন। এবং সব থেকে আশ্চর্য, আমরা 
তখন স্বর্গদ্বারের শমশানের কাছে এসে পড়েছি। পথের আলো অত্যন্ত নিম্প্রভ। উনি 
আমাকে আলোর জন্যে জবলন্ত 'চিতাব দিকে টেনে নিষে চললেন। চিতার আলোয উনি 
আমার হস্তরেখাব শুক্রস্থানের বেকায়দা খুজে বের করবেন। অন্য সমর হলে ক 
হত জানি নে, কিন্তু বিরান্ত আমার শেষ সীমা পেপছেছে। দেখলাম, খাল গায়ে কিছ 
শোকগ্রস্ত লোক এখান সেখানে, চিতার 'দিকে তাকিয়ে বসে আছে। তারা সকলেই 
অবাক হয়ে ফিরে তাকাল আমাদের 'দিকে। 

আমি হাত টেনে নিয়ে বললাম, 'আঃ, ছাড়ুন । প্রথম কথা, একটি মেমেব সম্পর্কে 
এসব চিন্তা করবার অধিকার আপনার নেই। দ্বিতীষ হল, আপনান এসব কম্পনা 
আর আঁবচ্কারের কোনো 'ভাত্ত নেই) 

বলে আম হোটেলের 'দিকে হাঁটা ধরলাম। খেশকয়ানন্দ থম্‌কে দাঁড়যে পড়লেন। 
আমার সমস্ত মনটা বিষাদে "বরান্ততে যেন পূর্ণ হয়ে গেল। জীবনের এ কী গোলক 
ধাঁধাঁ, যা ছেড়ে আসতে চাই, ছাঁড়য়ে আসতে চাই, তা-ই আমার ছু আসে। বেড় 
[দেয়ে ধরে। 

মনে করোৌছিলাম, খেশকয়ানন্দ আব অনুসরণ করবেন না। কিন্তু পিছনে ডাক 
শুনতে পেলাম, 'শোন।' 

আম ফিরে না তাঁকিষেই বললাম, 'বলুন!, 

তুমি আমাকে অপমান কবছ কর, কিন্তু তোমাকে আম কোন দোষ দযোছ ?' 
খেপকয়ানন্দের গলায় রীতিমত ক্রোধের সূর। 

বললাম, “দোষ 'দয়েছেন কি না জান নে।' 

আমি চলতে চলতেই কথাটা বললাম। কষেক মুহূর্ত খেশকয়ানন্দের গলার স্বর্ন 
শুনতে পেলাম না। পাষেব শব্দও পেলাম না পাশে পাশে । কী হল? একটু কৌতূহালিত 
হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম। দেখলাম, খেশকয়ানন্দ দাঁড়িয়ে পড়েছেন। আম মুখ 
ফেরাতেই বলহলন, "তুমি বলপুত চাও আম কানা * আমার চোখ নেই ? যাঁদ কোনোদিন 
চোখ ফোটে তো মেয়েটার দকে তাকিয়ে দেখো । 

বলেই পিছন ফির হনহন কবে চলে গেলেন। আম তখন স্বর্গদ্বারের মোড় 
পোৌরয়ে, হোটেল-পাড়াব সীমানার এসে দাঁড়য়োছ। খেশকয়ানন্দ হঠাৎ 'ফিরে যাওয়ায় 
একটু থমকে গেলাম। সমবদ্রের বালুবেলা একেবারে জনহ?ীন। রাস্তা্টাও 'নির্জন। 
সমূদ্ের দিকে ফিরে তাকিয়ে, মনে মনে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়োটর দিকে তাঁকয়ে 
আম কী দেখব? 


৯৩২ 


রেণ্র মখাঁট আমার মনে পড়ল। সমুদ্রের ধারে দাঁড়য়ে, ঘণ্টাখানেক আগে ভার 
সেই মুখ আমার মনে পড়ল। স্বচ্ছ, পরিচ্ছন্ন, পাবত্র মুখ । আজ যেন চোখের জলে ওর 
সমস্ত শ্লানি ধুয়ে গিয়েছে । আজ যেন ওর সমস্ত চোখে মূখে, যুগপৎ বিস্ময় ও 
আনন্দে উজ্জ্বল আলোর ছড়াছাঁড় দেখোছ আম। কিন্তু তার মধ্যে আমি খেশকয়ানন্দর 
রহস্যের ছায়া তো কিছু দেখি নে। 

সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম। এখনো সেই কুহেলি হাঁসি তার যেন শহর 
তরঙ্গে তরশো। কেমন একটা ছায়া ছায়া আবেশে আকাশ সমুদ্র একাকার। তার মধো 
কেবল শদভ্র হাঁস, বহু দূর দূরাল্ত থেকে যেন আপনাকে বিস্তার করতে করতে, 
বস্ফারিত হয়ে ফেটে পড়েছে। তার কুহেলি অস্পম্টতা থাক, ছায়ার আবেশ থাক, 
নিরন্তর চলমানতায় তো কোথাও বন্ধগাত স্তব্ধতা আসে নি। 

আম তো এসেছি এই নিরন্তরতায়। কোনো মুখের ছাবর ছায়ায় আমার নিরল্তরতা 
বাঁধা পড়বে না। হয় তো প্রাণের ঝাঁল পূর্ণ হয়ে উঠবে অনেক জাঁটলতার ভারে। 
[ববনংসারের সকল দায় এাঁড়য়ে যাব, তেমন ক্ষমতা আমি পাই নি। 


হোটেলে যখন ফিরলাম, তখন রাত্র নটাও বাজে নি। এসে দেখলাম, মাঁহমবাবু 
একলা বসে আছেন তাঁর চেযারে। দু একজন নতুন লোকের আনাগোনা দেখে মনে হল, 
নতুন যাত্রী এসেছে । এ সময়ে কোথা থেকে কী গাঁড় পূবীতে আসে জান নে। দেখলাম, 
দেযালের দিকে »প্থৃত আরো দু লোক বসে আছে। তাদের গায়ে কোনো জামা 
নৈই। কাপড়ও হটিংর ওপরে। 

মাহমবাবু তাঁর শার্দল চোখ আমাকে কয়েক মুহূর্ত নরীক্ষণ করলেন। 
জজ্ঞেস করলাম, পসদ্ধকামবাধ্‌ কোথাম্ন গেলেন 2 

ওপরে।? 

বলেও মাঁহমবানু চোখ নামালেন না। আঁম অস্বাঁস্ত কাটাবার জনেই বললাম. 
'নতুন লোক এপেশছ বুঝি 2 

'হ্যাঁ।। 

সংক্ষিপ্ত জনাব। জানি, মাহমবাধূ সবাসাঁব কোফিষং কিছু চান না। কিন্তু 
রেণুর সঙ্গে চলে যাওয়ান কথাটাই, একরকমের জিজ্ঞাসা হয়ে শুর চেখে ভাসছে। 
কী করে বোঝাই, আমার বলার বা ব্যাখা করবার ফিছু নেই। 

মাহমবাবু 1া়নাজেই হঠাৎ বললেন, “মেয়োটকে পেশছে দিযে এলে? 

হ্যাঁ।। 

এবার এদেব স্পা বথা বলে নাও, অনেকক্ষণ ধরে এসে বসে আছে। এরাই 
তোমাকে কোনারক নিয়ে যাবে।' 

বলে তিনি, মেঝেয় বসা লোক দিন দিকে নিদেশি করলেন। আমি বাস্ত 
উৎস.ক চোখে তাদের দিকে 'ফিরে তাকালাম । বললাম, “ও, এসে গেছে :' 

লোক দুটি দেখলাম বাংলা বোঝে। আমার 'দকে দণ্ডবং হয়ে নমস্কার করল। 
মাম মাহমবাবূর দিকে ফিরে তাকালাম। উীন ব্ললেন, 'কোন শখথে যেতে চাও, 
ওদের বল। ওরা খাস কোনারকেরই গাড়োয়ান। আম ওদের জিজ্ঞেস করে শিয়েছি, 
কোথাও জল ভাঙতে হবে কি না। ওরা বলছে, বৃস্ট “তমন হয় নি, এক জায়গায় 
পামানা জল ভাঙতে হবে? 

একজন গাড়োয়ান জানাল, "হু বাবু, একটু জলে হাঁটতে হবে, বরষাকাল 
তো। তবে খুব কম। আপাঁন একলা যাবেন তো বাবু? 
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আম কথা বলবার আগেই মাঁহমবাবু বলে উঠলেন, হ্যাঁ হাঁ, বাবু একলাই 
ঘাবেন। পুরী থেকে লিয়াখয়া হয়ে একেবারে কোনারক। একবার 'লিয়াখয়ায় বিশ্রাম 
নিলেই হবে। অথবা রামচণ্ডীতেও বিশ্রাম নিতে পারবে একবার ।' 

গাড়োয়ান বলল, 'রামচণ্ডীতে বিশ্রাম দরকার হবে না বাবু । লিয়াঁখয়াতেই ভালো ।' 

'তা সে পথ চলতে বা হোক একটা বেছে নিলেই হবে।, 

এদিকে আমার ভিতর ফাটছে, মুখ ফুটছে না। ওাঁদকে ব্যবস্থা সব পাকাপাকি, 
এঁদকে আমার পা বাঁধা । বলে উঠলাম, শকন্তু একটা কথা আছে।' 

“কী কথা? 

মাহমবাবু ফিরে তাকালেন। প্রায় ভয়ই করতে লাগল আমার। তবু না বলে 
উপায় নেই। বললাম, 'আরো দুটো গরুর গাঁড় চাই।' 

'আরো দুটো? 

মাহমবাবূর গোঁফিজোড়া প্রায় ঝুলে পড়ার মতো হল। ভ্রু কুশ্চকে বললেন, 'কেন 

আমি বাইরের 'দিকে হাতটা দেখিয়ে বললাম, 'গুরাও যাবার জন্যে খুব ব্যস্ত 
ইয়েছেন।' 

মাহমবাব্‌ দরজার দিকে চোখ তুলে বললেন, 'কারা? ওখানে কারা আছে?) 

আমি বললাম, 'না না, গুরা এখানে আসেন নি এখন। সকালবেলা যাঁরা এসোঁছলেন 
তাঁদের কথা বলছি। 

মাহমবাবূর গোঁফিজোড়া খাড়া হল। চোখ কুচকে তীক্ষ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। 

আবার বললাম, "আম যাব শুনে. গুরাও যাবার জন্যে ভনষণ ব্যস্ত হয়ে উতেছেন।" 

মাহমবাবূ প্রায় একটা হংকার দিলেন, 'হুম্‌! তা তোমার ব্যাপার তুমি দেখ। 
হ্যাপা যাঁদ পোয়াতে পারো, নিয়ে যাবে ।” 

'হ্যাপা পোয়ানোর বোধ হয় কিছু নেই। ওঁরা সকলেই মোটামুটি সমর্থ--1' 

শকল্তু মাহলা। এ রকম যাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে তো? 

আজ না।' 

'তা বেশ। যাক গে. আম কোনো বস্তৃতা দিতে চাই নে। কাঠ খেলে শুনোছি 
আঙরা ত্যাগ করতে হয়। যা পাবো তাই করবে ।' 

গাড়োয়ানদের দিকে ফিরে বললেন, “কী রে, তোদের গাঁড় কটা আছে» 

গাড়োয়ান বলল, "আজ্ঞে গাঁড় তো এখন দুটো আছে। তিনটে গাঁড় নিতে 
ছলে আরো দুটো দিন বসে থাকতে হবে। আমাদের আরো করেকখানা গাঁড় এসে 
পড়বে? 

মাহমবাবু আমার দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন। আম বললাম, “তাহলে দঃ 
দন অপেক্ষাই করা যাক। তোমরা বরং আরো দুটি গাঁড়র ব্যবস্থা কর।' 

“আজ্ঞে আচ্ছা ।" 

গাড়োয়ানরা বিদায় নিতে যাচ্ছিল। মহিমবাবু বলে উঠলেন, 'ওরে শোন্‌, তাহলে 
তোরা বাঁলঘাই আর িয়াখয়া দিয়ে যাস্‌। পথের দু জায়গায় বিশ্রাম না নিলে 
হবে না। 

গাড়োয়ান দুজনেই বলে উঠল, "আজ্ঞে আচ্ছা, যেমনাটি বলবেন ।' 

ওরা বিদায় নিল। দেখলাম, মাহমনাবয চুপ করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মনে হল, আমার সঙ্গে আর খর কথা বলার ইচ্ছে নেই। ভাবে মনে হচ্ছে, আমি 
কোনো অপরাধ করোছি। এক্ষেত্রে কী বলার আছে, বুঝতে পারাছি নে। উনি যাঁদ 
আমাকে কোনোরকম ভুল বোঝেন, ভাহলে আমার কষ্টই হবে। 
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আমি ওপরের দিকে পা বাড়ালাম। পিছনে মাহমবাবুর গলা শোনা গেল, “গুদের 
তাহলে জানয়ে দিও, কী কী নিয়ে যেতে হবে। খাবারদাবার ধা-ই নিন, নেবেন। 
বলে দিও, মশারিটা এসেনীশয়াল 1, 

বললাম, “আচ্ছা ।! 

'কথাটা তোমার ক্ষেত্রেও তাই।' 

“আমাকে তাহলে আপনাদের মশারিটাই--, 

হা, আমাদের মশারিটাই, অন্যগ্রহ করে আপাঁনই ব্যবহার করবেন, ওটা আর 
বাউকে দয়া করে দিতে যাবেন না। তাহলে মশাব কামড়েই শেষ হয়ে যাবেন) 

আবার মুখ ফাঁরয়ে নিলেন তিনি। আম কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে ওপরে 
উঠে গেলাম। ঘরের দরজা খোলাই 'ছিল। আলো জবালানো ছিল না। গাড়ি-বারান্দার 
ছাদের দরজাটা খোলা, তাই একেবারে অন্ধকার মনে হচ্ছে না। 

ঘরে ঢুকেই ছাদের বাঁদকে লক্ষ্য পড়ল। সেখানে একটা টোবিল, গোটাকয়েক 
চৈয়ার সব সময়েই পাভা থাকে। চাঁদের অস্পন্ট আলোয় দেখলাম, 'সিদ্ধকামবাবু 
বসে আছেন। পানীয় সহ গেলাসও দেখাঁছ টেবিলে রয়েছে। আম এগিয়ে গিয়ে 
ছাদের সুইচটা টিপে দিতেই 'সিদ্ধকামবাবু ধমকে উঠলেন, 'কে, কে আলো জদালছে!, 

উনি ফিরে তাকালেন। দেখলাম, গুর গোটা মুখটা আগুনের মতো লাল হয়ে 
উঠেছে। রন্তাভ উজ্জল চোখেব ওপর চোখ রাখা কাঁঠন। বললাম, 'আমি।' 

বলে উঠলেন, 'নেবাও নেবাও, ভাড়াতাড় বাঁত নেবাও। 

আম সুইচন্টা অফ কবে দিলাম । স“্ধকামবাবু শব্দ করলেন, “আঃ! এই তো 
বেশ! বাতি জনাঁলয়ে তাঁম একেবারে আকাশ পাতালের ফারাক করে 'দয়োছলে। বস।' 

এক পাশের একাঁট নয়াবে বসলাম সমুদ্রের মুখোমুখ হয়ে। 'সদ্ধকামবাবু 
গেলাদে লম্বা চুমুক দিয়ে ঠক করে গেলাসটা রাখলেন। কাপড়ের কেচা তুলে মুখ 
মূছলেন। ভাবলাম, হয় তো কিছু বলবেন। কিল্তু কিছুই বললেন না। কাত হয়ে 
এঁলযে সম্‌দ্রের দিকে মুখ করে পইলেন। অস্পম্ট আলোয় বুঝতে পারলাম না, গুর 
চোখ বূতে আসছে ক না। আমও সমুদ্রের দিকে তাঁকষে নীরব হয়ে রইলাম । 

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম জান নে। এক সমযে মনে হল, আমি যেন আল 
তাঁে নেই, সমহদ্রের ভবঙ্গ দুলে দূলে ভাসাঁছ। আমার সারা জীবনের সকল মানুষ, 
সকল পাঁরবেশ যেন এই অশেষ, গদগন্তহীনেব চারপাশে ছাঁড়য়ে আছে। আমি ভেসে 
চলেছি, কিন্তু কিছুই ছাড়িয়ে যেতে পারাছি নে। আমি কোথায় চলোছ, তাও জানি নে। 
অথচ আম কিছুই ফেলে যাচ্ছি নে। দেখলাম, নিরল্তরেব যাত্রা আমার একলার নয়, 
সকল বিশ্ধসংসারও চলেছে। 

হঠাৎ আমান নামটা আগ শুনতে পেলাম। কে যেন আমাকে গম্ভীর ক্লান্ত 
গোঙানো স্ববে ডাকছে । আমি স্বগনাচ্ছন্নেব মতোই সাড়া দিলাম। 

'তোমাকে সন্ধ্যেবেলা যে মেয়েটি ডেকে নিযে গেল, ও কে? 

আমাব চমক ভাঙল। আমি আমাব আচ্ছন্নতা থেকে নোঙ্র-ঘব হোটেলের গাড় 
পারান্দার ছাদে ফিবে এলাম। দেখলাম, সিদ্ধকামবাব আমাকে জিজ্ঞেস কবছেন। 
কন্তু তাঁর শরীব তেমান এলানো, অনড়। মুখ সমুদ্রের 'দকে। 

বললাম, “ওর নাম রেণু, পল্থই পারিচয়।' 

িদ্ধকামবান একই ভাবে বললেন, 'বড় বেদনাতৃত। মনটা অসূথে ভরা। ওর 
একটু শৃশ্রুধার দরকার। মন্খখান বারবারই মনে পড়ছে। এ মুখগুলো বড চেনা। 
বড় চেনা ।... 

আম গভীর বিস্ময়ে কথাগ্ীল শুনলাম । 'সদ্ধকামবাবু চুপ করলেন। আমি 
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গুব মুখেব দিকে তাকালাম। উন তেমান অনড। এ 'কি শুধু মাতালেন প্রলাপ » 
যান শুধু আগুন আগুন কব পাখা ঝাপট মবছেন, যাঁৰ চোখেব চাবপাশেব গঙব 
পাবখাধ দেখাছ ভোগেব অসুস্থ ঝালো অন্ধকার, বেণুব বেদনাহত মুখ তাঁব কেন 
বড় চেনা বলে মনে হযঃ 

আশ্চর্য! মান্য, মানুষই দেখাঁছ িব-চেনাব সীমা থেকে চিব অশ্চনা হযে 
ফেবে। সমূদ্রেব দিকে ফিবে তাকাপাম। 'নিবন্তবেব সেই ফোঁনলোচ্ছল শু হাঁস 
ধলকাচ্ছে। 


পবাঁদন সাবাটা সকাল দৃপুব কাটিয়ে দিলাম ঝাউবনেব সীমা বসে। হশকা মেখ 
সাবাদিনই আকাশ্টাকে ঢে"ক বেখেছে। সম্দ্রুব দিগন্তে সব সমযেই প্রায় চিকুব 
হানাহানি কবছে। বজ্জ্রেব সর্পএজহথা অনখবতই দ্‌বেব আকাশটাক ছোবথলাচ্ছে। 

সিম্ধকামবাবু সকালবেলাই চলে গেহন। যাবাব আগে খাববাব অনুবোধ বট 
গেছেন, বম্ভাষ যাবার জন্যে। কথা িপ্যা্ কোনাবক থেকে ফিবেই যাব। িল্তু শপে 
সম্পর্কে উন আব আমাকে কিছ, বলেন নি। 

বিকেলের দিকে একবাব আশ্রম গেলোম। দেব যাবাব আযোজনেন প্রস্ঠীতি পর্বচি। 
যাতে ঠিকমত হয। শানাঁদ দেখেই ক্ললেন 'ঞাবলা যাঁদ শা আসাতিস তা খানা 
মুন কাতুম, তুই আমাদের ওপব চটোছিস। তা হল আমবাও কোনাবক যেতাম না। 

ছোটবউাদ আজ তাঁর গুনব স-্গ আমণ্ব মৃতখামশীখ আলা কাব» ।দলেন। 
নবেশ্বিবদেব গডগডায তামাক টানতে টাবস্ত নামাক জভার্থনা বললেন, অমগন) 
জযগুবু। এ তো আমান চেনা মুখ দেখাছ। এস আমাব কাছে এসে বস। 

একবাব দ্বিধা করে প্রণাম সবে বসলাম। সহাশ্বিবদব খল্লন যামন?। 
(ছোটব্উীদ) মুখে তোদাব কথা শুনেছি। তা ব্খোছি বাঁমনধ ঠিক যেধলা9 লালিশ্ছ 
তুমি তমনটিই। দি একব্যকটি। 

ধর্মে দেখাছ সব্ই বিচি”। সব কিছুতেই নহস্য। আমি মথখ তললাম। সঙ্বশ্ক্বদে? 
বললেন, সব ঠিক আল্ছ কেন্ল এব 'স্থিন হওযা দববাব। তামা চল 

তাড়াতাঁডি বললাম, “আন্ভু না)" 

সেখান থেকে ভঠে আবাব ছোটবউদিদেন ঘবে। সবাইবেই দেখতে গণ বেণ্ক 
নয কেবল। চাছ্েব আসব বসব্'ণ লআ”মই ভাই ॥জ্ছ্রস বলাম “বণ পুকাথায 

ছোটল্টাদ সমৃন্দ্ুব দিকের দন্জাটা খকুণ দিলেন। দখলান, বালব উষ2 1ঢাঁপব 
চডায বেণু লমৃদ্দ্রব দিকে মধ্থ করে কসে আন্ছ। [বেন জানি চর, 'বণ্াক আমার 
কেমন দেন একট নতুন লাশণ্ছ। অ5 €ব হেশেবাস কোনো পাঁবিবতর্গিব চিহ 
থদুজে পাচ্ছি না। তবু মনে হচ্ছ একটু অন্যবকম। 

চা-পর্ষের মন্ধ্ুই কোনানক ফালার প্রন্সাজননশ্বর কথালর্তা সেবে নিলাম। যখন 
উঠলাম তখানা দিনল আদ্লা আল্ছ। পশ্চিমব আবাপশ হালকা মেঘে অস্তাভাব 
রাস্তমতা। মেঘ না থাকুন শ্ ভো পবাদ দেখা যেত। 

বেণু কখন উচ্চ এসোছিল লক্ষ্য কাব নি। আম তোববার উদ্যোগ কনতেই, দবজাব 
পাশ থেকে বাল উগ্চল, 'সমুন্দ্রব ধান দিমে চশশ না মাম একটু সঙ্গে সাতংগ যাই) 

ল্ল বেণু ছোটবউদব দিকে তাবাল। প্চাটবউরদ বললেন, "যা না, ঘুবে আব। 
বেশ দেবী কাঁবস নে।' 

শাবাদি বললেন, "হ্যাঁ বাপ দেখিস আবাব খখুজতে টজতে না ধেবুতে হয।' 

বেণু একটু হাসল। আমি একবার ছোটবভীদ্ব দিকে চেয বৌরযে গেলান। 
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বান ভেঙে, একবারে সমহগ্রের ধারে চলে গেলাম। বেণুও এসে দাঁড়াল। আম ওর 
[দিকে ফিবে তাকালাম। কাছে এসেও আমাব সেই বকমই মনে হল, কোথায যেন 
একটু নতুন লাগছে বেণুকে। 

পবমৃহ্‌তেই মনে হল, বেণুল চুলে তেল পড়েছে, চুল টেনে বেধেছে, যেটা 
এতাঁদন একবাবও দেখোছ বলে মন পড়ে না। তাবই সঙ্গে ধোপদবেস্ত কালোপাড 
'াড় ও শাদা জামা। সব মালষে, একট অটুট পাঁবচ্ছন্নতাই, পাঁববর্তনেব ছোঁয়া 
লাগযেছে। 

বেণ, বলল, 'বসবেন না হাঁটবেন » 

বললাম, যা বলেন।' 

'আপনাব বাঝ কোনো ইচ্ছে থাকহে নেই» 

[বণুব পাঁবচ্ছন্ন মুখে পাল মেখেবই ছামা পড়েছে যেন। বললাম, “আপাতত 
আপনাব হচ্ছেটাকেই [শলোধার্য বনতে চাই ।' 

'তা হলে ৮লুন, ওখানটাষ বাঁসি।' 

বেণ্দ একটু দুবেই একটি বালু-টিপিব 'ানশ্চব অংশ দৌখযে দিল। দুজনেই 
এগমে গিষে সেখানে বসলাম । বেণু আমাব মুখেব দিকে তাকাল। যেন কী বলতে 
চাষ ও। বললাম, “কন 

বেণু মুখ নত ধনে শুধু উচ্চাবণ কবল ধিশব।' 

নামাব মনে পড়ে গেশ, নেণ, ও ধথা আমাকে বলতে চেয়েছে । জানি হন তাতে 
বাশ দুঃখ [কংপা সুখ বাডব। দদখনেব মধ্যে কেউ আডস্ট বিব্রত হে পড়ব ক না। 
16৮5 বেণ,ব মধখে এহ খলাব মধো বাদি কোথাও ওব জীবনের শান্তি থাকে ও যাঁদ 
মুভ পাষ, পথ ৮পাঘ দুসটাও আমাব পবম সৌভাগ্য বলে মেনে নেন। বললাগ, 
(নশ্চয পণবেন। 

বেণু সমদদ্রেব দিকে ভাকছে বলল কানো শুঠখেব কাবণ হযে উঠন্প না তো” 

বললাম, 'আগপণাব না হলে সোনো কাবণ নেই।' 

নেণু আবার শাখ্ণল আমাব 11কে। তাংপত্ ওব কাহনা বলল। খনব সাধাবণ 
এক কাঁহন যা এই ীবধশবচনাচনে ডন সম্ভবতঃ অগাঁণত ঘটছে। ছোটবউীদ 
যা বলোঁছ্ুশন তাব সুাক একটু ?ি্খদ। যা শ্হাটবউাদব অজ্ঞাত যে-কথা বেশ 
মুখ ফুটে তাবে ৩ ব্গতে পাবে নি। ছেট্বউঁপি শদধ, প্রত্যাখ্যানব কথাই জানেন। 
তাব চেষে বড় অপমান বেণু প্রতারিত হযেছে। 

সেই নিখিল ' বেখ, বতাশ। "সই াখিলেব হঠাৎ পাঁবক্র্তন দেখ আনাব বুক 

কাপাছল। ওধেব প্াধবাবক জশীবন বংশ মধ্াপা জাতেব বিচাব, যেগুলো বাবার 
কাছে বড হযে তঠোছল সে লব তো কখনোই টিন্তা ববি 'ন। ভালোবাসা যে কাকে 
বলে, তাও আম ব্যাখা কব পাৰব না। শুধু এইটুকু জানতাম, 'নাখল সব। 
[াখল ছাড়া জণবনেব একটা বিন্দও নেই । তাই, আঙাব কাছে অপ্রাপ্য তো ওব কিছুই 
থাকতে পানে না। চাগযা পাওযাব কথা ভাবঝবই বা কেমন কবে। যাকে সবটুকুই 
[দিযোছ, সে কতখান নেবে না নেবে, তাব হিসেব আমি দেমন কবে বাখব ১ আম 
আমাব জনে) 1কছুই বাঁখ ন। সব ওকে তুলে দিষোছি। কিন্তু বাঁডিতে' নানান, 
বাধা [বপাঁত দত্তেও, নাখিলেব সঙ্গে দেখা কবতে যেতাম । নাখলও আসত। সেক নেও 
অনেক তপমান গঞ্জনা অহা কবেছি। আম্তে আস্তে মনে হল আমাব বুকটা শুন্য 
হযে যাচ্ছে। কোথাও নাখলেব দেখা পাই না। মনে মধ্যে নানান সন্দেহ ছোবল 
মাবতে লাগল। নিজে:ক শাসন কবলাম, যা তা ভাবলাম। বাবে বাবে বললাম, আঁম 
ছোট আম না০, তাই শাখিলকে সন্দেহ কবাছি। কিন্তু এই চোখ দুটি যাঁদ না 
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থাকত, যাঁদ অন্ধ হতাম, যাঁদ কান দুটি থাকতেও শুনতে না পেতাম, তা হলে বেচে 
যেতাম। দেখলাম, আমি একলা নয়, আমার মতো অনেক রেণ্‌ ওর আছে। তারা 
কেউ আমার মতো করেই ওকে দিয়েছে কনা জান নে, কিন্তু আম ওর কাছে সকলের 
সমান। রাগ করেছি. অপমানে মুখ গুজে থেকোছ। তবু থাকতে পারি নি, নিখিলের 
কাছে ছুটে গিয়েছি, ওর পায়ে পড়ে কে'দেছি। বলোছ, এমনি করে, 'নাখল, এমাঁন 
করে আমাকে ভেঙেচুরে দিয়ো না। এমাঁন করে একেবারে কালি মাঁখয়ে দিয়ো না। 
নাথল, ষোল বছর বয়স থেকে, আমার প্রথম চোখ মেলার সময় থেকে, এই সাত 
বছর তোমার মুখ ছাড়া আমি মুখ চিন না।..., 

বারবার ইচ্ছে করল, রেণুর হাতটা চেপে ধার, ওকে একটু স্নেহ করে সাল্বনা 
[দই । মনের মধ্যে নানান স্বভাব-অভ্যাসের বাধা, পারলাম না। 

এক সময়ে রেণু চুপ করল। আমি তখন দাঁড়য়ে পড়েছি। যাবার জন্যে নয়। 
একাঁট আত সাধারণ কাঁহনীর ব্যথা যে অনেক সময়ে এত গভীর হয়ে বাজে, 
আস্থর করে তোলে, জানতাম না। 

রেণু চোখ মুছল। এবং দেখলাম, রেণুর মুখে হাঁসি। বলল, 'উঠে পড়লেন যেন, 

বললাম, 'এমান।, 

রেণ্‌ বলল, 'জানেন, কী মনে করবেন জান না, 'নীখলের ওপর থেকে আমার 
রাগ আভমান সবই চলে যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না। ও যেন এতাঁদন একটা ভয়ংকর 
ভয়ের মতোই আমাকে ঘিরে ছিল। মনে হত, আমার চারাদকে আর 'কছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। তাই কম্টটাও ভাষণ হচ্ছিল। কিন্তু এখন আর সে রকম কম্ট আমার 
মনে হচ্ছে না।' 

রেণুর চোখে জল, কিন্তু ও হেসে উঠল।-__-'কী মনে হচ্ছে জানেন 2 মনে হচ্ছে, 
[নাঁখল যা-ই করুক, ভালো বা মন্দ, ওর সবটা তো ও-ই ভোগ করবে । আমারটাও 
আমারই ভোগ করতে হবে। ওকে দায়ী করে, নিজেকে কেন অপমান কর 

আমি রেণুর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । চোখের জলে ভেজানো এমন সন্দর স্বচ্ছ 
উজ্জ্বল হাঁস এর আগে কখনো রেণুর দোখ নি। ওর কথাগুলো শুনে মনে হাঁচ্ছল, 
ওকে বোধ হয় এ কথাই আমিও বলতে চেয়োছলাম। বললাম, 'আপনি যা ভাবছেন, 
তার নামই জীবন, 

রেণু আমার দিকে তাঁকয়ে, চোখ নামিয়ে নিল। 


কোনারকের পথে চলোছি। দুগগাত যে অনেক ছিল. আগে তা বুঝতে পার 'ন। 
বাঁড় থেকে যখন গাঁড় ছেড়েছিল, তখন উীঁড়ষ্যার ভিতবে গ্রামের অবস্থা কিছুই 
বুঝতে পারান। অল্ততঃ এক মাইল কি দেড় মাইল, পায়ের পাতা ভূবিয়ে শুধু 
জলের ওপর 'দয়ে হেণ্টেছি। তবু বলতে হবে, এ পথের আনন্দ ভোলবার নয়। 
লিয়াখযা পোরিয়ে যখন ছোটবউীদ্বা বাল্‌চরে রাম্নাব ব্যবস্থা কবোছিলেন, সে বান্রি 
এক আবিস্সরণীয় রাল্রি। সমস্ত প্রকাতির মধ্যে একমাত্র আকাশের মেঘ তার 
হাত গুটিয়ে নেওয়া বন্ধৃত্ব দান করোছল। ভ্রয়োদশীর চাঁদ ছিল আকাশে । পাঁরপর্ণ 
জ্যোৎস্নায়, দরেব সমুদ্র পর্যন্ত প্লাবিত হযোছিল। 

আর পার্পিমান চাঁদের মতো একাঁট সৃগোল টিপ পরেছিল সোঁদন রেণ্‌। সেইদিনই 
প্রথম দেখলাম, রেণুর গায়ে উঠেছে রঙাগন শাঁড়। সেইাদনই প্রথম শনলাম, রেণুর 
গলায় সুরের গ্জন। 

এক সময়ে “ছোটবউাদর সঙ্গে চোখোচোঁখি হতেই, তাঁর চোখ ফেটে জল এসে 
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পড়ল। আমাকে কাছে টেনে চাপ চুপ বললেন, “তোমার ক পরম ভাগ্য, আমার 
রেণুর গায়ে আবার সাজ তুলেছ তুমি । 

কী ভেবে বললেন ছোটবউাঁদ জানি নে। আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আমার 
জন্যে কেন ছোটবউাদ। রেণু নিজেকে নিজেই সাজাচ্ছে।, 

ছোটবউাদ বললেন, “আমাকে ভূল বুঝো না। রেণুরও পরম ভাগ্য, তোমার 
মতো একজন বন্ধু পেয়েছে।' 

বন্ধ! ছোটবউাঁদ এমন সহজ সরল ভাবে বললেন, আমার অশান্তির সকল 
ছায়া দূর হয়ে গেল। আমরা সকলেই সমুদ্রের এই নিজ্ন তারে, জ্যোৎস্না রান্রে, 
বাঁচত্র চড়ুইভাতিতে মেতে উঠলাম। 

এক সময়ে রেণু আমাকে একলা পেয়ে বলল, একটা দীক্ষা দেবেন 2' 

অবাক হয়ে বললাম, 'কীঁঃ, 

'আপনার মতো পথে পথে এমনি করে ঘুরব।, 

হেসে বললাম, রেণু প্রকাতি জয় বলে একটা কথা খুব শোনা যায়। আসলে 
জয় বলতে আমরা বাঁঝ প্রকৃতিকে আর একভাবে কাজে লাগানো । তাই মেয়েদের 
সংসারের কথা বলে চিন্নাচারত উপদেশ দিতে আমার ইচ্ছে কবে না। কিন্তু প্রকাতির 
[বরুদ্ধতা করা চলে না। তাকে নতুন আয়ত্বে নিয়ে এসে, তার হাত ধরেই চলা যায়। 
আমি আজ পথে, কাল হয় তো আমাকে ঘরে ফিরে যেতে হবে।' 

কেন? 

“সেখানে আমার কর্ম। জীবন সেখানে আর একটা হাত বাঁড়য়ে আছে। মানুষ 
হয়ে জন্মোছ, খণ যে আমার অনেক। সেই বাঁড়য়ে রাখা হাতের দেনা না মিটয়ে 
কোথায় যাব ?' 

রেণু বলল, "ঘরকে কি বাঁহর করা যায় না?' 

একঠ৮ু অবাক হয়ে রেণুরা দকে তাকালাম । বললাম, 'একাকারের সাধনা কার, 
আমাদের শান্ততে কুলোয় না বলে ভাগাভাগি ।' 

রেণু দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আম সে সাধনাই করব।.. 


পরাঁদন কোনারক পেশছুবার আগেই, মাঠে হরিণের পাল চোখে পড়ল। সমস্তটা 
পথ শাবাদ অবাঁদ সেঙজাঁদর জীবন কাহনী শুনতে শুনতে এক্সছি। তারপর দূর 
থেকে যে মহরতে কোনারক চোখে পড়ল, প্রথমেই একটা আহীডয়া মনের মধধ্যে 
ভেসে উঠল, ব্ল্যাক প্যাগোডা। দূর থেকে, কালো রঙের এক স্তব্ধ বিশাল কালো 
প্রস্তর স্তপেব মতো সর্ষমমাণ্দরকে দেখতে পেলাম। মনের মধ্যে ভেসে উঠল সেই 
পৌরাণিক কাহিনী; কৃষের ওরস শম্ভবতীর গভ'জাত পুত্র, সপুর্ষ শাম্বের সঙ্গে 
কোনো কারণে দেবার্ধ নারদের বিবাদ হয়। দেবার্ধ নারদ তাঁর কৌশল অনুযাষী 
শাহ্বর ওপর প্রাতশোধ নেন। তান একাদন শাম্বকে নানান কথায় তুষ্ট করে ভৃলয়ে 
এমন এক জায়গায় নিয়ে যান, যেখানে কৃষের ষোলশো গোপিনী স্নানাবলাসে রত 
ছলেন। শাম্বকে সেখানে পেশছে দিয়েই, নারদ আঁবলম্বে কৃষ্ণকে খবর দেন। এঁদকে 
গোঁপিনীরা শাম্বের বপে মধ হয়ে, সকলেই তাঁকে কামনা করতে থাকেন। এই 
সময়ে কৃষ্ণ এসে উপাস্থত হন এবং শাম্বকে সেখানে দেখেই ক্রোধে ভয়ংকর হয়ে 
আভশাপ দিলেন, 'তোমার রূপ ও যৌবন, সমস্তই কুষ্ঠ রোগে বিনাশ হবে।' শাম্ব 
সৈই মুহূর্তেই কুম্ঠে আক্রান্ত হলেন। তাঁন তাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বললেন। 
শাম্বের কাছে সব শুনে কৃষের বোধোদয় হল। কিন্তু একবার আঁভশাপ 'দিয়ে 
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আর াঁরয়ে নেওয়া যায় না। বললেন, 'আভিশাপ আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 
তুমি মৈত্রেয় অরণ্য সংস্কার করে, সেখানে গগয়ে বারো বৎসর সূর্যদেবের আরাধনা 
কর। তিনিই তোমাকে আরোগ্য করবেন।' শাম্ব তাই করলেন। বারো বংসর কঠিন 
তপস্যার পর সূর্ধদেব তুষ্ট হয়ে দেখা 'দিলেন। শাম্বের সর্বাঙ্গ তখন গাঁলত মাথত। 
সূর্বদেব তাঁকে চন্দ্রভাগা নদীতে ডুব দিয়ে আসতে বললেন। চন্দ্রভাগাতে স্নানের 
পর শাম্ব আবার তাঁর পূর্ব রূপ ও যৌবন ফিরে পান। পরাদন আবার স্নানের সময়, 
চন্দ্ুভাগাতে স্বচ্ছ জলে তিনি একটি সূর্যমৃর্ত আবচ্কার করেন। সেই মার্ত প্রাতম্ঠা 
করে, তিনি একটি মান্দর প্রাতিষ্ঠা করেন। 

সূর্ধমান্দরের সঙ্গে পুরাণের এই কাহনশ জাঁড়ত। কিন্তু পুরাণকে বাস্তবে 
খ'জে আমরা পাই নে। মানুষেব বিশ্বাসকেই পাই। ইতিহাস তারই সাক্ষী দেয়। 
ইতিহাস বলে, খষ্টীয় প্রথম শতকে ভারতবর্ষে প্রথম সূর্য উপাসনার শুরু । উত্তরাণল 
থেকে একদা ভারতের নানান অঞ্চলে সূর্ধ পূজা ছাঁড়য়ে পড়োছল। এতিহাসিকের 
ধারণা, বৈষব ধর্মের উ্থান থেকেই সূর্যপূজার প্রচার কমে আসে । তবু জানি, 
এখনো বাংলা দেশে মাঘী সপ্তমীতে মেয়েরা সাতটি পাতা মাথায় নিয়ে অবগাহন 
দনান করেন। সাতাঁট পাতা সাতাঁট অকের প্রতীক। সূর্যের সপ্তরাশ্মির সপ্ত অর্ক। 

পুরাণ থাক, ইতিহাসও থাক, সূর্যপূক্তার মাধ্যমে ভো আমবা পাঁধন্র হতেই 
চেয়োছ। আমরা কেউ শাম্ব নই, আমবা কেউ শ্রীকষের আভিশস্ত সন্তান নই। কিন্তু 
ইহকালের যে ক্ষাণক জীবন নিয়ে আমাদেব সংসার যাত্রা। যেখানে বাঁধ আমাদের 
প্রীত-মৃহূর্তের লঙ্গী, মানুষ তাব ক্ষাণক জীবন 'নিষে তাই সর্ষেব পাঁবন্ন িরণকে 
প্রার্থনা করেছে। 

সম্ভবতঃ বর্ষযাকালেব মবসৃম বলেই ডাকবাংলোতে জামগা পেয়ে গেলাম। তাবপরে 
যখন মান্দরের চত্রবে গেলাম, তখন মনে হল, যে-্জীবন আমার প্রতাহেব শানান: 
রূপের মধ্যে রযছে, তারই এক অপব্প স্বগ্মময পরিবেশের মধো প্রবেশ কবলাম। 
আম নিজ্ন দৈকতেব বুকে নিজেকে যে খদুজতে চেমেছিলাম, দেখলাম আমাৰ 
আপনাকে দেখারই আযনা কোনাবকেব মাঁন্দর গান্র। কে বলোছিল, এ ম্বীন্দব অশ্লীল, 
কুরচপূর্ণ2 যাঁদ শিল্পের দেবতা কেউ থাকেন, তবে সেই সব ববাগীশের জনো 
ক তান করুণা কবে হাসেন নি' এই যে পাথরেব ব্‌কে মানুষ তাব স্বপ্নকে ফণওবে 
তুদলছে, একটা বিশ্বাস নিবে, বাসের আনন্দ নিযে, আপনার স্বেদে মেদ আস্থ 
মত্জ্ঞা সকল কিছু উৎসর্গ করে, এ কি কখনো শুধু মার বকুত পিলাস» আমাকে 
ক্ষমা চেয়েই এক পাঁণ্ডিতের উীন্তব বিবোধিতা কবতে হচ্ছে। তব খাত পুস্তকে 
[তান বলেছেন, "লাধূনিক কুলী কাঁমনবা যেমন শ্রমেব ফাঁকে ফাঁকে অশ্লীল গান 
গেয়ে, কথা বলে, হাসি ঠাট্টা করে, শ্রম অপনোদন কবে, কোনাবকেন, এই বদ্ধকাম 
মৃর্তিগলিও তাই। এই বিশাল মান্দব তৈরি করতে গিয়ে শ্রীমিকদেব আনন্দবর্ধনেব 
জনোই এই সব মার্ত তোর কবতে দেওয়া হয়েছে।' জানি নে, উীড়য্যার ভ্রযোদশ 
শতকের রাজশান্ক শ্রমজীবদের এই যশোবৃত্তির কাছ্ধে সাঁত্য আত্মসমর্পণ কনোছিল 
কিনা । বিশ্বাস কবতে বাদধ। কিল্তু যাঁদ শুধু মাত শ্রম অপনোদনের ফাঁকে ফাঁকেই 
বদ্ধকাম মার্তগুলি তৌবি হয়ে থাকে, তবে এ কথা কেমন করে বিশ্বাস কাব, কোনারক 
মন্দিরের সমগ্র মূর্তির প্রতকরা প্রা আশ ভাগই বদ্ধকাম মূর্ত, সবগ্গুলিই কী 
শুধু শ্রামকদের বিশ্রাম বিলাস? শতকরা চল্লিশভাগ বদ্ধকাম হলেও একটা বি*বাস- 
যোগ্য কথা ছিল। আর কোনারকের এ-মান্দর ও মৃূর্ত কি আঁশম্পা শ্রামকদের 
কশীর্ত হতে পারে? শিজ্পন ছাড়া এরুপ কল্পনা কি সম্ভব? 

ণকল্তু কেন এই কূট তর্ক মনে আসে? রূপের দুয়ারে বসে কেন অবাঁসকের ভাষণে 
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কান দিইঃ আম যে দেখাঁছ সুন্দর এখানে আপনার সকল বসন মূস্ত করেছে। মানুষ 
নামক জাবেরা সূর্যের স্পর্শে আপনাকে সকল আড়াল থেকে মুস্ত করে এসেছে। 
যে আলো পাঁবত্র, সে যে সকল অন্ধকারর রন্ধ্রে রল্ধে বায়, সে যে আমার সবটুকুকে 
দেখায়। আমার সকল লজ্জা হরণ করে। এ কথা কোথাও লেখা নেই কোনারকে, এই 
চিগ্রলেখাই জীবনের সার, মোক্ষ। পৃথিবীর কোট কোট মানুষ কি একবার বৃকে 
হাত 'দিয়ে তার তৃষ্ণার মূলকে স্বীকার করতে পারবে না? তার কর্মের মধ্যে কি 
জীবধর্ম কিছুই নয়? কিছু না হলে ক এই বিশাল মান্দির, হাজার হাজার মানুষের 
পারশ্রম ঈশ্বরের দরবারে এমন করে কেউ উৎসর্গ করে? 

আম দেখলাম, শাঁবাদরা সঙ্তকোচে আমার সামমে থেকে চলে গেলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য, রেণু গেল না। আমার কথা ওকে বলতে ইচ্ছে হল, এই মন্দির সম্পর্কে 
আমার বিশবাসের কথা। আম ওকে বললাম, 'ঈশবর বিশ্বাস করি কিনা, জান নে, 
1কন্তু সূর্যাকরণের মতোই পাঁবন্রতা ও আনন্দকে 'ব*বাস করি। আমার কোনো কুসংস্কার 
নেই। আর এ কথাও বিশ্বাস করি নে, বিকার একটা এত বড় দেবমান্দর তোর 
করতে পারে।' 


পার্ণমাব দিন রানে জ্যোংস্নার স্লাবন নামল কোনারকের চত্বরে । শাঁবাঁদদের সংস্কাব 
ও লচ্জা কেট গিয়েছে, দেখলাম অবুঁদ আর 'াবাদ নাটমান্দরের সামনে হাত 
ধনাধার করে গনগাঁনয়ে ফিরছেন। ছোটবউাদ আর সেজদ নাটমান্দরের 'সিশড়তে 
যেন ধ্যানস্থ। 

বেণু যেন ছাযাচারণশীব মতো আমার সত্গে সো ঘুরছে । আম যেন নাশ 
পাওযার মতো প্রতিটি মূর্তির পাশে পাশে ঘুবতে লাগলাম । মৈহমে অরণ্যের ঝাউবনের 
হাওয়ায় শন্শন্‌ শব্দ। 

এক সময়ে মনে হল, কেউ নেই, সবাই চলে গেছেন। মুখ ফারয়ে দেখলাম, 
রেণুও নেই। আম যেন সহসা নিজেকে খুজে পেলাম। এই অপরূপের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠলাম, 'ভারতবর্ধ হে ভারতবর্ষ, তোমার এত বোচত্ের 
মাঝখানে, তোমাৰ আত্মাকে একটু দেখতে দাও! একটু দেখতে দাও ।... 

সহসা সামনের নিশ্চল স্তব্ধ 'ি্ববী মার্তকে নড়ে উঠত দেখলাম। জ্যোতস্না- 
লোকে দেখলাম, তার চোখে আলোর 'ঝাঁকমাক। তার শাঁড়র আঁচল উড়ছে. তার 
কেশপাশ বাতাস দ,.লছে। আম বলে উঠলাম, 'কে2' 

জবাব এল, “আমি রেণু।। 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি যান 'নি2' 

রেণু যেন অনেক দূর থেকে বলল, 'না। আপনার সঙ্গে যাব" 

সহসা আমার সংখিত ফিরল। আমার মনে হল, রেণুর গলাষ একটা অবান্তর 
স্বগ্নের সুর । আম তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, 'চল.ন তাহলে যাই।' 

রেণ বলল, 'এখদান যাবেন? 

হ্যাঁ।' 

“আপাঁন যান তাহলে, আমি থাঁক।' 

'সেটা উচিত হবে না। অনেক রাত হয়েছে, আপনাকে একলা রেখে তো আমি 
যেতে পারব না।, 

রেণ কোনো কথা বলল না। চুপ করে বসে রইল। আম ডাকলাম, 'শুনছেন 2, 

রেণু জবাব দিল না। আম আবার ডাকতে যেতেই রেণু বলল, “আমাকে একটা 
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কথা বলবেন *' 

কঃ, 

ধরুন যাঁদ সুখের অবাঁধও না থাকত, তবু বে*চে থাকার 'কি সার্থকতা? 

আমি অবাক হয়ে রেণুর দিকে তাকালাম । আম যেন রেণুর মুখে, শেষ প্রশ্নের 
পর, শেষ যাত্রার ধ্বনি শুনতে পেলাম। যে-যান্া ভারতকে তার সকল সুখ থেকে 
বৃহৎ জগতে টেনে নিয়ে গিয়েছে, তার সুখের থেকে অনেক বড়, নিতো, অর্পে। 
রেণুর মনে হয় তো বেদনা থেকেই এ প্রশ্ন জেগেছে। 

আমি পাঁরবেশকে একট হাল্কা করার জনোই হেসে বললাম, "দেখুন, সব 
কথার জবাব 'দতে পারব, তা নয়; তবে আম বিশ্বাস করোছ, প্রাতাঁট মুহূর্তের 
কাছে নিজেকে নিয়ত উৎসর্গ করা, যাতনা থেকে আনন্দের রস আহরণ করা" 

দেখলাম রেণু যেন গভীরভাবে আমার মুখের 'দিকে চেয়ে রয়েছে। আম সহজ 
ভাবেই ওর মাথায় একাঁট হাত দিলাম, সহজতর স্বরে বললাম, 'রেণ, একটু শান্ত হও।' 


যখন জগমোহনে নেমে এলাম, দেখলাম নাটমন্দিরের সিপড়র কাছে ছোটবউাদ চুপ 
কবে বসে আছেন। অদূরে হাফপ্যান্ট পরে যে লোকটি ঘুরছে, চিনতে পারলাম সে 
চৌকিদার। সবাই গিয়েছেন, ছোটবউাঁদ যেতে পারেন 'ন। রেণুকে ফেলে তান 
কৈমন করে যাবেন ? 

কাছে যেতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে বললেন, "আমার হাতটা ধর, মনে হচ্ছে 
উঠতে পারাছি নে।' 

আমি ছোটবউীদর এক হাত ধরলাম, রেণু আর এক পাশ থেকে ধবল। 


পুরী ফিরে এলাম। প্রচন্ড বর্ধা নামল কয়েক দিন ধরে। হোটেল থেকে একেবাবে 
বেরুতে পারলাম না। সাবাদন আকাশ আর সমূদ্রের প্রচণ্ড গাঁজজত লীলা দেখতে 
লাগলাম। সমুদ্রের কাছে থেকে মনে হল. সমস্ত পাঁথবাঁ যেন থবথারষে কাঁপছে। 

যোদন বৃম্টি থামল, সেই দিনই রম্ভা যাবার জন্যে পথে বোরযে পড়লাম। 
একবার মনে হযোছল, আশ্রঞ্ণে দের সংবাদটা নিযে আসি। কিন্তু যাই নি। বাবেবারেই 
দনে হয়েছিল, পথ-চলাফ এত সৌজনাতার শপথ তো আমার ছিল না। তবে 
খেশকয়ানন্দকে খুবই আশা করোছিলাম। একাঁদনও আনেন নি। মাহমবাবু বিরপ্ত 
হয়ে বলেছেন, 'গাঁজাখোব বোম্টম, কোথায় গিয়ে পড়ে আছে, কে জানে। এলে তব; 
একটু গান শুনে বর্ধাটা কাটানো যেত। 


বম্ভা। একদিকে পর্বঘাট পর্বত, আব একাদকে চিল্কা হদ অর্ধচন্দ্রাকাবে শেষ 
হযেছে, সেইখানেই বম্ভা। সিদ্ধকামবাবু যেমনাঁট বলোছিলেন, ঠিক তেমনাঁটিই। বম্ভারা 
আছেন দিনা জান নে, তবে প্রকাভিটি পুরোপ্যার অ্সরীদেব বাসযোগা, সন্দেহ নেই। 

িম্ধকামবাবূর ডেবা খুজে পেতে দেবী হল না। তাঁর বাসস্থান দেখে মনে 
হল, কোনো প্রাচীন রাজপ্রাসাদ। দেখা হতেই, বুকে জড়িয়ে ধরলেন। দুদিনের 
জায়গা দশাদন আটকে রাখলেন। আঁদবাসী জীবন থেকে শুরু করে, রম্ভাদের 
দর অন্দরমহল পর্যন্ত আমাকে নিয়ে বিচরণ করলেন। আমাকে মনে শ্বনে স্বীকার 
করতেই হয়েছে এখানে রম্ভাদের বাস। সিম্বকামবাবুর প্রাসাদেই দেবদাসী নতত্য 
দেখাঁছ। আরো দেখোঁছ, 'সিদ্ধকামবাবূর প্রাসাদেই অনেক রম্ভাদের বাস। এবং তারা 
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যে সকলেই 'সম্ধকামবাবূর আশ্রতা ও রাক্ষতা, তাও জেনোছ। উন যে বলোছলেন, 
দেবরাজ ইন্দ্র হয়ে আছেন, সেটা মিথ্যে নয়। ভোগের আগুনের মধ্যেই গুর বাস। 
এই পোড়ার আনন্দের মধ্যে কতাঁদন টিকে থাকবেন, কে জানে। 

[সম্ধকামবাব আমাকে নিয়ে নৌকায় করে িল্কার দ্বীপে দ্বীপে গগিয়েছেন। 
দবীপের এক প্রাসাদে রান্র যাপনও করোছ এবং সেখানে ভোগ ও নগ্নতার ভয়াবহ 
রূপ দেখোছ। ভোগের মধ্যে আর একটি, ঠসম্ধকামবাবূর পাঁখ শিকার। যে-শকান 
শুধু শিকারের জনযই। দেখোছি অজন্র পাঁখি হত্যা করে শুধু চিল্কার জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন আর হা হা করে হেসেছেন। 

চিল্কার বুকে, একাদিন একাঁট গাছপালা তৃণহন রুক্ষ পাথুরে দ্বীপ দেখিয়ে 
বললেন, "স্থানীয় লোকেরা নাকি এখানে ঈশ্বরের কাছে মানত পশু উৎসর্গ করে 
যায়। নিজেদের হাতে হত্যা করে না। মুরগী অথবা পাঁঠা, ঈশবরের নামে উৎসর্গ 
করে ছেড়ে দিয়ে যায়। আর এই পাথুরে রুক্ষ দ্বীপে. খাদ্যাভাবে কয়েকাঁদন পরে 
তারা আপাঁনই মরে যায়। বাঁল দেবার রূপটা একটু ভিন্নতর ৷ 

[সদ্ধকামবাবু হেসে বললেন, 'মানুষ তার নিজের জীবনকে অনুকরণ করে। 
এই দ্বীপটাকে দেখলে, আমার মানুষের সমাজের কথাই মনে হয়। তারা ভাবে না, এই 
প্থবীর দ্বীপে মানুষও তাই।" 

প্রাতবাদ 'নিরর৫থক। কারণ, সদ্ধকামবাবুর জাঁবনধারণর মধ্যে মানুষ উংসগ্ঁকিত 
বাল বলেই প্রাতভাত হয়। আম দেখলাম, মহা*মশানেই উনন বাস করছেন। 

[বদায় [নিযে দল আসবার সময় হঠাৎ 1সদ্ধকামবাবু বললেন, “সেই মেয়োটর 
?ক খবর, যার নাম বলোৌছলে রেণু 2, 

বললাম, “ওরা আছে পুরীতে। কোনারক থেকে ফেরবার পর জার দেখা হয় নি।' 

'ওব মনটা এখন ভালো আছে তো?) 

“আগের থেকে ভালোই বোধ হয়।, 

[সদ্ধকামবাব আমার মুখের দিকে কযষেক মৃহূর্ত তাঁকয়ে থেকে বললেন, "বড় 
নিরপরাধ পাঁবন্র আর দুঃখী বলে মনে হয়েছিল ।' 


আবার নোওর-ঘব হোটেল। সঞ্জষ প্রথমেই খবর দল, 'আশ্রমের মা ঠাকরুনেরা রোজ 
আপনার খোঁজ করতে এসেছেন। বলেছেন, আপাঁন ফিরে এসেই, ওনাদেব সঙ্গে 
দেখা করেন যেন।' 

ফিরে এস একটা দিন অপেক্ষা করে, আশ্রম গেলাম । কেমন যেন নিঝুম মনে 
হল। ছোটবউাঁদদের দরজাটা যাঁদও খোলা, কিন্তু কাবুর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া 
শ্ছ না। এক মুহূর্ত উদ্ঠানে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবান্দায উঠে ভাক দিলাম, 
শশাবাদ--' 

কোনো সাড়া শব্দ নেই। খোলা দরজা 'দিয়ে ঘরে উণক দিলাম । দেখলাম, একেবাবে 
খালি নয়, তব ঘরের জিনিসপত্র অনেক কম। আর একবার ডাক দিলাম, 'ছোটবউীদ--' 

কোণ্না সাড়া নেই। ঘরের মধ্যে পা দিলাম। দেখলাম, সমদ্রের দিক দরজাটা 
খোলা । রেণু বাইরে দাঁড়য়ে আছে, স্বর্গবারের দিকে মুখ করে। সমূদ্রের গজনে 
আমার ডাক ওর কানে পেশছয় নি। এত নাবস্ট হয়ে কী দেখছে রেণু? যেন কারুর 
জন্য অপেক্ষা করছে। 

আমি একটু এঁগয়ে যেতেই রেণু ফিরে তাকাল। বিস্মিত হযে হাসতে গিয়েও 
যেন এক মূহূর্ত ওর বিশ্বাস করতে দেরী হল, আমাকেই দেখছে কি না। তারপবে 
প্রায় অস্ফুটে উচ্চারণ করল, 'আপাঁন 2' 


১৪৩ 


বললাম, "হ্যাঁ, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ, 

রেণু কাছে এসে, মুখখানি হঠাৎ ভার করে বলল, 'কী করে বিশ্বাস করা যায় 
বলুন। কোনারক থেকে ফিরে যে ওভাবে হঠাৎ চলে যাতবন, বুঝতে পার নি ভো। 

“খবর দেবার সময় পাই নি।, 

রেণু বলল, 'বন্ড দূরে যে, কী করে সময় পাবেন 2 

রেণু মুখ নামিয়ে রাখল। বললাম, 'রাগ করেছ বুঝি? 

হঠাৎ দোখ রেণু দাঁত 'দয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছে। নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানাল, 
রাগ করে নি। কিন্তু ওর চোখের কোণে জল। অবাক হওয়ার চেয়ে, এই চোখের জলে 
আম ভয় পেলাম বেশশী। ডাকলাম, 'রেণু- 

রেণু তাড়াতাঁড় চোখ মুছে বলল, "শাঁবাঁপসপরা চলে গেছেন। খাল আঁম 
আর ছোটকাকী আছি এখন।" 

এ সংবাদে মনটা মুহূর্তে নিষ্প্রভ হয়ে গেল। বললাম, চলে গেছেন, 

'হ্যাঁ। কলকাতা থেকে চিঠি এল, তাই আর থাকা হল না। 'শাঁবাঁপসী আপনাকে 
একটা চিঠি দিয়ে গেছেন।' 

রেণু কুলাঁগ্গ থেকে এক টুকরো ভঁজি করা কাগজ দিল। আম উৎসুক হয়ে 
চিঠি খুললাম। লিখেছেন, তুই যে ছেলে, এটা হাতেনাতে প্রমাণ করে গোল । পাজণ, 
তোকে যে কাঁ বলে গালাগাল দেব, ভেবে পাঁচ্ছ নে। একেবারে গায়েব হয়ে গোল? 
আমাদের কাঁদিয়ে বাঁঝ খুব সুখ পাচ্ছস? না কি তোকে সবাই মিলে খুব কষ্ট 
[দিয়েছি বুল, এমনি করে পালিয়ে গোল? দেখিস্‌ বাগ কারস নে যেন। ছোটবউকে 
(ছোটবউাঁদ) আজ বললাম, তোর মহুতা যাঁদ জাদার একটা ছেলে থাকত। তা দ্যাখ 
সময়কালে হলে সে তোর মতোই হত 1... 

চিঠিটা আরু পড়তে পারাছি নে। আমার চোখ নাপসা হমে এল। শাবাদব মুখখানা 
মনে পড়ছে, আর বূকের ভিতরটা বড় টনটানয়ে উঠছে। লক্ষ কাঁর নি. ছোটবউাঁদ 
এসে কখন দাঁড়য়েছেন। 'তাঁন বলে উঠলেন, 'দেখেছ তো, আমরাও তোমাদের কাঁদাতে 
পার। যেমন না বলে করে চলে যাওযা, এখন বোঝ ?' 


রেণু যেন প্রাতিজ্ঞা করে বসল, আমার নিজন সৈকতের একলা নাঁবড়তাখ ও 'ঝাঁজ্লস্বর 
হয়ে থাকবে । আমার সকাল বিকাল ওর হেফাজতে । অন্য কোথাও সবে যেতে পারি। 
[কল্তু তা কার নে। আর কাঁদনই বা। আমার আবার যানার সময হল। ভুবনেশ্বর 
হয়ে, সমুদ্রের তাঁর ধরে আরো দক্ষিণে নেমে যাব এবার । সংবাদটা আগে ছোটবউাদদের 
জানাই 'ন। 

যোঁদন যাওয়া স্থির করলাম, সেদিন সকালবেলা আশ্রমে সংবাদটা দতে যাঁচ্ছিলাম। 
তার আগেই রেণু এসে পড়ল। দেখলাম, ওর চুল খোলা, মুখ কঠিন, দূষ্টি স্থর। 
যেন দৌড়ে এসেছে, তাই হাঁপাচ্ছে। এমন করে সিশড় ভেঙে একেবারে আমার ছত্লে 
ওকে ছুটে আসতে দেখি নি। জিজ্ঞেস কবলাম, কী হয়েছে 2, 

রেণু প্রথমে কিছুই বলল না। একটা নচনারে চুপ করে বসে পড়ঞল মুখ নীচ 
করে। আম কাছে গেলাম। রেণু মুখ তুলল, নলল, শনাঁখল এসেছে।' 

“কে নিখিল? 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। বললাম, 'কোথায় 2, 

“আশ্রমে 1 

তুম এখানে এলে যে 


৯৪৪ 


“কথা বলে আর থাকতে পারলাম না।, 

বলে রেণু আমার চোখের দিকে তাকাল । তারপর বলল, শনখিল এসে ক্ষমা চাইছে ।, 

আম সহসা কিছ; বলতে পারলাম না। বলবার মতো কু আছে বলেও মনে 
হল না। আম চকিতে একবার রেণ,র মুখের দিকে দেখে, হেসে বললাম, “তাই বাাঁঝ 21 

রেণুর গলায় যেন চাপা উত্তেজনার সুর, শকন্তু তাকে ক্ষমা করব আম 2" 

দেখলাম রেণুর চোখে বিস্ময়, িন্তু জলে ভিজে উঠেছে। প্রায় চাপ চুপি করে 
বলল, "কাকে ক্ষনা করব আমি? নাঁখিলের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, ওকে 
আম চিনি নে। বিশ্বাস করুন, আম যেন স্মরণ করতেও পারাছি নে, ও একদা 
আমার পাঁপাচত ছিল। তাই আমার রাগ অভিমান কিছুই নেই, আমি কাকে ক্ষমা 
করন ? 

আমিও অবাক হয়ে রেণুর দিকে তাকালাম। দেখলাম, ওর নিজের মনের দিকে 
তাঁথযে নিতেই ও 'বাস্মত। দেখলাম, নিখিলকে ও অনেক আগে ক্ষমা করেছে বলেই, 
ওছক একেবাবেই ভুলে গিয়েছে । এর মধো কোথাও বিদ্বেষ নেই। 

রেণু আবার বলল, 'আমি নিখিলকে এ কথাই ব্লেছি। কিন্তু ছোটকাকী আমাকে 
বুঝতে পারছেন না। আমি কী করব? 

আমি বলল'ম, 'আর একবার ভাবো রেণু । ভানষ্যতের কথা ভাবো ।' 

বেণু অপলক চোখে আমার দিকে দেখল। তাবপর সমুদ্রেব দিকে ফিরে বলল, 
'তৈবোছি।' 

এমন সময়ে একজন অচেনা লোক দব্জায় এসে দাঁড়াল। একাঁট মঠের নাম করে 
বলল, 'অম.তাণন্বাবাজীব ধড় অসুখ । আপনান্ে একবাবাট যেতে বলেছেন ।' 

মাঁভমবাবুর মুখে শুনোছলাম বটে, খেপকযানল্দ খুবই অসস্থ। আম বাস্ত 
হয়ে উ্লাম। বললাম, এখান যাচ্ছ।' 

পেণ, বলে উঠল, "আম যাব আপনার সাঙ্গ 2 

'যাবেঃ কিন্তু দেবী হলে ছোটবউাঁদ ভাববেন।" 

'আম তো বলে এসোঁছি।' 

চল।, 


পূলী শহরের এক অখ্যাত আখড়ার কাঁচা মাটির অস্বাস্থ্যকর অন্ধকার ঘরে দেখলাম 
খেশকশ্ানন্দ শ,মে আছেন। মৃতুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। আমাকে দেখ চোখ 
দুটি একবাব বড় বড হয়ে উঠল। তাব পবে চোলখর কোণ থেকে ফোঁটায ফোঁটায় জল 
পড়ত লাগল। আঁম কাছে বসলাম। বেণুও বসল। 

প্রায় স্খালত ফিসফিস স্ববে খেশকযানন্দ বললেন, 'বাঁলশের তলায় একটা 
কাগজ আছে, বেব কর।' 

শের করে দেখলাম একটি চিরক্‌ট, তাতে একটি ঠিকানা লেখা । "শ্রীমতী ননীবালা 
দেবী। গ্রাম) জেলা হুগলাী।' 

খেশকল্লানন্দ বললেন, 'একবারাট এই ঠিকানায় যেয়ে, তাকে বোল, এই পণচশ 
বছর তাকে ছেড়ে যে ঈশ্বরেন খোঁজে বোৌরয়োছিলাম, সে ঈ*বরকে খুজে পাই নি। 
শুধূ তার কথাই ভেবোছ. তার মুখই মনে পড়েছে। সে-ই আমার ঈশ্বরের রূপ 
ধুর দাঁড়িয়ে থেকেছে... 

'জিজ্দেস করলাম, “উনি কেট' 


কালক্‌ট (দ্বিতীয়)--১০ ১৪৫ 


প্রার় অস্ফুটস্বরে বললেন, 'ননীবালা আমার পাঁরবার ৷, 

রেণু ওর হাত খেশকয়ানন্দের কপালে মূখে বুলিয়ে 'দিল। ওর চোখও শুজ্ক 
নেই। বেলা প্রায় চারটের সময অমৃতানন্দ মারা গেলেন। ফিরে আসতেই আমারও 
যাবার সময় হয়ে গেল। আবার সেই ঝাল কাধে। 

রেণু অবাক হয়ে বলল, 'কোথায় যাবেন এখন 2 

বললাম, 'আজ ভুবনে*বব, তাবপবে অন্য কোথাও। আঁম আর আশ্রমে যাবার 
সময পাব না, তুম একটু ছোটবউাদকে বলে দিও, কেমন» 

বেণু যেন বিশ্বাস কবতে পাবল না। কষেক মৃূহূর্ত, তাবপর হঠাং ওব মুখখানি 
হাসিতে ভরে উঠল। স্নিগ্ধ সৃন্দ্ব সেই হাঁসতে চোখের জলটাও যেন একাট আনন্দের 
ওঁজ্বল্য চিকঁচিকিষে উঠল। ও নত হযে আমাব পাষে হাত দিতে গেল। বাধা 1দষে 
আমি ওব হাত ধবলাম। এই হাসটুকুব জন্যে গভীব ক্ৃতজ্ঞতাষ আমাব মন ভবে 
গেল। বেণু যেন আমাকে মস্ত বড একটা সাহস দিল। কিন্তু সে কথা আমি ওকে 
বললাম না। 

বেশুই আবাব বলল, “চনাঁদনেব নিমন্ণ কিন্তু বইল। শ্ধ্‌ এইটনকু মনে 
রাখলেই হবে।' 

আম কথা বলতে গেলাম । দনণ ঝলে উল, "থাক, কিছ, বলতে হবে না।' 

মাহমবাব এসে দাঁড়াললন। ওুব দেনা পাওনা সবই মেটানো হযেছে। সঞ্তমেব 
মেযেকেও আশীর্বাদ দিহেছি। 

মাহমবাকঝু বললেন “ৃতামাব বি শা এসেন্হ।' 

দিচে নেমে এলাম। সকশাষ ওঠবাব আশে মাহমবাবধকে নমস্কাৰ কবলাম। 
[তান শুধু মৃুখেব দিকে ভাধলেন, ঠিছুহ খললন না। বিক শাষ যখন ৬লাদ, 
মহিমবাবু তখন বেণুব হাত জন হাতে হিপ নষেছেন। বলে আলেন, ভাল 
ভাসতে যখনই ইচ্ছে হস্ন, এখান এস নোতা কোব। 

চোখ ঝাপসা হব এণা আমার । জমূন্দশ্ দক ফিবে তাঙ্গালাম। শবংবাল 
এসে পড়েহ্ছে। মআাকাশ আন সমুদ্র উতজ ন নালমাম চিবসপর্থহিখন মুখোমনখা 
কবে হাসছে। 
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সেই এক গল্প শোনা ছিল, ফাঁকরের বাঁশ শুনে, ভাবত গ্রামের ইদুর তার পিছনে 
পিছনে ধাওয়া করে। ফাঁকরের সেই ইন্দুরমোহন বাঁশতে কী তুক ছিল, আমার 
গোনা নেই। গর্ভের ঘর-কল্লা ফেলে, বৌ-বাচ্চা নিয়ে, ইন্দুরের পাল, কিসের টানে 
কোথায় যেত, তাও বুঝ না। কেবল এইটুকু বুঝি, দে-বাঁশির ডাক শুনলে গতে 
থাকা দায়। তখন মন আনচান। পাকা ধানের দিকে চোখ নেই গৃহস্থের ঘরে ঢুকে, 
খাদ্য নিয়ে টানাটানি, আর যাবত বস্ধে, দাঁত দিয়ে, কুটুর কুটুর কুটি কুটি, কোনো 
দিকে ধান নেই। নেই না বাঁশ বায়ে চড়াঁয় খ্ালনশী নই কলে। শুনে, ধৈরজ না 
ধা প্রাণ। তেমন ণণ ফাঁকরের বাঁশতে, এখন চল্‌ গো ত্বরা করে। 

আম কোন যাকরের বাঁশ শান! কোথা থেকে সে বাজায়, কোনোদিন দেখতে 
পেলাম না। কাঁ তার রূপ, কোনোদিন প্রত্যক্ষ হল ন।। অথচ, আমার সেই কোন: 
হৈলেদেলা থেকে, শ্রবণ চকিত করে ধিয়ে, সে বাজাতে শুরু করেছে, আর কোনোঁদন 
থাম নি। অনেকটা সেই ইপ্পুরমোহন বাঁশর মতোই । ঘরে থাকাই দায়। অভভাবকের 
সঞ্জাগ দ.€'১, গ্রুমশায়ের রন্তচল, কালনাগনীর ফণার মতো লিকাঁলিকে দোদুল্যমান 
যাঁণ্ট, তার চেয়ে তীব্র বিষবং তার দংশনের যন্ত্রণা, কোনো কিছুই ধর রাখতে 
পারে নি। 

এখন. যখন সংসারের নাগপাশে বাঁধাবাঁধ, তখনো শুনি, বাঁশ বেজে ওঠে 
কোথা থেকে। দোঁখ, নাগপাশের বাঁধন শীথল হয়ে পশুড়, অবশ হত সে পড়ে থাকে 
সংসাবের চৌকাটে। আমি যাই বাঁশির ডাকে ডাকে। সে যে রূপ দেখাবে বলে, কেবল 
আমার মুগ্ধদান্ি নয়ন সুখের সংবাদ নিয়ে আসে, তাই না। অরূপের স্বাদে, 
রপসাগরের তৃষা মেটাবে, সংরে তার এমন ইশারা বাজে। তখন রইল পশড়, কানাকাঁড়কে 
সংসারের ওম দিয়ে হীরে তৌরর অধ্যবসায়। আয় রে ঝোলা কাঁধে। তাল 'দয়ে 
৮ল সরে সংবে। 

ছলনে ভাল চল কী না, মে হিসাব পরে। মিউল কা না, মিটবে কী না, হিসাবে 
যাঁদ মন রাজশী থাকে, তখন দেখা যাবে। এখন, মন চল যাই, অরূপ রূপের অন্বেষণে। 


এটা ফেরার পথের কথা৷ মাধের হিসাবের দিন বলতে পার ন;, তবে বেজায় শীত। 
।কন্তু শীত ভোগের অবকাশ নেই। হাজার মান্‌ষের শরীরের উত্তাপ, মনের উত্তাপ. 
হাঁসর উল্লাসের গানের উত্তাপ। শীত ভোগের অবকাশ কোথায়। তবে, উৎসবের 
শেষে, এখন ফেরার পালা । সক'লর সবাঁকছুতেই, এখন উত্তাপ একটু কম। দুশদনের 
ধকল তো। উৎসবের বিশ্রাম ছিল না। যেমন তেমন উৎসব তো না, উপলক্ষ শ্রীরামচন্দের 


বিবাহা। আমরা সকলেই বরযাত্রী গিয়েছিসাম। 
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যেমন তেমন বিবাহ না, ভাগ্যে না থাকলে, এমন বিবাহের বরযান্রী হওয়া যায় না। 
চলত সবাহি জনকরাজপুরাঁ, সাথাহ সিরামচন্দ্রু। দশরথপনতন, শ্রাীরামচন্দ্রের বিয়ের 
বরষান্রী আমরা । এ বিবাহের নিমন্ত্রণ নিয়ে, কেউ দরজায় এসে কড়া নেড়ে হাতজোড়ু 
করে বলে না, 'হে* হে, অনঃগ্রহপূর্ক...!? এ বিবাহের নিমল্ণের বার্ভা নিয়ে, 
প্রজাপাঁত ছাপা, লাল অক্ষরে লেখা, হলুদ রঙ ছোঁয়ানো চিঠি নিয়ে, কোনো ডাক-ীপওন 
আসে না, যাতে লেখা থাকবে, পত্রের দ্বারা নিমল্লণের ভরাট মাজনা করিবেন।, অমন 
নিয়মতান্তিকতা আর শালীনতার, দে'তো হাঁস শুক ব্যাপার এটা না। এ নিমল্পণ 
আসে প্রকীতির কাছ থেকে, মাঘ মাসের এক ভাঁথ-নক্ষত্র দেখে। এ নিমন্ত্রণ আসে, 
মাঘের উত্তারয়া বাতাসে আকাশের নশলে, রোদেব ঝলকে । যখন মল ফসল গোলায়, 
গোয়ালের নয়া বাছুরের গা চাটে গাভী। এ নিমল্পণ আসে, ঝরা পাভায়, উঠোনের 
মাঝখানে পায়রার দলের পাখা-ঝাপতায়। প্রকৃতির এই খুশি ভরা নিমন্ধণের ডাক 
যায়, ভারতবাস টানে জনে ঘরে ঘরে, নরনারী নিবিশেষে, দেশে দেশাল্তরে। 

উপলক্ষ্য রামের 'বিবাহ, সবাই বরযাত্রী । 

যুগান্তরের বুদ্ধি তোমার, ভাব সে যূগ কোথা, অযোধা কোথায়, রাজা দশরথ 
কোথায়, জনকরাজা কোথায়, হরধনু কোথায়, রামচন্দ্র কোথায়। কোথায় গিয়ে মিলবে 
বা সীতা । 

যুগ তো অন্ধ। তার দ্ান্ট নেই। যুগ অনুভূতিহীন, তার মন নেই। মন সব 
দেখতে পায়। সেই জন্য, অলক্ষ্যে তার লক্ষ্য। যুগের মন-প্রাণ নেই, সে বিশ্বাস- 
আবিশবাহসব বাইরে। মন দেখতে পায়, সবই আহে, অযোধ্যা দশরথ জনকরাজ জানকন 
রামচন্দ্র। তাই প্রকৃতির নিমন্ত্রণ পেয়ে বরযাতীগঙ্ব মাতামাতি। চল যাই রামচন্দ্র 
বিবাহে । 

কিন্তু জায়গাটা কোথায় ঃ এখানকার 'হসাবে বলতে হবে, নেপাল রাজো, নেপাল 
তরাইয়ের জনকপুরে। আমাদের যাত্রা, পুরনো দিনের মতে 'মাথিলা সীমান্ত থেকে, 
জনকরাজার রাজো। একালের দ্বারভাঙ্গার সীমান্ত হীস্টশন, জয়নগর থেকে, জনক: 
পুরে। দূরতধের সীমা আশনারো মাইল। এখন যাত্রা কিসে ? 

যান আছে, হাওয়ার গাঁড়। বাম্পযন্তে চলে যে, তার নাম হাওয়ার গাঁড়। এযগে 
অচল, তবে অন্য যুগে বিবাহনীদের গান, "হাওয়ার গাঁড় চলে গেল গো, আমার বন্ধু 
এল না। কাঁলকাতার রেশাঁম চৃডি এনে দিল না-আ আ আ.'...এখনকার লোকে বলে 
রেলগাঁড়। জযনগর থেকে, জনকপুর যাবার রেলগাঁড় আছে। অমন রেলগাঁড় দেখলে 
চক্ষু সার্থক। 

তাব আগে আছে, দুই রাজ্োর সশমান্ত। এপার থেকে ওপারে যেতে হবে। তবে 
হালে একটু দেখাশোনার ব্যাপার হয়েছে, আগের দশকে, ভারতের বড় স্ল্যাটফরম থেকে 
ছোট গাঁড়িব ছোট গ্ল্যাটফবমে চলে গেলেই হল। জযনগর পযন্তি ভারতের মাশুল, 
তারপরে নেপাল সরকারের। তার ইস্টিশন আলাদা, টকেট-ঘর অ'লাদা। কিন্তু বর- 
যাত্রীদের ভিড়ে, টিকে কাটবে সে মৃরোদ ক'জনের আছে, সন্দেহ। অজ্ততঃ আমার 
নেই। ঘাড়ের ওপরে মাথা, মাথার ওপরে পা। তবে সন্দেহ একটা জাগে, যত লোকে 
[কেট কাটছে তারা যাবে কিসে? খোকা-খুকুর একখানি খেলনা গাঁড়, যোট দাঁড়যে 
আছে, 'তার তো ছাদ থেকে চাকার ধার পযন্ত জায়গা নেই। 

ছাপ্দর কথা বলছি বটে, কুলো দ.খানা বগখীর ছাদ আছে। বাদবাকন সবই খোলা । 
ছাদ নেই, দেওয়াল নেই, জানালা নেই, চাকার ওপরে লোহার পাতের মেঝে । চারপাশে 
বাঁশ দিয়ে রোলং করা । লোহার তার আর দাঁড় 'দিয়ে সেই বাঁশের রোলং বাঁধা । 
সেই ধরে সব দাঁড়য়ে, মাঝখানে যারা বসেছে, তাদের দেখা যায় না। একবার যাঁদ 
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রেলিং ভেঙে পড়ে, তবে শুয়ে শুয়ে পপাতঃ ধরণণীতল। কিন্তু সৌদকে কারোর হুশ 
আছে বলে তো মনে হয় না। তার মধ্যেই নারী পুরুষ পাশাপাশি, হাতে হাতে, 
হাতে গায়ে জড়াজাঁড়। জিলোব লাড্ডু খাওয়া-খাওায়। হাসাহাসি, ঢলাঢাঁল। তাল 
আছে ঢোলকে, দুই টুকরো লোহার ঝনঝাঁনতে। তারই মধ্যে কোনো বগীতে, নাচও 
শর, হয়েছে। 

যারা বলে, নপুংসকের মুখ দেখলে অযান্না এ বরযান্রায় তাদের অযান্রা, দিকশূল। 
কারণ, যাঁ্মন দেশে যদাচারঃ। এ দেশের বরযান্রায় যাঁদ মণ্গা (মানে যা ই কর) 
না নাচল, তবে আর বিবাহের মআানন্দ কিসে, বরযাব্রীর দিলখুশ বা হয় কেমন করে। 
তাই নেপালরাজের এই ছাদ-দেওয়াল ছাড়া, বাঁশের রোলং বাঁধা খেলনা গাঁড়র 
কোনো কোনো বগণীতে তেমাঁন নাচও চলেছে । নাচুনখর সাজের অভাব হয় ন। কামানো 
গালে, পর্যাপ্ত পা্উড।র, চোখে কাজল, রঙখন শাঁড়, নানা অলঙ্কার, হাতে রেশামি 
রূমাল। মাজায় দোলা, বুকে মোচড়, কটাক্ষে বালক, হাস্যখাঁন খুনীবং, 'দেখবে 
চলহ নয়া দুলহা দলাহন।' 

এর মন্ধ্য যাঁদ কোদ্না নর-নারীকে মন্তবং দেখা যায়, তার জন্য মনে করার কিছু 
নেই। 'ববাহে চাঁললা শ্রীরামচন্দ্র। খুঁশর কি শেষ আছে। বরযাত্রী আশার যাব্িণীদের 
আজ একটু ও-রকবম হবে। আজ সবাই খুশি, সবাই মাতাল। তবে সবাই যে রেলগাঁড়র 
নুখ চেনে নাস আছে, তা মনে করার কোনো কারণ নেই। আঠারো মাইল পথ! 
তাতে কী হয়েছে 2 গতরে তো পোকা পড় নি, গোর শকত বা, পয়দল চল-। কাঁধের 
ওপবে বাঁকে দ্যাদকে হাড় কলসাঁ মালপত্র, তার ওপরে কোলের শিশুকে চাপিয়ে, 
বরযাত্রী পদযাত্রী হয়ে চলেছে। কারা আগে গিয়ে পেশছবে, কিছুই বলা যায় না, 
রেলগাঁড় না পায়ে হাটার দল। 

তা যেন হল, এ অধমের কী উপায়? গভরে তো পোকা বটেই পায়েও শান্ত 
নেই হেস্টে যাবার । কিন্তু রেলগাঁড়র যা অবস্থা, ভাতেও তিল ধারণের জায়গা নেই। 
যারা সাহাযা করতে এহসাঁছল, তাদেরও চোখে যেন একটু সংশয়ের ছায়া। ভাই তো, 
আমার বরযান্নাই শেষে বাতিল হযে যাবে। এত সাধ করে এসোছি। 

তাই কখনো হম! রামের বিয়ের বরযান্রী, মাঝপথে এসে কখনো ঠৈকে থাকতে 
পারি। সোজা একেবারে হীঁস্টশন-মাস্টারের কাছে। ভেবোছলাম, নেপালরাজের রেল 
কোম্পানি, নিশ্চয়ই ই'স্টশান-মাস্টার কেউ নেপালী হবেন। রামচন্দ্র, তাই নাক হয়! 
শ্রাযু ৬ ভট্টাচার্য মহাশয়, একাধারে সব কিছু । বলতে গেলে, এই আঠারো মাইল 
0.লের, সবমধ কর্তা । নেপাল সরকার, ভভ্রাচার্য মশায়ের ওপর সমস্ত দায়ত্ব দিয়ে 
রেখেছেন। তাঁরা বংশ-পবম্পরায় নেপালরাজের কর্মচারী । ভট্রাচার্য বংশ, কাঠমান্ডু 
থেকে, এই ভতবাই পর্যন্ত নেপালরাজের নানা বিভাগে ছড়িয়ে আছেন। ভট্রাচার্যরাই, 
এই পাইনের হীস্টশান-মাস্টার, িকেট-বিক্রেতা, গাঁড়ব গার্ড । 

পরিচয় হতে, িগালিত হয়ে গেলাম। ভয়ে ভয়ে জিজ্ফেস করলাম, 'এ গাড়িতে, 
গার্ডের কামরার সামনে গাঁদ-মোড়া একটা ছোট কামরা দেখাছিলাম, ওটা কি... 

কথা শেষ হবার আগেই, মাস্টারমশায় বললেন, 'আপার র্লাস।, 

যাক, বাঁচা গেল, ওখানটা ফাঁকা দেখাছ। আম বললাম. 'তাহলে একটা 'টিকেট-_ 

'টকেট 1" 

'হ্যাঁ, একখানা টিকেট-” 

গটকেট কি মশাই, আপাঁন এখন আমার আঁতাঁথ। চলুন চলুন, বসবেন চলুন । 
এখুন আম গাঁড় [নিয়ে বোরয়ে পড়ব। এরপরে আর ওই গদীর কামরাও থাকবে 
না, সব বেদখল হয়ে যাবে 
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একেই বলে, একা রামে রক্ষা নেই...রামের বিয়ের বরযান্নী চলেছি, আমার ভাবনা 
1কসের। ভট্টাচার্য মশায়ের, ধুতি কামজের ওপর নেপাল রেলের কোট চাপানো । 
হাতে নিশান, মূখে বাঁশ নিয়ে তান বোরযষে এলেন। সঙ্গে কিছু সাঞ্গপাঙ্গ। 
কয়েকজনের ওপর ক্যাশ আর হাঁস্টশনের দায়ত্ব দিয়ে, তান তাঁর কামরার 'দিকে 
এগিয়ে চললেন। আসলে গার্ড আর আপার ক্লাসের কামরা, একটাই । একটখান 
আলাদা করা আছে, কাঠের পার্টিশন 'দয়ে। 

ভ্তাচার্য মশায় বোরয়ে আসতেই, যাব্রধদের মধ্যে, একটা হট্গোল পড়ে গেল। 
অর্থাৎ, আর দৌর নেই। সবাই দৌড়াদৌঁড় ছু্টটাাট আরম্ভ কব্তা। সব থেকে 
ভয়াবহ, কেউ কেউ বাঁশের রোলং ধরে যে ভাবে ঝুলে পড়েছে ছিটকে পড়লেই গেল। 
ভট্টাচার্য মশায়ও চিৎকার কর বললেন, 'চটু যাও, সব চঢ় যাও।' 

[তানি একেবাবে সোজা গেলেন এাঁঞ্জনের কাছে। ড্রাইভারকে পজজ্দেস কবলেন, 
'সব ঠিক হ্যায় 2, 

ধ্জশি হাঁ।' 

ধসাঁট মারো ।' 

গাঁড়র বাঁশ বাজল। ভট্রাচার্য মশার এদিক-ওদক তাকালেন, তাবপবে গ্ল্যাটফরমের 
একপাশে গিষে, নিজেই একটা হাতল ধরে জোরে টান 'দিলেন। সিগন্যাল ডাউন হয়ে 
গেল। আমাকে বললেন, 'উঠুন।' 

হায়, উঠব কোথায়। তখন আপার ক্লাসও ভার্ভ। ভট্টাচার্য মশায় ধমক-ধামক 
দিয়ে, খানিকটা জায়গা করলেন। ভাবলাম, আমার ওপর সবাই বেজান হবে। কিন্তু 
সবাই কী ভাবল, কে জানে। দেখি নিজেরাই তাড়াতাড়ি জায়গা করে দিয়ে বলছে, 
'বৈঠিষে বাবু, বৈঠিয়ে।” 

ভট্টাচার্য মশায় বাঁশ মূখে নিয়ে, বাঁজযে 'দিলেন, হাতে নিশান উীভযে দিলন। 
এঁঞ্জনের শব্দ শোনা গেল, মনে হল রওনা হবার আগে সে এবটা প্রকাণ্ড কার 
দিয়ে দিল। এর পরে একটা মস্ত ঝাঁকুনির আশায় রইলাম । কিন্তু আশা ফলল না. 
কোনো ঝাকুনি লাগল না। গাড় যেমন, তেমনি দাঁড়যে। আম ভট্টাচার্য মশাধেব 
মুখের দিকে তাকালাম । তিন তখনো স্ল্যাটফরমে দাঁড়িযে, মসমস কবে পান 
গিহবাচ্ছেন, সামনের দিকে তআঁকষে। 

ব্যাপাব কী, কে জানে। যেভাবে উন সামনের দিকে তাঁকিদে আন্ছন, তাতে কী 
রকম একটা ধন্দ লাগছে, গাঁড় চলবে কি না। মোটবগাঁডি হলে না হয একটা কথা 
[ছল । নিশ্চয়ই যাত্রীদের নেমে, এই রেলগাঁড় ঠেলতে বলবেন না। আব বোশ 
ভার হয়ে যাওয়ার জন্য কোনো যাত্রীকে নামতে বললে যে নামবে, এমনও মনে 
হচ্ছে না। 

ভট্টাচার্য মশায, পান মুখে আবাব বাঁশ বাজালেন, নিশান দেখালেন। গাঁড়ব সিটিও 
আবার শোনা গেল। এাঁঙজনের একটা তীর শব্দ, ভাবপরেই গাঁড়টা যেন একট নড়ে 
উঠল। যেন ডাইনে বাঁয়ে একটু টাল খেল। সর্বনাশ! এক ফুট না দেড ফ:১ ফাকেব 
ওপর, দেড় দু ই লোহার রেল, তার ওপর দিয়ে এই চাব পাঁচ ফুট চওড়া গাঁড়, 
কত হাজার লোক চেপেছে, কে জানে। লাখ খানেকও হতে পাবে। একেবারে ভরাড্যাব 
হবেনা তো! 

গাঁড় চলতে আরম্ভ করেছে, গাঁত অনেকটা কেল্লার মত। ভট্রাচার্য মশা 
তখনো গাঁড়তে ওঠেন নি. হেট হেটে প্ল্যাটফরমেন ওপব দিয়েই চলেছেন। যাশ্রীবা 
ভনেকেই তখনা গাড়ির সত্গে হেটে হেটে তাঁকষে তাকিয়ে জানগা খদুজে বেডাচ্ছে। 
'ল্যাটফরম ছাড়াবার আগেই, ভট্টাচার্য উঠলেন। গাঁড়র গাঁত এখন ঘণ্টায় দু" মাইল। 
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রেললাইনের পাশ দিয়ে যারা পদযান্রা করেছে, তারা হৈ হৈ করে হেনে উচ্চ গাঁড়র 
যান্নীদের সংবর্ধনা জানাল, সেই সঙ্গে কিবলা দৌখয়ে কপ্সিং বিদ্রুপও বটে। 'বিদ্রুপের 
কারণ, গাঁড়র যাত্রীদের ঠাসাঠাঁস অবস্থা দেখে। আর পদযান্ীরা &লেছে, মাঘের 
রোদে হাত পা ছাঁড়য়ে। 

ভাচার্য মশায় উঠেই এক ধমক দিলেন, “আরে, মেরা কুর্শি টোবল কাহা গয়া?। 

বোঝ ব্যাপার, এই রেল-কোম্পানির যান হর্তা-কর্তা, তাঁর টেবিল চেয়ারই বেদখল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাল্কাধাঞ্চি পড়ে গেল। কে কার ঘাড়ে পড়ল, [ঠক নেই। ভট্টাচার্য 
মশায়েব আসন আর টৌবল মানুষো 1[5৩প মধ্য থেকে বোরযে পড়ল। ভিনি আমার 
[দকে তাকিয়ে, হাস্য করলেন। বড় স্বাস্ত আপন শাণ্ত বোধ করলাম । তা দে তাঁর 
দাঁতের চেহারা যতই খয়োব ছোপ ধরা হোক। তান তৎক্ষণাৎ ভুরু কুণ্চকে তাঁর পাশের 
লোকটার দিকে তাকালেন, হুমকে উঠলেন, 'মেরা মেহমান গুহা বৈঠতে হায়, আর তুম্‌ 
মেরা পাস. ক্যায়া বাতৃ?, 

প্রাণ লোকাঁট আঁতীরিন্ত বিনয়ে তখুনি উঠে দাঁড়াল। ভদ্রাচার্য আমাকে ডাকলেন, 
'এদকে আসুন, কাছে আসুন । আরে মশাই, আপনাদের দেখা পাওয়া হল ভাগ্যের কথা ।' 

উঠে এসে, $ব পাশে বসলাম। মিথিলা সীমান্তের এই মাঘের শীতে, গরম জামা 
গায়ে [দয়ে, তখন একটু একটু ঘাম হচ্ছে। কিন্তু ভট্টাচার্য মশায়ের এমন ভাগ্যের 
কারণ কা ঘটল, কিছুই জান না। ভিগ্রাসাধ থেকে, একট বিনীত হাসলাম । উলি 
টোবলের ড্রয়ার থেকে একটা খাতা টেনে নন ক্ধপুলন। এই প্রথম চোখে পড়ল ওর 
কানে পোন্সিল গো [হল। সেটি টেন শিজে, নান হুক্-টাকা ছ।পানো খাতায়, কী লব 
[লিখতে লাগলেন। এসব হল কাজেশ বিষখ। আমি বরযাত্রী মানুষ আমার ওসব 
এখন মাথায় ঢুকবে না। 

আম জানালা দিয়ে, মাথা গাঁলিছে পাইবেন দিকে ভাকালাম। গাঁড়ব গাঁত এখন 
ঘণ্টা প্রায় চার মাইল। যারা লাইনে ধার দিনে এক্‌ পা চালিয়ে চলছে, তারা 
আমাদেব সমান সমান, একট বা এগিষে এঁগিয়েই। আমবা গাঁড়ব অনেকটা সামনে । 
পিছনটা দেখার কৌতিহল হচ্ছে। 'প্ছ্বন 1দপক প্ষে, গণড়র গা দেখতে পাচ্ছি না। 
মানবে মোড়া, লম্বা একটা সাপেন দতো পিছধনগা মাচ মাঝে এঠকেবেকে উচছে। 

ঠাবাঁদকের প্রাকীতক পাঁরবেশ অনেকটা বাংলাদেশের মতোই । সমতল, সবুজ 
শস্যব ক্ষেত. মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট হোত ঝোপ ঝাড় জঙ্গল। যেমন দেখা বায়, বাধলা 
নাশন্দা আস-শ্যাওড়া, তেমনি । জংলা মাঠে, বিবকাগারব ঝাড়। হেখা হোথা, কট 
অশথ তেতুল, আম জাম কাঁঠাল. কিছু ধা তাল গাছ । দেখে পাবে না কেবল, নারকেল। 
আর সবই আছে। 

[বন্তু নেপাশ ক্লুত, আমাদেন ধারণা পাহাড়-পর্বকভব দেশ! তরাই জুড়ে তার 
1চহ নেই । উত্তর-থাংলার তবাই অণ্চলে, আকাশের বেলে পাহাত্ড়ুর দেখা মেলে। এখানে, 
আকাশেব দূর সমাষ, চক্রবালেব রেখা । কোথাও পাহাড়ের ইশারা নেই। 

অতঃপর ভট্টাচার্য মশায় আমাব দিকে ফিরলেন । জিজ্দ্রেন করলেন. 'জনকপুরে গিয়ে, 
কোথা উঠবেন ঠিক আছে কিচ্ছু 2" 

চোখে আমার প্রমাদ দেখা দল, ন্ললান, “আজ্ঞে না. সেরকম কিছু ভেবে তো 
'আস নি।' 

ভট্টাচার্য মশায় ঘাড় দ্যালনে হাসছেন গতেবেছেন, আগনিও বাঁঝ এদের মতো রাম- 
সীতার মাদবেই থেকে যাবেন। সে দহ মশাই সম্ভব ' যাকগে, সে সব ভাবতে হবে না। 
আপনাকে যখন পেয়োছ, তখন একট সেখা না করে ছাড়াছ না।' 

কেমন যেন ভয় লাগগে। আমাকে আবান কিসেন সেবা। জিজ্ঞেস করতেও বিব্রত 
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বোধ করি। তিনি আবার নানান কথা জিজ্ঞেস করে, আঁদ বাড়ি, বর্তমান নিবাস ইত্যাদি 
সব জেনে নিলেন। তারপরে স্ব-বৃত্তান্ত। তাঁদের আপি নিবাস খুলনা, এখন পাঁকিস্তান। 
'যাঁদ্দন পাঁকস্তান হয়াঁন তাদ্দন, বাঁড় ঘর-দোর সবই 'ছিল। নেপালরাজের চাকার 
হলেও নিয়ামত যাতায়াত 'ছল। শত হলেও, বংশের ভিটা, না গিয়ে কি থাকা যায়।' 

সব থেকে অবাক লাগাছল, ?তিনপুবৃষে নেপাল সরকারের চাকুরে। বলতে গেলে, 
সবই দেশছাড়া। তথাঁপ কথায়, খুন্লেশর টান যায় নাই। তবে, আর সবই গিয়েছে। 
এখন আর সেখানে কিছ নেই। গিতৃদেব দেহ বেখেছেন এই রাজ্যেই। দাদা-খুড়োরা, 
নেপাল সরকাবের 'বাভন্ন 'বিভাগে। বললেন, "আপনার মতো গশী লোককে এখানে 
আর কাঁ দেখাব। কাঠমান্ডুতে আমাদের বাঁড়তে আসুন, তখন দেখবেন। আমাদেব 
বাঁড়তে, আপনার লেখ। বই আছে।' 

এখন আর নিদজব দিকে ঠোঁট বাকিষে ত্যারছা চোখে তাকানো ছাড়া, কিছু করার 
নেই। ভট্টাচার্য মশায়ে ভাগ্য এবং আম গণী, কারণ বোঝা গেল। উীন গ্‌ণপঞঞনেন 
সন্ধান পেয়েছেন। বললাম, 'আপনার কথা শুনে, নেপাল বেড়াবার ইচ্ছে হচ্ষ।' 

'আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন। কত লোক আসে, বিশেষ কর, শিববাঁএ্ন সময়ে 
পশৃপাঁতনাথ দর্শনে । তখন তো আমাদের বাঁড়তেই মেলা ।' 

আরো নানান কথাব মধ্যে জানা গেল, এখন তাদেব ছেলেমেষেবা অনাবকম হাথে 
যাতচ্ছ। এখন আব ঠেকিয়ে রাখা দাব, তাবা নেপালন হুম যাবে। তা টাকার মধোও 
নাক বন্ত থাকে। এত পুবুষ ধবে, নেপাল সরকাংরব চাকাঁব, দুহলেমেষেবা নেপাছাণ 
হয়ে গেলেই বা আপাতত কবার কী আদ্ছ। যেখানে অন্ন, সেখানে বসত। এই প্রাতবেণ্শ 
রাজ্য থকে, ভাবতে ফিরে গিবে মে, নতুন কবে আবাব বসাতি কবে, অন্ন-সংথাদনব ব্যব্থা 
কবা যাবে, তা মনে হয না। তাব ওপ'ব, বাংলাদেশের যা হাল হয়েছে 'নশাই, বণকাতা 
গেলে, কখন পাঁলিন্য আসব, তাই ভাঁব। আপনাবা পাবেন আমবা পাব শা। 
তবে হ্যাঁ বাঙালশব জন্য মনটা টনটন কব । কলকাতাম নেপালী নিহাবীদেব নিতিদেল 
দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তা আছে। এখান সোট হবে না। বাঙাল নেই।' 

একটু দম ানযে নিলেন, 'নেই একেবাবে বলব না। এই যে বেল দেখছেন, সবটাই 
কয়েক ঘর বাঙালী চালায। আমরা আছি, আবো কযেক ঘর আমবাই নে এসোছ। 
সারাদিনে, কুলে দুবার যাতামাত। কাজেব মধ্যে অকান্গেব যান্নীই বেশি, কেবল গাঁজা ।! 

থতমত খেষে বললাম, 'গাক্তা 2' 

হ্যাঁ, গাঁজাই তো। গাঁজাব দেশেই তো এলেন, আব গাঁজাব জন্যেই তো তবু এ 
গাড়ি চালু আছে) 

অবাক হযে জিজ্ঞাসা কাব, 'নুললাম না ঠিক) 

ভট্টাচার্য আবার হাসা করলেন। ডিবে থেকে পান মুখে দিযে বললেন, এখানে তো 
অপর্যাপ্ত গাঁজা জন্মে, গাঁজার চাষ হয়। কিন্তু গাঁজার কোনো ডিউটি নেই, ফ্রি। 
আসবার সময় তো কিছুই দেখত পান নি, দেখতে পাবেন যাবার সময়। এঁদককার 
স্ল্যাটফবম পাব হযে, ওঁদকে ঢুকলেই, তঞ্লাসীব কা ঘটা।' 

সুমহান দেশ, সন্দেহ নেই। যে গাঁজা নিরে, ভাবতে রোজ এত কেলেঙ্কারী, এত 
ধরপাকড়, সাধুদেব গঢ ভাষায, যার নাম সপ্তাম, যাব নাম বাবার প্রসাদ, এখানে তার 
জল্ম। আর তার জন্যে কোন মাশুল লাগে না, ঢালাও 'বিক্িব ব্যবস্থা । মহাদেবের তো 
এ দেশেই আস্তানা করা উচিত 'ছিল। 

ভট্রাচার্য মশায় আবার বললেন, 'এই যে দেখছেন সব, রামেব বিয়ের বরযাত্রী, সব 
রথ দেখতে আর কলা বেচতে চলেছে । ফেরবাব সময়, সকলের কেচিড়েই গাঁজা কিছু 
থাকবেই । কোনোরকমে পার হতে পারলেই, একেবারে হাতে হাতে ফল। এসব কারবারে 
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ধারে বিক্লী নেই, নগদ বিদায়। 

মনটা একটু দমে গেল। এতক্ষণ ধরে, রামের বিবাহের বরযান্নার একটা খুশির 
কল্পনা গড়ে উঠোছল। তার মধ্যে যে গাঁজা ঢুকে পড়বে, এটা একবারও মাথায় 
আসে নি। এতক্ষণে আমার নাকের পাটাও যেন কেমন কেপে কেপে উঠল। 
তাই তো, এ যাবত যান্নীদের 'বাঁড়র ধোঁয়ার গন্ধটা কেমন যেন একট; রংক্ষু রুক্ষ 
লাগাছল। এখন হঠাৎ মনে হল, গাঁজা! এ তো গাঁজা! এখন যেন কা রকম সন্দেহ হল, 
এত ঠাসাঠাঁস চাপাচাঁপর মধ্যেও, সকলেই বেশ বহাল তবিয়তে চলেছে, আঁত 'বিনয়ে 
মাথা ঠান্ডা, এর মধ্যে দমের ব্যাপার আছে। আহা, কি দেশেই না এলাম! 

তবে, এসব শুনলেই বঙ্গ প্রাণ কেমন যেন একটু হাঁকপাক করে। তাই জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আচ্ছা, এ গাঁড় জনকপুহ্র পেশছবে কখন 2" 

তা প্রায় সন্ধো হয়ে আসবে।' 

বলেন কা মশায়! প্রায় সাড়ে বারোটায় গাঁড় ছেড়ে, সন্ধ্যেবেলা গাঁড় পেশছবে, 
আঠাগো মাইল যেতে ? ক্ষ'ঘিবাণ্ড বলে একটা কথা আছে। স্নান করার কথা না হয় 
বাদই দিলাম । দ্বারভাঙ্গা থেকে বোরয়োছ সকালবেলা । জয়নগরে কিছু যৎসামান্য 
জলযোগ কবা গিয়েছে। তা বলে, একেবারে সেই সন্ধায়, জনকপুরে গিয়ে খাব? 
এখন খবযান্রার প্যাপাপ্লটা তেমন সবধার মনে হচ্ছে না আব। ভেবোছিলাম, আঠারো 
মাইল নাস্তা, খব দোর হলে ঘন্টা দই লাগতে পারে। ঘণ্টায় ন' মাইল নিশ্চয় ধাবে। 

আঁবশা গাঁড়র গাত দেখে, আর সে বিশ্বাস নেই। এখন গাঁত, ঘণ্টায় পাচ মাইলের 
মতো। কুড়ি মহল যেতে ঢার ঘণ্টা, আঠারো মাইল, নিদেন সা তিন ঘণ্টা লাগা 
উঠচিত। তাও যাঁদ হয়, চারটে নাগাত জনকপুরে পেছানো চলে। 

ত" চলে, ফিন্তু বললেই তো আব হল না। গাঁতর একট. এঁদক-গাঁদক আছে তো। 
ম।কে দাঝেই তো ঘণ্টায় দু" মাইল বেগও হচ্ছে। চালকদের সে, যানীদের কথাবার্তা, 
দরকানী কথাবার্তা বোঁশ। ইতিমধ্যেই চোখে পড়েছে, প্রাকীতিক্ষ কমেরি জনা, কেউ কেউ 
গাঁডি থেকে নেমে পড়ছে । কাজ মিটিয়ে, আবার দৌড়ে উঠছে। পথমাতীদেব সঙ্গে, 
গাঁড়র যাত্রীদের সঙ্গে, কথাবাতণ, হাসি-মস্করা, গান গাওয়া-গ য় তো চলছেই। তার 
মধো, তেই বাদয়া, তোহার দাইয়া ক'হা গেইল?" 

গাঁড় থেকে রাস্তার সত্গে. এবকম খোঁজ-খবর বাতাঁচিতও চলচ্ছে। 

এ তো আর নগর পাওনি, খাঁড়র কাঁটা ধরে কাজ । বরযান্রীর ব্যাপার, রামের 'ববাহ 
বলে কথা। একটা খুশ মানাবার দন। এখানে তাড়াহুড়ো যা কিছু, কোনোবকমে সবাই 
যাতে গয়ে পেশছতে পারে। সময় নয়ে কোনো কথা নেই। 

ভট্টাচার্য মশায়ও, এ ব্যাপারে নাবকাব। মস্‌-মস্‌ পান চিবোচ্ছেন, নানান কথা 
বলে চলেছেন। গাড়ির মধ্যে তখন অনেকেরই পোঁটলা পছুটালি খোলা হয়েছে। নাম-না- 
জানা নানান রকমের শুকনো খাবাব খাচ্ছে সব। চেনা খাবারের মধ্যে, ছাতু ছোলা 
গুড় ভুটা। বাকীগুলোর রূপ কিছু কিছ চেনা। 1কল্তু নাম জান না। গুড়ের পাক 
দেওযা, আটা বা ছাতু মেশানো নানান: রকমের খাবার। কেউ কেউ হাতে লোটা নিষে, 
ধুপ.স করে গাঁড় থেকে নেমে যাচ্ছে। জানা আছে ঠিক, কোথায় জলের সন্ধান। লোঠা 
ভরে জল নিয়ে আবার ছুটে এসে নীচে থেকে হাঁক দিচ্ছে, 'এ নওরঙ, লোটোয়া 
পাকড় হো।' 

নবরও (কা সুন্দর নাম!) সঙ্গে সঞ্গে চলন্ত গাত থেকে. হাত বাড়িয়ে জল-ভরা 
লোটা নিচ্ছে। আর লোটন গাড়িতে উঠে আসছে। সাঁত্য বলতে কি, নিজেব খাবারের 
কথাটা তেমন করে মনে হচ্ছে না, যাতে কষ্ট হতে পারে। এই অপরূপ যাত্রার মেজাজটাও 
আমার জমেছে। এমন একটা যাত্রা ষে দেখব, যান্লীদের দেখব, তাদের সঙ্গ হব. এমন 
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একাঁট গাঁড়তে চড়ে এই প্রাকৃতিক পাঁববেশেব মধ্যে এ কথা কোনোঁদন ভাব 'নি। 
এমন একটি দেশ দেখব, সে কথাও কোনোদন ভেবোছলাম নাঁকি। 

ভাবপবেই মনে আসে, জনকবাজাব দেশে চলোছি, জনকপুবে। সাঁতা কি এই সেই 
জনকবাজান বাজ্য ” জানকী এই দেশের মেষে ১ যে সীভাব নামে, সাবা ভাব৩বর্ষ আভাম 
প্রণত। কেমন দেখতে ছিলেন সেই কন্যা্টি” আজকেব নেপালী চেহাবাব সঙ্জো কি তাব 
কোনো মিল ছিল * বাণ্মীক তো তা লেখেন নি। তাঁব যে বর্ণনা সে বপেব তো কোনো 
তুলনা হয না। এ গে নেপাল-দুহিতাদের নিন্দা কাব না। তাদ্দব এক বপ জানকাীব 
আব-এক বৃপ। সাত্য ক সেই কন্যা অযোনিজাতা জনববাজেব হলকর্ষণেব সমযে, 
হলেব অগ্রভাগে তাঁকে পাওযা গিযোছল 2 

কে জানে এই কাহিনীব মধ্যে বোন. প্রতীক কী হীঙ্গত বহন ববছে। কিন্তু 
সবটাই বপকথা বলে মেনে নিতে ইচ্ছা কবে না। কে দান অযোধ্যা থেকে এই পথেই 
হযতো একদা বামচল্র হবধনু ভঙ্গ কবতে যাত্রা করেছিলেন। সীতাকে বিবাহ কবে, 
এই পথেই হয তো অযোধ্যা ফিবে গিযোছলেন। তাঁব অনুগামী বাজপ.খুষ বষসা 
আব জনতাব চেহাবা কেমন ছিল? কী বাদ্যধন কবোছিল তাবা কা গান কবোছল 2 
বামচন্দ্র নিশচষ আবো অনেকেব সঙ্গে অ*ব-সওযাব হযে এসোঁছলেন। কতাঁদন লেগোছল 
তাঁদেব এই পথপধিরুমা কবতে ? 

পথেব আব ট্রেনে যাত্রীদেব কোলাহল, হাঁস গান কথাবার্তা, সন 'ীেকছব মধ্যে 
আমাব চোখের সামনে অতাঁতেব একটা ছবি ভেসে উঠল। সুসাঁজ্জত হাতি ঘোঙা 
সঞ্গে অগণিত লোক-লস্কবেব এক মিছিল চলেছে। ঘণ্টা বাদ্য আব শখ্খধবাঁন ববছে 
সবাই। 

হঠাং মনে হল গাঁড় দাঁডযে পডল। লোকতন লাঁফশে ঝাঁপযে নামত আবম্ড 
কবল। ভাবলাম জনকপুব এসে গিষেছে বাঁঝ। ভটাচার্য মশা ডাকস্লন চলন 
আমাব সঙ্গে । 

তাব সঞ্জো নাইবে এসে কোনো মান্দবের চিহ দেখতে পেলাম না। একাদাক মাঠ 
ক্ষেত াব নন। আব একদিক গৃটিকাশক বাড ভাব মাধ্য একটি বাঁডাসই চিব দনেব 
চেনা বেল কোষার্টান্বে মতা লাল। বাঁডাঁতকে থবে খানিকটা বাগান। গাদা জান 
অতসাঁ ফুল হটে আছে অজন্্র। টেন 7থল্ক লস নন্নাবী নাবশ্ষে সকল যান।বা 
ছাঁডবে পডতত আনন ব্ববাছ চাকাদতক। একদিকে এবটা বড কষা দখা যাচ্ছ। 
লাইনেল বাইব একটা বেলওদন এাল। 

ভট্টাচার্য মশা ক্ললেন “আমবা দশ মাইল পথ এসেছি । শৌনে তিনটি বোজছে। 
এখানে খানিকক্ষণ গাঁড় থালছুব তাস্পন্ন একেবাল্ব জনকপুব ) 

বলতে বলতে ভরঢ়াচার্য মশাম ?সই লাল বাঁডটার দিকেই এগোলেন। ইীতিমাধ। সেই 
বাঁডিব সামদব দল্জ্াটা খুলে ফ্রু পনা একাট কিশোরী এসে দাঁডিমোছল। দাজ্ট 
ওন আমাদের দ্িকই । কিশেষ কবে এক অন্চনা লাক আমাব দিকেই । একটুখানি দেখে 
দবজাটা খোলা বেখেই ল্মযোঁট ভিভবে চলে গেল। ভট্টাচার্য মশাম আমাল্ক 'িষে সেই 
দন্দাতেই ঢুকলেন। হাঁক দিলেন 'কই গো একবার এঁদকে এস। তোমান বাড়তে 
নতুন আতাথ এসেছেন।' 

[ভাতব-বাঁডিতত যাবার খোলা দবজা দি বাবান্দা পেবিলে কাঁচা মাঁটিব উষ্ঠান 
'দখতে পাচ্ছিলাম । এনধানব তুলসীমণ্ট সন্ধ্যামালতী ফুলের ঝাড চলতি নাম সাই 
যাক কুষ্কলি ক্লে। 'ভাব পাশে লাউমাচাব খানিকটা চোখে পড়। অনাদিকে সম্ভবতঃ 
স্নানেব ঘব। টিনের দবজ্ঞাব কোল স্ঘণষে সীমেব মাচা লাঁতি্য উঠেছে ছাদেব দিকে। 
সগ্ম ফলেছ অনেক, গুচছ নিষে ঝুলছে। একটা বাভাবশ লেবুগাছ্ধেন ডাল কোনো এক 
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পাশ থেকে যেন উঠোনের দিকে নেমে এসে, ছায়া ছাঁড়য়ে লেখেছে। 

এই দেখার ফাঁকে, এক মাঁহলা এঁগয়ে এলেন। শ্যামাঞ্ন৭, প্রায় প্রোঢ়া, আটপোরে 
'শাঁড় তার পরনে । মাথায় ঘোমটা, কপালে গসপ্দুরের ফেটিা। হাতে কয়েকাঁট সোনার 
সামান্য অলঙ্কারের সঙ্গে, জব্লজবলে সাদা শাঁখা। খালি পায়ে আলতা । মুখে পান 
খাওয়ার দাগ । পিছনে পিছনে, িন্টান দোলানো, সেই 1কিশোরাটি। 

এমন এবটা ছবি, চিনতে ভুল হয় না। বরং দেখে মনে হয়, অনেক 1দনের চেনা । 
তু যে একটু অবাক লাগে, সেটা নেপাল পাঙ্গ্যে, এমন একাটি ছান দেখে । দেওয়ালে 
থ্লেন্ডারে কৃষ্ণ মহাদেবের ছাব, আলমাপতে ঘই পতুল থেক রকমার জিনিস 
গজানো । কোনো কিছুতেই আধুনিকতার ছাপ নেই। সারাদনের সআাত্রের কাঃজর 
দাঝে, যতটুকু ঘরের শ্রী রক্ষ( কৰা যায়, সেইটুকু ছাপই আহ্ছ। 

ভট্টাচার্য মশাই আমার পাঁরচয় পাড়তে গিদুষ, বে-সর কথা বললেন, তাব অনেক 
।ঝ্ছুই আমার অজানা । কিন্তু তাঁকে বাধা দেন, সে সাহস হল না। অনেক সময় বাধা 
দেওয়াই বিপাঁন্ত, তাতে গোলমাল বাড়ে বৈ কমে না। তাঁর বন্তব্য হল, 'বুঝলে তো, 
শোক তো অনেক পাওয়া যায়, লোকের মতো লোক কি পাওষা যায়? 

তারপরে ভট্রাচার্য মশায় বেশ গর্বের সঙ্গেই বললেন, “জামার পাবার, বুঝতেই 
পারছেন । 

তা নিশ্য়ই পেরোছ। নমস্কাবটা কপাণে হাত ঠোঁকয়েই সারলাম। ভভ্রীচার্য মশায় 
তাঁর পাঁরবাবকে তাডা দিলেন, "তাড়াভাঁড় বানা বাঁসযে দাও। যা হোক দুটো গরম 
ডাল ভাত, তার খৌশ আর এখন কণ হবে) 

আম চোখ কপালে তুলে বলপাম, রান্না ডাল ভাত?" 

ভট্লা্টার্য মশায় বললেন, 'একঢু কম্ট করে খাবেন, কী আব করা যাবে। দুধ 
আছে তো গো? 

পরিবার বললেন, "আছে। ওনাকে জামা-কাপড় হ্বাড়তে বল। খুক তেল দিচ্ছে 
চান করে নাও তোমরা ।' 

যতই শুনাঁছ, ততই যেন বিষম লাগছে । স্নান, রান্রা-খাওয়া দাওয়া, তাত্ন মানে 
কঃ রেলগাঁড়ি কী করবে? বললাম, ণকল্তু এত সমব, গাঁড় কি দাঁড়যে থাকবে ৮ 

ভটাচার্ম মশায় পাল্টা অবাক হযে বললেন, "গাঁড় 2" 

“চো পাঁববারের সঙ্গে চোখাপ্চাঁথ কনে, ঘাড নাঁড়দে জন্তঞাসা কবলেন, “কা 
বলছেন 2 আমিই তো গাঁড়। আম না হলে আবার গাঁড় িসেব 2 আমাকে ছাড়া 
গাঁড় নড়'ব নাঁক। নন নান, জামা-কাপড ছেশড় ফেলন। খাঁক, তেল-পামছা এনে 
দাও তাড়াতাঁড়।' 

তা বট, ভট্টাচার্য মশায়-ই তো গাঁড়। জয়নগর থেকে জনকপুব, নেপালবাঙ্সের 
বেলেব দাযত্ব তো সব তাবই, 'তাঁনই হর্তা-কর্তা-বিধাভা। লাভ-লোকসানের সব 
দায়ত্ব যান 'িতিছেন, তাঁর কথাতেই সব। কিন্তু এমন আজব ব্যাপাব ক আর 
কোনো রেল কর্তার দ্বারা সম্ভব 2 আতাঁথর রান্না হবে গরম গরম, স্নান করে খাবেন, 
তারপবে গাঁড় গণ্তবো যাবে । ভাবা যায় না। খোলা জানালা দয় বাইরে তাঁকিষে 
দেখ, কোনো বিক্ষোভ নেই। যে যার খেতে বসে গিয়েছে মাঠের ওপর। কেউ এমনি 
জটলা কবন্ছ। কোথাও হাঁসি মস্করা গান চলছে। গাঁড় কখন ছাড়বে, সেজন্য কাবোন 
মাথাবাথা নেই। 

বিস্মত বড় খায়াপ, এক এক সময, নিজের ভিতরের অস্বা্ত, বীতমত ক্ষুব্ধ 
করে তোলে । এই মৃহূর্তে কিছুতেই মনে কবতে পারাঁছ না, দশ মাইল দূরের ওই 
ইস্টশানের নাম কী। ভট্টাচার্য মশার়ের মূখে শুনলাম, ইস্টিশানের আঁফসঘর একটা 
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আছে। তবে এ লাইনে কোনো টোৌলগ্রাম বা ফোন নেই। এও নতুন বলে মনে হল 
আমার। নিয়মিত গাঁড় চলে, কোম্পানির কাজকর্ম সব চলছে, অথচ রেলের টরে-টক্কা 
নেই। থাকলে, ভট্টাচার্য মশায়, আতাঁথর ভোজনের নোটিস, পারবারকে আগেই দিয়ে 
রাখতেন। 


অবেলায় আর স্নান করতে সাহস পেলাম না। মাথায় একটু জল দিয়ে, হাত-পা ধুয়ে 
নিলাম। এখন মনে হল, শীতিটা যেন কেমন গায়ে কাঁটা 'দিচ্ছে। খেতে বসে, সামনে 
গরম ভাত-ব্যঞ্জন দেখে, নিজেকেই এবার করুণা করতে ইচ্ছা হল। আসবার পথে, 
কত কথাই ভেবোছলাম। কে জানত, এই বরযান্রায়, পথের মাঝখানে এমন অল্ন-ব।ঞ্জন 
জুটবে। তাও. পিখড়ের় বসে, ঝকঝকে কাঁসার থালায়, একটি সবত্ব হাতের বেড়ে দেওয়া 
অশ্ন। দান্রী সামনে বসে অনুযোগ করেন, "ও মা, ও কা, ও কটা ভাত কী কখনো 
পেট ভরে! হাত সরান, ভাত দিতে 'দন।' 

জয় রামচন্দ্র! জয় জনক-দুহিতা! এ সময়ে ভাগ্যকে না মেনে পার না। আরো 
শুনতে হল. 'এ লাউয়ের ঘণ্ট করোছ, আমাদের বাড়ির গাছের লাউ পেড়ে। সীম- 
সৈদ্ধ একটু কচালঙকা 'দিয়ে খান, ভাল লাগবে! কী-ই বা আর করব। ডালটা আমার 
মনের মতো হয় নি। ভালো ফুটেছে তো?" 

কোনোরকমে বলতে পারলাম, “অমৃত ।' 

ভদ্টাচার্য মশাষ হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, "কালকৃট যে, তাই সবই 
অমৃত দেখছেন ।' 

সাঁত্য বলতে কি. তখন রসনার আর ক্ষুধা-তশ্তির অমৃতে, আমার সবটুক ভরে 
উঠেছে । খেতে ভাপুলাবাঁস না, এমন কথা বাঁল না। এত যে ভালাবাস, ভা মনে 
কার নি। তত্বকথার ধান ভেনে, কত সময় কত রসের ভিয়েন কাঁর। কিন্ত ওবে মানুষ, 
এই মহাতত্বের রসের ঘরে, আপনা বুঝে দ্যাখ্‌। এই রসের ঘরেব তত্ব নিয়ে, জগং 
জুড়ে তর্কাতীর্ক, সবাই মিলে কেমন কবে, পাত পেড়ে, অন্ন ভাগ করে নেব! তর্কাতাক? 
বল রক্তারান্ত। এই মহাতত্বের রাঁসর যে-জন. সে কেবল অল্ন-ক্যাধত না, এমন একটি 
মানাবক পাঁরবেশ, রসের ঘরে ঢেউ তোলে। 

জবাব 'দলেন ভট্টাচার্য, 'তা দু-একটা দিন লাগবে । ভাঙা হরধনু যেখানে পড়ে 
আছে, সেখানেও একবার যেতে হবে তো। 

আবাব সেই বিস্মতির য্ধণা। কিছুতেই সেই স্থানের নাম, এই মুহর্তে স্মরণ 
করতে পারছি না, যেখানে আজও নাকি হরধন্‌ ভেঙে পড়ে আছে। কিন্ত জনকপৃর 
থেকে, সেখানে যাব বৈকি। কেবল তো বরযাত্রী নই আম, বীরযারীও তো বটে। 
ধনুক-ভাঙ্গা পণ নিয়ে যে আমাদেব যাত্রা, তারপরে বিবাহ। 

ভট্রাচার্য-পাঁরবার বললেন. 'তা হলে ফেরবার পথে, আমাদেব এখানে একটা দিন 
থেকে যেতে হবে। একেবারে নেহাত এমন করে খেষে যাওয়া চলবে না।' 

ভট্টাচার্য মশায় বললেন,,“তুঁম বুঝ তাই ভেবেছ, আমি গুঁকে ছেড়ে দেব? কিছ; 
তো খাওয়ানোই গেল না, তার ওপরে এ রকম হড়োতাড়া । 

আম মনে মনে রাজী। এমন জায়গায় একটা 'দিন থেকে খেষে বিশ্রাম করে ফিরব, 
সৈটা সৌভাগোর কথা । একট দেখতেও যে ইচ্ছা করে। নেপাল তরাইয়ের গ্রাম, গ্রামের 
মানুষ, তাদের জীবন-যাপনের ছবি। যেটুকু দেখা আছে, সেটুকু তো দাঁজালংয়ের 
বাঁদততে। খোদ নেপালের ছুই যে দোখ 'ন। 
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কিন্তু এর নাম তাড়াহুড়ো না। পাকা দেড় ঘণ্টা সময় নিয়ে স্নান খাওয়া হল। 
বেরোবার আগে এক সময়ে একট কুণ্ঠা নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনাদের কি এই 
একটিই সন্তান ? 

ভট্রাচার্য মশায় বললেন, “আরে সেই তো কথা, এখানে যে কেউই নেই। আমাদের 
দুই ছেলে, আর এক মেয়ে, তারা থাকে কাঠমান্ডূতে। এখানে শকে যে লেখাপড়া 
হয় না। কেবল এই একাঁটকে ছাড়া থাকতে পার না। না হলে বুড়োবাঁড় থাকব 
কেমন করে।' 

বলতে বলতে, বারো-তৈরো বছরের মেয়োটকে, বাবা তাঁর বকের কাছে টেনে 
নিলেন। মায়ের চোখ দুটি, মেয়ের দিকে চেয়ে, স্নেহাতুর 'স্নগ্ধতায় [চিকচিক করে 
উত্ভল। মেয়োট আমার দিকে চেযে, এই আদবে, একটু যেন লজ্জা পেল। ডাগর 
চোখ নাঁময়ে নিল। তারপরে বলল, "হ্যাঁ, তোমরা বুঝি লুড়োবাঁড়?, 

বাবা-মা দুজনেই হেসে উঠলেন। ভট্টাচার্য বললেন, মেয়ের সাননে আমাদের 
কেউ বুড়োবুড় বলতে পারবে না।' 

এমন ছু ব্যাপার না। ডাগর ছেলেমেষেরা কাঠমান্ডু শহবে মানুষ হচ্ছে। 
নাবা মা তাঁদের কোলের বাচ্চাঁটকে নিয়ে, দূব তরাইযের জনে রয়েছেন। এই 
গ.হের নারাবালিতে, দিনের আলোয়, রাতের ছায়ায় সব সময়েই হয়তো তারা জেগে 
থাকে। না-দেখাদোখর একটা স্নেহ-কাতর ব্যথা কোনো একটা সুবে হয়তো বাজে। 

ভট্টাচার্য মশায় হাত বাঁড়য়ে পান নিলেন। ওটা আমার চলে না। ঘবের দরজা 
ছাড়বার তগে হক আমাকে বলল, “মাবার আসবেন কিন্তু।' 

ফিবে ধললাম, শনশ্চয়ই। তোমার সঙ্জো বেড়াতে যাব।' 

খকর চোখ পুঁটি খাঁশতে উজ্জ্বল হযে উঠল। ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। 
৩খন কি জানতাম, আমার এ-কথা দেওয়ার দাঁয়ন্, প্রকৃতি তার আপন হাতে 
ঘুরিয়ে দেবে! 

শষ্টাচার্য মশায়কে দেখেই, যাত্রীদের হুড়োতাড়া লেগে গেল। দৌড়ে সব গাড়িতে 
উঠতে লাগল। যে যে অবস্থায় ছল, সেই অবস্থাতেই দৌড় দিল। ড্রাইভার ঘন ঘন 
[সাঁট বাজাল। ভট্টাচার্য এঞ্নের কাছে গিয়ে, ড্রাইভাবকে জিজ্ঞেস করলেন, 'সব 
[ঠিক হ্যায় ৮ 

'জগ হাঁ।' 

চাল, কর।' 

গাঁড় ছাড়বার সমর দেখলাম, ভট্রাচার্য-পত্রী খোলা দরজায দাঁড়য়ে, আমাদের 
দেখছেন। খুকি আমাদের সামনে । গাঁড় ছেড়ে দেবার পরে. সে আবার বলল, 
'আসবেন কিন্তু ।' 

আম হাত নাঁড়য়ে সম্মত জানালাম। 


সন্ধ্যাব একটু আগেই, জনকপুরে পেশছে গেলাম। কিন্তু পেশছবার আগেই, কানের 
মধ্যে একটা ব্যথা অনুভব করাছলাম। পনেরো 'মাঁনটের মধ্যে আমার রান্রিবাসের 
জন্য, রেল কোয়ার্টারের একটি কামরা খাল করে দেওয়া হল। চৌকির ওপর পারজ্কার 
ণবছানা পাতা হয়ে গেল। ব্যবহারের জনা জল এসে গেল। ভট্রাচার্য মশায় 'নদেশি 
দিলেন, চা খেয়ে, আগেই রাম-সীতার মান্দর দর্শন করে আসা যাক। রাত্রের খাবার 
কণ হবে, তাও 'তাঁন তাঁর লোকদের জানয়ে দিলেন। 

তখনো দিনের আলো রয়েছে। ভট্টাচার্য মশায়ের সঞ্চে রাম-সীতার মান্দরে 
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চললাম। গ্রামের নাম জনকপুর। মেলা লেগেছে পথে পথে। ভ্রাচার্য মশায় মিথ্যা 
বলেন নি, দেখছি, কাপড়ের ওপর ভূর করে সব গাঁজা নিয়ে বসেছে। যার যতখানি 
ইচছা 'কিনে 'নয়ে যাও। যার যত দম, সে তত টেনে নাও। গাঁজার এমন বাজার 
আর কখনো দেখ নি। মফস্বলের হাটে বাজারে, রাস্তার ধারে, সবাই যেমন শাক-পাতা 
নিয়ে বসে, তেমনি বলেছে সবাই। দেখলেই বোঝা যায়, যার যা সংগ্রহ সবটুকু ঢেলে 
নিয়ে বিকোতে এসেছ। 

বিশ্বর গাঁঞ্জকাসেবী, জনকপুৃর তোমাদের স্বর্গের দেশ। 

রাম-সীতার মান্দরে পেশছবার আগেই সানাইয়ের শব্দ পেলাম। আমাদেব বোতাম 
টেপা বা পিন ফোটানো কলে বাজানো, মিঠে সুরের কালোয়াঁতি বাজনদার না। 
এ সানাইয়ের সুর অন্যরকম, শব্দ আলাদা। যেন একটা আঁদম স্বর বাজছে, আদম 
সরল সুরের খেলায়। তার সঙ্গে, গম্ভীর ঢাকের আওয়াজ। প্রকাণ্ড মান্দরের এক 
অংশ যখন চোখে পড়ল, দেখলাম, লাল ই*টের মন্দির। গাযে কোনো পলেস্তাবা নেই। 

মান্দরের বিশাল চত্বরের সামনে গিয়ে যখন পেশীছলাম, প্রকান্ড নাট-মান্দিবটা 
'তখন আধো অন্ধকার । নাট-মান্দরের চারপাশে, লোকজনের ভিড়। কেউ বসে, কেউ 
শে । হেখটে যাবার রাস্তা নেই । নাট-মন্দিরেব চাবপাশে, খিলেন কবা পাথবের থাম। 
তার পাশে, দালানের চত্বব। সেখানেও অনেক লোক। 

সানাইওলাকে চোখে পড়ল। ময়লা একটা চাদর জড়ানো গাষে। হাঁটিব ওপরে 
কাপড়, কালো একটি আধববসী লোক । মাথার সাদাকালো চুলগুলো ঘন কোকড়ানো। 
গল ফুলিপ়্ সানাই বাজান, চোখ দুটি লাল। তার পাশেই আব একতুন, কাত-কবা 
নাকাড়ার ওপ্বে কাঠি দিয় পিঠছে। ম্ন হচ্ছে, তাদেব কোনো তাল নেই, মান লঙ্ব 
নেই। নাট-মান্দনের সেই আঞো-অন্ধকারে দাঁড়িষে, জনকপুবেব বাম-লীতান মান্দবকেও 
জমার কেমন যেন আদিম তলে মনে হচ্ছে। 

ভট্টাচার্য মশধের পরিচিতের শেষ নেই। শত লোকের সঙ্গে গতেক কথা । িলহু 
নেপালী যাদব দেখাছি, দাঁজিলিংযেব নেগালীদের সঙ্গো বিশেষ মিল পাচ্ছ শা। 
এখানে খাড়া নাক, আয়ত চক্ষু, দীর্ঘকাষ নেপালশব সংখ্যাই বোঁশ। কেন হোন না, 
পাঁরচয়ের স্মযে, তাদের একটু নিরাসন্ত আর 'নার্বকার মনে হাঁচ্ছল। 

মাঁন্দরেন দরক্রার লামনে ভীষণ গ5ড় দেখে, ভট্টাটার্য মশান বললেন, 'বাম-সগতা 
কাল দর্শন কববেন. আজ চলুন দেলাটা একটু দেখে ফিবে যাই ।' 

সেটা আমাবও বথা। কানের বাথাটা ক্রমেই তীব্র হাচ্ছিল। আব সেই সংগা, 
শীতে প্রকোপইাও যেন বাড়ছিল । শবাঁবের শান মহাশয দিষে, সন কহ সপ্ডষাব, 
সই তুক আমার জানা নেই। কানে ব্যথাটা ক্লুমেই যেন মনেন মধ্যেও ঢুকাঁছল। 
নিদেশ-বিভুই বল কথা । একটু যেন ভযষ ধাঁবষে 'দাঁচ্ছল। 

জনকপুরের মেলাও, আব সব মেলার মতই । মনোহাঁর নানা কঙেব পশবা ঢেলে 
ব্দহে দোকানি । পেখাপুন খশিহাবী আর নেপালী মেযেদেব ভিড। চখড়ব দোকানের 
সামনে দাঁড়বে, অনদক রঙের মাঝখানে, কানোর মেন আর গাখে রঙ-ই ধরে না। 
খাস্বাবের দোকান, জামা-কাপড়ের দোকান, ভাত খানাব হোটেল থেকে, কী নেই। 
বরযারশন্দর জন্য সবাঁকচ সাজানো আছে জনকপবেব মেলাঘ। আব সব মেলার 
মতো, সবই পাবে। যেটা আর কোথাও পাবে না, তার নাম গাঁজা । 

এক জায়গা যে দোখি, বেজায় ভিড়। চারাদকে কাপড় দিয়ে ঢাকা । ভেতরে 
টচোকবাব জন্য একট রাস্তা করা হয়েছে। দু-তিন জন নেপালী যুবক সেখানে 
দ'ড়যে এক আনা পযসা দর্শনী নিয়ে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ক্ছ। ভট্টাচার্য মশায় তাদের 
নেপালী ভাষাতেই কী যেন জিজ্ঞাসা করলেন। একজন তার উত্তর 'দল। আন 
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[কছুই বুঝতে পারলাম না। আম পকেটে হাত দেবার আগেই, ভটচার্য মশার 
দু-আনা পয়সা বাঁড়য়ে দিলেন, ডাকলেন, 'আসন দোখ, কী আজব মানুষের বাচ্চা 
নাক দেখানো হচ্ছে।' 

অনেক মেয়ে-পুরুষ বোরয়ে আসছে । আমরা ভেতরে ঢৃকলাম। দেখলাম, একাঁট 
মধ্যবয়স্কা নেপালী স্্লোককে ঘরে সবাই দেখছে। মাঝখানে আলো । উপক দিয়ে 
যা দেখলাম, তাতে চমক লাগে বটে, কিন্তু প্রকৃতির নিষ্ঠুর খেলা দেখে, একটা অসহার 
প্রাতবাদ আর বঝ/থা, একসঙ্জেই জেগে ওঠে । দেখলাম, মায়ের বুকে এক'জাড়া পুরুষ 
সন্তান, বুকের কাছ থেকে তলপেট পযন্তি, তাদের জোড়া লাগানো । মুখোম্যীথ, 
এভাবে জোড়া লাগানো অবস্থাতেই দুই ভাই মায়ের পেট থেকে পৃথিবীতে এসেছে। 
একজনের শরীর একটু পুষ্ট, আর-একজনের কিছু ক্ষাণ। একজনের চোখ ফুটেছে, 
আর একজনের ফোটোন। অথচ মুখোমুঁখ দুজনের দুটি বান্তম নরম ঠোঁট মুখ- 
গহ্বর । দুজনের একভাবেই ঠোঁট নড়ছে। বোধ হয় ক্ষুধায় কাতর। নিশ্বাসের তাল 
এক ভাবেই পড়ছে, পেটের কাছে উঠছে নামছে। দুজনের চার হাত, চার পা। একজন 
একট বোশ প.ঘ্ট১ আর একজনের কম। শুনলাম পাঁ মাস ধরে, এ অবপ্থায় শি ও 
দুটি জীবত আছে। 

আমার কল্পনার চোখে ভেসে উঠল, এ অবস্থায় শিশু দমট বড় হযেছে। ক। 
দূর্গাত আর কী বিষম প্রমাদ! দ.ট মুখোমুখি জোড়া মানুষ, চলে ফিরে বেড়াত 
কেমন করে 2 ওরা শোবে কেমন ক'রে 2 কে জানে, প্রকাতি বলে কোনো ঠাকরুণ আছেন 
শী ন। ভাব শেলাোনে «ই জীবন্ত রূপ, আমাব চোখে করুণ আর নিষ্ঠুর ছাড়া কি 
না। আম যেন দেখলাম, [শিশু দঁটর মুখে সুখ নেই, হাঁস নেই। তাশ্দর দুই জো, 
ভ.ব কেচিকানা, সারা মুখে অসহায় কম্টর ছাপ। 

গ্রামা মেখে পুব,ষেগ কৌভ্হালিও বড় বড় মেখে দেখছে আর ভর পাচ্ছে যেন। 
কেউ হাসছে। কাউকে কাউকে কপালে হাত ঠোৌকযে নমস্কার কবতেও দেখ 
আখ এই 'বাঁচত্ স"্তঠাদনর মা, শীতের মধ্যে, তার বুঝ জোড়া হাট কবে খুলে দাঁড় 
আছে। দর্শকদেব দকে (৮৭ চোখে হাঁ কবে দেখছে। এমন করে, এবসতু প্রদ ৭ 
না করলেই বা ক্ষাতকা ছিল 

ভট্টাচার্য মশায় বলপুলন, ক যে পযসা আদায় করছে, সবই মেযলেলোকাঁট 7 
দেওয়া হবে। 

দুঃখেব সংসারে, এই িনম্খুব আাঁভনবত্ধব আর বৌঁচত্য মায়ের হাতি 'কছু পধড। 
তুলে দিচ্ছে। রাম বিবাহের বরযান্রায় এসে, এই প্রদর্শনীতে এসে মনটা খাবাপ হা 
শেল। সংসারে কাবোকে কিছু দিতে পাবি সে যোগাতা নেই। তথাপি, আমার শ্রদো 
মূল্যে যেটুকু পার, তা-ই ?দলাম। মাষের হাতি একটি টাকা গণ্জে দিলাম। £7 
পল পারলাম না, 'ওদের শীত করছে, একটু ঢাকা দিয়ে পাখুন।' 

হল্পীতেই বললাম । মা তা বুঝল বা শুনল ক না, জান না। জোড়া সন্তানের 
[দিকে তাকাল, নিজের খোলা বকের কাছে, আরো নিবিড় করে নিল। বোনয়ে আসবাশ 
আগে, একদল ছেলে-মেয়ে ঢুকল । দ্বারভাঙ্গা মৌডকেল ক'লজের ছাত্র-ছাত্রী । একজালে? 
₹থা শুনে ভালো লাগল । ইংরেজীতে বন্ধুদের বলছিল, 'কেসটা আব একটুও দেোপ 
না করে, হাসপাতাদুল নিয়ে বাওয়া উচিত। দুর্বল শিশুটিকে, অপারেশন কনে ফেল 
1দলে, সবল শিশুটি এখনো বেচে উঠতে পারে। এ” জনপ্ক মরতেই হবে। অরবাশি। 
যাঁদ, অপারেশনের অবস্থায় থাকে। হদ যন্ত্র পাকস্থলী যাঁদ আলাদা না হয়, তাহলে 
কোনো উপায় নেই।' 

ভগ্রাচার্য মশায়ের সঙ্গে বোরয়ে এলাম । গুর মুখেও হতাশা আর বিরান্ত। বললেন, 
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বুঝুন এখন ঠ্যালা, এব কোনো মানে হয। জমজ দেবে তো দাও, সেটা বুঝি, এ 
আবাব কেমন বাঁসকতা যন্তো সব বাজে-_ 

কথাটা শেষ কবলেন না। কাকে যে দাযা কখছেন বুঝতে পাবলাম না। কিন্তু 
ওব অস্বাস্তিব ভঙ্গিটা দেখে আমাব হাঁস পেল। বোধ হয, আমি যাকে প্রকৃতি ঠাকনুণ 
ভেবোছি উীন তাঁকে মা ষম্ঠী ভেবে দাষাী কবছেন। 

আমবা আমাদের জাযগায ফিবে এলাম। কিন্তু হে আমাব কর্ণ এ কি কর্ণাবদাব 
যল্ত্রণা। এ যে ক্রমাগতই বাডছে মস্তিজ্কেব মধ্যে গিষে বিদ্ধ হচ্ছে। কখন বাঁ ভাবে 
এমন বিশ্রী ঠান্ডা লাগিষে ফেললাম কে জানে! 

যে-ঘবে আমাব থাকাব ব্যবস্থা সেই ঘবেই আমি আব ভঙ্রাচার্য মশাঘ বাত 
খেতে বসলাম। দেখলাম হাফ-প্যান্ট পবা এক নেপালী পুব্য, আব বছব পনশ্বাব 
একটি মেযে আমদেব খাবাব নিষে এল কোথা থেকে। বেশ ঝকঝকে পাঁঝচ্ছন্ন পান্র 
থেকে মাংসেব গন্ধ বেবোচ্ছে। আশেপাশে কমেকঁট ছোটখানটা বেলেন বাসা দে খাঁছ। 
বোধ হয সে-বকমই কোনো ঘব থেকে বান্না হযে এল। মেন্যটি সম্দ্রমে সেতে অথচ ওব 
ফর্সা মুখে লঙ্জাব একটা ছাপ ফন্ট বাযছে। 'িন্তু শীতেব বালাই ধলে কি ধাপ 
বোঁটব (বাপ বোঁটই মন হয) কিছ নেই» বাপ্পব তব; একটু মোটা বেলব কৃত 
আছে। মেষেব শ'ডি আব পাতলা এক্টা জামা ছাডা কিছু নেই । লাল ট.ুকট,/ক গাল 
দাঁজশলংযেব মতো বও না ফর্সা মুখ মেযেটিব। নাকে নাকছাঁন। গলাষ একবাশ 
পণতিব মালা । হাত ভবে লাল-নখল কাঁচের চাঁড ঝিকমিক কবছে ঠিনঠানায নাভছে। 
বোধ হয আজকেব [মলা থেকেই সদ্য হাতে উঠ্েছ। 

তা মন্দ না আমি প্বযারী এবা কন্যাব দেশেস মানুষ । আমাদব এক১৭ সেল বা 
কবতে হত্ব বৈ ি' কিন্তু কান এ অসহ্য ব্যথা তো আব আঁবকৃও মুল্খ লিগশান্দে 
চেপে বাখা যাচ্ছে না। 

ঝকঝকে গলা পেতে গবম বূটি তলে দিল মেযোট। এলমানযামন হাঁডি ল্থকে 
ংস বেব কবে দিল বাটিতে । মধ্যবযদ্ক লোকাঁট ভট্টাচার্য মশা আন 7মধেটিকে কট 
একটা বলে বোবযে গেল। 

ভটাচার্য মশায ডাকলেন, "ই ধাঁবৃমাষা। 

মেষোট তাব কালো ডাগব চোখে সম্দ্রম ভবে তাকাল। 'তনি নেপালী ভাষায 
কী বলল্লন। 

মেযোঁট লাঁজ্জত 7হস্স উচ্চাবণ কবল “মা।' 

কথাগুলা যে একেরাবেই বুঝতে পাবাছিলাম না তা নয। কেবাল্না কাবন্ছ সে 
কথই তান জিঃজ্ঞস কনাছিলেন। এখন নিশ্চয়ই আমার কথা বলছেন ?কননা মেযোঁটি 
দু তিনবার আমাব 'দিকে সম্দ্রমেব চোল্থ তাকাল । ধশবূমাযা নামা বেশ । মালা বুঝাত 
পাবি ধাঁকু কী ধীর” ধীবমাধা * এমন নাম হয নাকি ১ ধীবমালা ত্বামাঘা অথবা 
িবমাধা। পব পন এববম নামগুলো মনে পাড় গেল। বিষ্ত উহ অসম্ভব । খাবব 
চিবোতে পাবাছি না। এমন স্নাদু গবম মাংসও না। চিবোতে গিপ্মই, আমার মুখ 
বিকৃত হযে উঠল। একটা শব্দ বোবযে এল “মাহ । 

ভটাচার্য মশাষ চমকে উঠলেন “ক হল? 

ধীবুমাযা প্রথমেই শাঁকত স্ববে জিচ্ছেস কবল বহৃত ঝাল” 

আমি বাথাটা সামলে নিন্য বললাম 'না আমাব কান াষণ বাথা হাযাছ। 
এমানিতেই খুব যল্তণা হচ্ছিল খেতে গিষে দেখছি চোযাল আব মাথা শুদ্ধ বাথা 
কবছে।' 

ভট্টাচার্য মশাষ উীদ্বগ্ন হযে জিজ্ঞেস কবলেন, 'কথন থেকে হয়েছে » 


১৬০ 


বললাম, “খেযাল হয়েছে 'িকালেব দিকে । 

“তাই তো মশার, খেতেই পাববেন না» আন্ত আস্তে» 

আম একট, গবম ঝোল চুমুক দিষে খেলাম। কিন্তু শস্ত কিছু চিননো অসম্ভব । 
ভগ্টাচার্ধ মশাব এবাব পাঁবিজ্কাব বাংল।শ ফ্লঘেন, 'তোব পাবা দুধ আনতে গেছে তো” 

ধশবুমামাব চোখেও এখন উদ্বেগেব ছাবা॥ ও আামাব মুখেব দিকে তাঁকষে 'ছিল। 
বলল, জাঁ হা।' 

ভট্টাচার্য বল-পন, “তা হনে খবম দুবই চমকে দিযে খান। দুধে বুট 1ভাঁজযে 
যাঁদ খেতে পাবেন, তাহলেও পেটটা ভববে। কিন্তু কানব মধ্যে বাথাটা তো ঠিক 
[ঞাঁনস না। 

আম বললাম, 'মাথাব অনেকখানি খ্যথা কবছে।, 

ভাাচায মশাব্বে উদ্বেগ দেখ শিন্যা সেতো» াদলাম, 'সেবে যাবে নিশ্চষই।' 

“তা তো যাবে বিন এ জাধগাকে তো বিশ্বাপ নই । তেমন কোনো ভান্তাব-বাদ্য 
যেনে ৬।লো ওষুধের পোবান গষন্ত নেই যে এন দেব।' 

ধাঁবুঘাযা নখচ, দ্ববে কা যেন বণল ভঞাঢার্ধ মশাধকে। উন সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
নেও ব্নালন শক বলোছপ। হ)/বাকনে॥ মাথা কাপড গবম কবে, সেক দিলে, 
[নিশ্চযহ একা আবাম হতে। 

খা আসাবও মনে ধবল। থা বেদনায এক+০, গরম সেক আলাম দেষ । হাষ, 
বাপ্মব 1'দেব ববযানীব কী দুদর্শা। শুনকপশন এসে বাঁ না, কান নিবে বিপাক! 
7১ লবান এক অশাতে পাতি কোনো "বানর এমন দশা হশছিল কা না, 
কে ভালে। 

ধাব,মালাব পাশ দুর নিয় এ৮। ভাচ্চার্য মশা নেপাল ভাষায আমার কথাই 
বল/নন। ধখবুমাধাও ক? যেন বণাল। ওখ বাশও ঘ্ড নেডে নেডে ভবাব 'দল। 
ধীঁনুমা।া একটা পাঞ্বের বাঁটত আবে গক্ম দুধ ঢেলে দিল। বাট ভাজযে 
খাশব উপাথ ছিল না। দুধ খেনেই উঠলাম । আঃ ব জন্য, ভশ্টাচার্য মশাহ্বে খাওযাটা 
7তমল। জ্বাধব হণ ন । *ললাম, 'আপান আজে আস্তে খান, আম একটু শুবে 
শুষে সস দিই। 

আন।ৎ তে ভবখতে হত লা আগানি শান ধীবমাঘা আপনাকে সেক 
।দযে দেব ।' 

আম একটু ব্যস্ত হলাম বললাম, থাক না আমিই দিতে পাবব 

আন বাবা নিজে হাতে দেওষা এক জথা আন) দিলে আব এক বথা। আপনি 
শোন তো। 

ধীলু্।যা 21৩মধেই চোৌকিণ বাছে উঠে এসেছে । ওখ বাবা কী যেন বলে, 
নাওবে চলো শেল। চেবািলন ওপব থেকে হ্যাববেনচা নিষে আমাব বালিশেৰ কাছে 
কাখন। আব একটি হ)াবকন নীচব মেবেষ, খাবাবেব সামনে । ধীব্‌্মাযাব বাবা 
মানট ২7নাবব মধোই এল । মেযেব হাল্ত বাডিষ দিল একটুকরো ক্ল্যাপেলেব কাপড। 
ধীবুমানা 'আলাব শিশাবব বাছে "লন। আম বাঙ হপ্য শুযোছলাম। নিজেকে বড 
অসহাম আব লাজ্তত বোধ বর্ধাছিলাম। কী দ.দৈবি! যল্ণাট। সাঁও। ব।তাবাডি কবছে। 

গবম প্যানেলে আনলতো চাপ পড়তেই, শিউডে উঠলাম, যেন কানেব পাশটা 
পন গল। ভ্রাচার্য মশাষেব গনা শোনা "গল, এব, গবম গবমই দিক হা হযে 
গিপুল, আনাম লাগবে । আপনি ঘুমোবাব চেঙ্টা কবুন। এখানে মশাবি লাগে না। 
দব্্া বন্ধ কবাব কথা আপনাকে ভাবতে হবে না? 

বড় নিশ্চিন্ত আব কৃতজ্ঞতা বোধ কবছি, ভট্টাচার্য মশাযেব কথায। আমাব মতো 


কালকূট (ছ্বিতীয়)--১১ ১৬১ 


একট বাঙালী ছেলের কাছে, নেপাল রাজ্যের এই জনকপূর সুদূর বিদেশ তো বটেই। 
তবু, কোথা থেকে ভট্টাচার্য মশায় এসে গেলেন। তারপরে, এমন একট 'পিতা-কন্যা। 
কৃতন্রতা আমার তাদের কাছেও। 

জীবনের কোনো কিছুই মানুষের মনের ইচ্ছায়, ছকের ঘরে বানানো না। 
অলোৌককতায় বিশ্বাস কার না, তেমনি বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, মানুষের 
বাস্তব বোধের। নিজের প্রয়োজনের বাখা। গল্পকার গল্প লেখে, জীবন চলে অন্য 
তালে। তার স্রোত, তার নিজের নিয়মে বাঁধা। 

ধাঁরুমায়া ঠিক অনুমান মতো, চাপ 'দয়ে সেক 'দিচ্ছে। ব্াথার ঝংকারের মধ্যেও, 
'অনেকখাঁন আরাম লাগছে । আমি ওব গা শুকে হাল্কা পেয়াজ-রসুনের গন্ধ পাচ্ছি! 
বোধ হয় ওর মায়ের সহ্গ, রান্না করেছে, কাপড়ে মসলা লেগে গিয়েছে । ওর বাবা 
সব বাসন-কোসন 'নয়ে চঞ্ল যাচ্ছে টের পাচ্ছ। পান আর দোস্তার গন্ধে, চোখ বুজেও 
টের পাচ্ছি, ভট্টাচার্য মশায় এসে সামনে দাঁড়য়েছেন। তাঁর একাঁট হাত আমার কপাল 
স্পর্শ করল। শুনলাম, বলজ্ছন, 'না, জব আসোন।, 

আমি তাকালাম । ধার্মায়া আমার কানের 'দকে তাঁকয়ে। ভট্টাচার্য মশাষকে 
বললাম, “অত দূর গড়াবে না, আশা করাছ। এখন একটু আরাম হচ্ছে? 

ভট্টাচার্য মশায় আমার কানের দিকে ভুরু কুচকে তাকালেন! বললেন, "গড়াবে 
না তো বুঝছি, 'কল্তু কানটা যে এর মধ্যেই ফুলিয়ে ফেলেছেন ।' 

আম হাত দিযে কান দেখতে গেলাম, ধাঁরুমায়ার হাতের ওপরে হাত পড়ল। 
ভট্টাচার্য মশায় বললেন, থাক, আপনাকে আর দেখতে হবে না, আমিই দেখতে পাচ্ছি। 
আপাঁন চোখ বুজে ঘুমোবাব চেম্টা করুন ।' 

তারপরে নেপাল ভাষায় ধীরুমাধাকে উনি কিছু নির্দেশ দিযে, চলে গেললেন। 
ধীরুমাধা সেক দিতে লাগল। আমি চোখ বুজে রইলাম, আর হাঙকা পেকযাজ-রসৃনর 
গন্ধের সো, ওর চাঁড়র 'বাঁনাঠাঁন শুনতে লাগলাম। এই রিশিঠান শব্দটা আসছে 
যেন অনেক দূর থেকে, অনেক দব কাল থেকে, রামের বিবাহেব রাত্রব বুক থেকে। 
উৎসব-শেষের ভোর রাত্রে, যখন সবাই ঘাুময়ে পড়েছে, তখনো কোনো এক অসন্থ 
মানুষ যেন ব্যথার ঘোরে রন্নেছে, কার নিরল্তব হাতির সেবায়, উৎসবের হাতের সাজে 
ঠিনঠিন করে বাজছে। 'নীদ্ুতরা কেউ তা শুনতে পাচ্ছে না। 

মেলা হয়তো ভেঙে গিষেছে। কোথায যেন ঢং ঢং কবে ঘন্টা বেজে উঠল। শঙ্খ 
বা শিঙ্গা বা হয়তো সেই সানাই ওয়ালা, একবাব যেন বায়ে উঠল। মনে হল, আমার 
কানের ওপর ধীরুমায়ার হাত নেই। সে বোধ হয, চলে গিয়েছে 

আমি চোখ মেলে তাকালাম । দেখলাম, না, যায নি। জোড়হাত কপাল ঠোঁকয়ে, 
চোখ বুজে, কার উদ্দেশে যেন সে নমস্কার করছে। মনে হল যেন, সারাদনের শেষ 
নমস্কার এখন সারছে। যেখানে ঘণ্টা বেজে উঠেছে, সেখানকার উন্দেশে। হ্যাঁরকেনের 
আলো ওর মুখের অর্ধেকে পড়েছে। বাকাঁটা, মাথার ঢাকনায় ঝাপসা । কপাল থেকে 
হাত নামিয়ে, ও তাড়াতাড়ি হ্যাঁরকেনের মাথা থেকে ক্ল্যানেলের টুকরোটা নামাল, 
দু' হাতে রুটি সে*কার মতো ঝাড়ল, যাতে ঠান্ডা হয। তারপবে আমার দিকে নযয়ে 
তাকাতে, চোখাচোখি হল। 

ধীরু্মায়া মৃহূর্তের জন্য লজ্জা পেলেও, আমার চোখের 'দিকে তাকিয়ে অনেকটা 
মৌথলশী হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 'বাথা কমছে না?' 

গলায় ওর উদ্বেগ । বললাম, 'কমছে।' 

বলে আমি চোখ বৃজলাম। একটু পরে আনার তাকালাম । ধশরুমায়া নশচু হয়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। আম তাকাতেই, তাড়াতাঁড় মুখটা তুলে নিল, 
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দৃষ্টি ফেরাল। আম বললাম, 'ধারুমায়া, তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে, তুমি এখন 
খেতে যাও।, 

ধীরুমায়া ওর আয়ত কালো চোখ তুলে, একটু যেন অবাক হয়ে বলল, 'এখনো তো 
আম ক্ষুধার্ত নই।? 

তার ভাষাটা এই রকম, এখনো সে ভৃখী নয়। ভদ্রতার কোনো মূল্য যেখানে নেই, 
স্বভাবদোষে সেই ভদ্রতাটুকু না করে পারলাম না, বললাম, 'তোমাদের কম্ট 1দাঁচছ।! 

তার অবাক স্বরে, কথাটা এই রকম শোনাল, 'হায় রাম, কখনো না? 

[ি*বাস না করে পারা যায় না। এই স্বর মিথ্যা বলতে পারে না। আম ওর 1দিকে 
একবার দেখলাম। কিশোরী একটু লজ্জা পেল, স্বভাবের নিয়ম । দৃষ্টি অন্য দকে রেখে 
বলল, 'তোমার চোখ লাল? 

অসম্ভব না, সারা দিনের রাস্তা চলা, ভিড়, ধুলা, তারপরে এই ব্যথা । আম বললাম, 
'তাই বাঁঝ ?' 

ধীরু্মায়া বলল, 'আর ভেজা ।' 

ভেজা কেন জানি না। চোখ বুজে রইলাম। অল্প গরম ফ্ল্যানেলটা, আস্তে আস্তে 
আমার গ্রালেব ওপরে নিয়ে এল। তারপরে চোখের ওপর আস্তে আস্তে চেপে 'দিল। 
আমার অদ্ভ'ত আরাম লাগল। কিল্তু কী আশ্চর্য আমার বুকের কোথায় যেন একটা 
ঢেউ লেগে যাচ্ছে। আমার দু'চোখ ভরে জল আসতে চাইছে । অথচ তার মধ্যে কোনো 
কষ্ট বেদনা বোধ [নই ' 

কেবল মনে হতে লাগল শিশু বয়স থেকে যৌবন, সেই এক নারা, যে আমাকে মায়ের 
বেশে, আমাকে এমন করে শান্তি দিয়েছে। ভর বেশে, প্রিয়া প্রোমকার বেশে! 
সর্বরূপে সে সর্ধাস্থতা । ধীরুমায়া, এই ধার,মায়াতেও সে, সকলেব সবখানি নিয়ে আমার 
সামনে বসে আছে। 

কখন একসমধে ঘৃম এল, টের পেলাম না। বাথাব থেকে নিদ্রা ভাঁব। ঘুম যতই 
ভাব হয়ে আসতে লাগল, ততই যেন মনে হল, ধাবুমায়াব নরম হাত আমার কপালে 
গালে বূলিষে যাচ্ছে। একবাব যেন অন্য মেযে-গলা কানে এল। তাবপরে আর কিছুই 
মনে করতি পারি না। 


হঠাৎ খ.ম ভাঙল, আর একটা তীব্র ষল্লণা অনুভূত হল, ঘাড়ে মাথায় কান্ব কাছে। 
চোখ মেললাম, খর একেবারে অন্ধকাব না। হ্যাঁবকেন বোধ হয় কমানো শ্নাছে। আমার 
মাথা বাদ দিয়ে, লেপ আব কম্বলে সাবা শবাঁব ঢাকা । ব্যথার তীরুতা থেকে বুঝতে 
পারাছ, রাত পোহালেই 'ফিরে যাবার ব্যবস্থা করত হবে। এখন একটু জলের তৃফা। 
আস্তে আন্ত কানের কাছে একবাব হাত 'দিলাম। কেমন যেন খবখর করে উঠল। 
আগুল বলয়ে বুঝতে পারলাম, কোনো রকম প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। ধীরুমামাই হযতো 
দিয়েছে। ঘাড় ফেরাতে গিয়ে ব্যথা পাচ্ছি। দবজাটা বন্ধ। বোধ হয়, বাইরে থেকে বন্ধ 
করে 'দিয়েছে। 
আস্তে আস্তে উঠতে গেলাম । হঠাং শুনতে পেলাম, 'ক্যা চাহ? 
ধীর্মাযার গলা । আশ্চর্য, ও কি এ-ঘরে রয়েছে নাক» আলো জেগে উঠল ঘরের 
মধ্যে । আমার সামনে ধাঁরুমায়া দাঁড়াল। ওর চোখ দুটো সদ্য ঘুম-ভাঙা। বললাম, 'জল।' 
টেবিলের ওপবে জলেব ঘাঁট গেলাস ছিল। ধীরুমায়া জল 'দিল গাঁড়য়ে। খেতে গিয়ে 
এক ঢোঁক গিলেই থামতে হল। ঠান্ডা জল 'গিলতেও কষ্ট হচ্ছে। 
ধীর্মায়া ওর ভাষায় 'জিজ্ঞেস করল, 'কাঁ কষ্ট £ 
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সে কথা আর ওকে বলতে ইচ্ছা করল না, হয়তো জল গরম করতে বসবে । গেলাসটা 
[ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “কোনো কম্ট না। আর খাব না।' 

দেখলাম, চৌকির নীচে সামান্য একাঁট 'বিছানা। তার ওপরে ওয়াড় ছাড়া একাঁট 
কম্বল। সেখানে আর একজন পাশ ফিরে শুয়ে আছে, আর এক রমণী । মাথা আর 
মূখ একটুখানি দেখতে পাচিছ। বাকীঁটা কম্বলের অর্ধেকে জড়ানো । আমাকে দেখতে 
দেখে, ধীরুমায়া নিজেই বলল, 'মা।, 

মা মেয়ে, আমার ঘরে এসে শুয়ে আছে। কোনো এক অচেনা বিদেশী আমি। যাদ্রে 
সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় কিছু নেই, তার একলা ঘণুর. মা মেয়ে শুয়ে আছে, অসুখের সেবার 
জন্য। হয়তো, সাঁত্য একজন অর্পারাঁচ*তর জন্য মা মেয়ে এমন করে অনায়াসে এসে 
শোয় নি। ভট্টাচার্য মশায়ের নিদেশিই আসল, তিন যমন বলেছেন, তেমনি হয়েছে। 
তব্‌ অবাক না হয়ে পারি না। একজনের 'নিদেশে কাজ করা যায়, সেবাও করা যায়। 
[কিন্তু আপন মনের নিদেশ না থাকলে, ভিতর ্থবে প্রাতির অনুভ্ভিত না এলে, এমন করে 
[ক একজনের সেবা করা যায! 

ব্যথা অসহ্য-ই, তব মনটা তার মধ্যেই কেমন একটা আবেগে টনটন করে উঠল। 
রামের বিবাহ-যা্রায়, কে মিলিয়ে দিল ভগ্রাচার্য মশায়কে। কে মিলিয়ে দিল ধাঁবুমায়াকে। 
ভাবলে, মনে হয, সংসারের সকলই বিস্ময়ের । 

ধীরু্মায়া আমার সামনে ঝুকে, কানের 'দকে তাকাল। ওর কপালের ওপর রুক্ষ 
চুলের ছায়া, ওব মুখেই পড়েছে। তিজ্েস করল, 'এখনো বাথা করছে % 

'হ্যাঁ' বলতে গিয়ে থমকে গেলাম । সারাটা দিন একাঁট মেয়ে কাজ কতবছে, মেলায 
ঘৃরেছে। কোথা থেকে আম এসে পড়লাম. বেগারর শাঁস্ত হয়ে। এমন বিপদে আর 
কখনো পড়োছি ক না. মনে করতে পারি দা। শুতে শুতে বললাম, খুব সামান্য, সে 
1কছু না। তুমি আলা কমিয়ে শুয়ে পড় গে। 

ধররুমাধা তার বদলে, আলোটা নিয়ে এল আমার কাছে। আমাব পিছন দিকে 
আললাটা রেখে, মাথায় ক্ষ্যানেল চাপিয়ে 'দিল। বলল, 'আর একট সেক দিয়ে দই, 
তোমার ঘুম আসবে? 

বললাম, 'না ধীর্মায়া, তুমি শোও ।' 

ও যেন অত্নকটা অন,বোধের সুরে বলল, 'আমাব কোনো কষ্ঠ নেই, আমার ঘুম লাগত্ছ 
না। তোমার মুখ দেখে, মনে হর, বাথা করছে।, 

এখন আমার মুখ দেখেও ধীরুমায়া আমার ব্যথা টের পাচ্ছে। এমন দুষ্ট কি মেয়েদের 
সহজাত, নাক এটা ধীর্মায়ার মতো একাঁট নেপাল তরাইয়ের কিশোরীর বৈশিষ্ট্য 2 
বললাম, তাহলে একটুখানি দিয়ে, তুমি শুয়ে পড়। আমাকে একটু ঘাঁড়টা দেখাবে 2, 

আমার শিষর থেকেই হাতঘড়িটা তুলে দিল। দেখলাম, সাড়ে 'িতনটে। নিশ্চয়ই ব্যথা 
অনেক কমোৌছিল, তা না হলে. এতক্ষণ ঘুমোতে পারতাম না। আম কাত হয়ে শুয়ে 
চোখ বুজলাম । ধীরুমায়া সেক দিতে লাগল। ওর মাকে জেগে উঠতে দেখলাম না, 
একটা কথাও শুনলাম না। টের পেলাম, ও আমার গায়ের ওপর একটা হাত রেখেছে, 
আর এক হাত দিয়ে সেক ছিচ্ছে। আমি যেন আমার গালে কপালে, ওর নিশ্বাস পাচ্ছি। 
কিন্তু কোনো গন্ধ ঞথন পাচ্ছি না। বোধ হয় আমার গন্ধের অন.ভূতি এখন নেই। 

আহ্‌, গরম সে+কটা সাঁতা আবামের। আপনা থেকেই আমার চোখ ধুজে আসছে। 
বাথা কম লাগছে। কেবল আমার চোখেন সামনে, দুই চোখ খোলা ধখরুমায়ার মুখটা 
যেন জেগে থাকতে দেখলাম। 
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ঘুম ভাঙল । ব্যথা একই রকম। ঘর অন্ধকার নয়। দরজা জানালা বন্ধ থাকলেও ছোটথাটো 
ফোকর দিয়ে, দিনের আলো দেখতে পাঁচ্ছি। রোদ উঠেছে। বাইরে নানান কোলাহল । 
ইবস্টশানের কাছেই তো আছি। হয়তো এখনই গাঁড় ছাড়বে। 

তাড়াতাঁড় উঠতে গেলাম, তাতে ঝথায় আরো বিদযচ্চমক বেজে গেল। বোঝা যাচ্ছে, 
তাড়াহুড়ো খরবার উপায় নেই আমার। আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমে গেলাম। পাঁচল 
ঘেরা উচোনে, কাঠের আলগা উনূনে, হাঁড়ি বসানো । আগুন জখলছে। বাইরে যাবার 
দরজাটা খোলা । সেখান দিয়ে, মেলায় যাবার পথটা দেখা গেল। 

বাথরুম থেকে বোঁরয়ে আসবার আগেই ভট্রাচার্য মশায় এসে ডাক 'দিলেন। আম 
বেরিয়ে এলাম । আমার দিকে তআঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী, কেমন আছেন ?' 

লজ্জায় করুণ হেসে বললাম, 'গোলমেলে মনে হচ্ছে।' 

ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে দুশ্চিন্তা দেখা দল। বললেন, "হু ব্যথাটা বাঁকা পথ িচ্ছে। 
ঠাণ্ডা, ঠা'ডা, নেপাল তরাইয়ের ঠান্ডা এই রকম। ঠিক আছে, আপনার যাবার ব্যবস্থা 
আম করাছ। ট্রেনে আপনাকে পাঠাব না। আর ট্রেন ছাড়তে ছাড়তে বেলা দশটার আগে 
না। অয়নগর থেকে আপনি সময় মত গাড়ি পাবেন না। দ্বারভাগ্গাই যাবেন তো এখন £, 
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ঠক আছে। মুখ-চোখ ধোন। কই, মেরেটা গেল কই?) 

গাম না বলে পারলাম না, “সাঁতা, এমন সোঁবকাই দিয়ে গেলেন, রাত সাড়ে তিনটের 
সময়েও সেক দিয়েছে ।, 

ভদ্রাচার্য মশায ন্লালন, 'রাত্রে আপনার ঘরেই ছিল? 

অবাক হয়ে বললাম, 'আপাঁন জানেন না?। 

'আমার সঙ্গে আর কাল ওদের দেখা হয় নি। গোবিন 'গয়ে একবার বলে এসোছিল 
আপাঁন খুমোচ্ছেন।' 

আমি বললাম, 'ওরা মা মেয়ে দুজনেই রাত্রে ছিল।' 

উট্রাচার্য মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, 'যাক, আমার আবার মনটা খত খশৃত করাছল, 
রাত্রে যাঁদ কম্ট পান। ওরা সেঠা বুঝতে পেবেছিল। গোঁবনের বউ বোঁট বড় ভালো । 
আমার রান্না-বাল্লা তো করেই, একটু শরীর খারাপ করলে আর দেখতে হবে না।' 

'গোবন কি আপনার রেলের লোক ?' 

'হাঁ, পোর্টার বল.ন, সিগন্যালার বলুন, একাধারে অনেক িছু।' 

ইতিমধ্যে ধীরুমাযা এল। কাপড়ও বদলায় 1ন. চুলও এক রকমই আছে । তাড়াতাড়ি 
হাঁড় নামিয়ে, আমাকে গরম জল দিল। মুখ ধোয়ার আগেই, কোথা থেকে কেটালতে 
চা নিয়ে এল। আমাকে আর ভদ্রাচার্য মশারকে গেলাসে করে চা 'দিল। ভট্টাচার্য মশায় 
নেপালী ভাষায় ওকে কাঁ বললেন। ও হঠাং লজ্জা পেয়ে হেসে মাথা নাড়ল। 

কথাবার্তা থেকে মনে হচছল, রাত্রে ওর ঘুম হয নি. ওর আর ওর মায়ের কষ্ট 
হয়েছে, এবং বাঝুজী (আম) চিরাদন এসব কথা মনে রাখবে এসবই বলাছলেন। 
ধরুমায়া আবার বোরয়ে গেল। ভট্টাচার্য মশায়ের মুখে স্নেহ ফুটে উঠল, বললেন, 
'বড় ভালো মেয়ে।" 

আম বললাম, 'একটা কথা বলব ভট্টাচার্য মশাই ?' 

'হাঁ বলুন।' 

'আমার যা অবস্থা, তাতে িনে-কেটে কিছু দিতে পারব না, কিন্তু ধাঁরুমায়াকে 
কিছু দিতে ইচ্ছা করছে। টাকা-পয়সা দিলে কি রাগ করবে? 

'না না, রাগ করবে কেন। আর 'কিনে-কেটেই বা দেবেন কেন। যাবার সময় দু-একটা 
টাকা দেবেন, তা হলেই হবে। এরা খুবই গরাীব।' 
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অথচ গরশখীবর কিছুই নেই। মানুষের বেশ-বাসে যাঁদ সব পাঁরচয় থাকত, কথা 
ছিল না। জ্বামা-কাপড়ে ধীরুমায়াকে গরীবই মনে হয়। কিন্তু ওর তুল্য ধন, 
ক'জনার থাকে। 

ভট্রাচার্য মশায় বললেন, 'আপাঁন তোর হোন। আপনাকে আম ট্রালতে করে 
পাঠিয়ে 'দাচ্ছ।' 

'্রীলতে ?, 

হ্যাঁ, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে নিশ্চয়ই পেশছে ষাবেন। গায়ে মাথায় রোদ লাগবে, 
কারোর ধাক্কা-টাক্কাও খেতে হবে না, সেই ভালো হবে।' 

মনটা খুশিতে আর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। এমন দৈব-দ্বীর্বপাক না হলে, পথ 
চলাতে এমন মানৃষ ছেড়ে যেতাম না। হায় কানের ব্যথা, কোথা থেকে এলে । খোলা 
দ্রীলতে এতটা পথ দেখতে দেখতে যাব, কী আনন্দ! কিন্তু কর্ণ মহাশয় ক সেই 
সৃখটুকু দেবে * ভটাচার্য মশায়কে বললাম, 'আপনাকে কিছ? বলে ভদ্রতা দেখানো- 

“ভদ্রতা দেখাবেন কি মশাই। অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এখন আপনাকে যেমন করে 
হোক ঠিক করে তুলতে হবে। আপাঁন দ্বারভাঙ্গায় গিষে ভান্তার দেখাবেন। আর 
িল্তু একটা কথা, শীগাগরই আবার একবার আসা চাই। সব ব্যাপাবঠা আধখানা 
হয়ে রইল। আমার পাঁরবার আশা করে আছে, আপনাকে রে'ধে খাওয়াবে । মেয়েটা 
ভেবোছল, তব একটা নতুন লোকের মুখ দেখে বাঁচবে ।' 

এই মৃহূর্তে, ভট্টাচার্য মশায়কে আমাব সপাঁরবারে যেন দূর দেশে নির্বাঁসত 
বলে মনে হল। কথাটা ঠিকই । কাঠমাণ্ডূতে থাকলে তবু ছেলেদমষে, দাদা ভাইদের 
সকলের 'মাঁলয়ে বিরাট সংসার। এখানে ক আছে। তাঁর যাঁদও বা আঠারো মাইল 
রেলপথ নিয়ে দিন কেটে যায়, বাকী দুজনের যেতে চায় না। তাই বোধ হয, দেড় 
ঘণ্টা গাঁড় থামিয়ে, নিঝৃম সংসারকে. হাঁকে-ডাকে একটু জাগিষে তুলতে চেয়োছলেন। 
আঁতাঁথ সেবার সঙ্গে, নেপাল তরাইযের একটি স্তব্ধ ঘরকে সচকিত কবে তোলা । 

বললাম, “সুযোগ পেলেই এসে পড়ব।' 

যেন পুরোপ্যীর বিশ্বাস করতে পারলেন না। বললেন, 'দেখা যাবে?" 

বলেই, উঠলেন। আবার বললেন, 'আম আসছি, আপনি তৈবি হোন।' 

আমার আর তোর হবার কী আছে। আম তৌরই। জামা প্যান্ট পকুব, মাফলাবটা 
কানশুদ্ধ মাথার সঙ্গে জড়ালাম। হয়তো দিনের আলো, কথাবার্তা যন্তণাব তীব্রতা 
সামান্য কম অনুভূত হচ্ছে। গকল্তু একটা আনিশ্চিত বিপদের ঝালক হাননুছ মুহূর্মহ। 

ধশরুমায়া এল। হাতে ওব ঝকঝকে থালায় গরম সঙাড়া, সাদা মতো কিছ 
মান্ট হবে বোধ কার, আর একটি বপোলি ঘাঁট। তাব খোলা মুখ থেকে, একট, 
একটু ধোঁয়া উঠছে । আমাকে বেরোবার পোশাকে প্রস্তুত দেখে, থমকে দাঁড়াল 'কিশোরা। 
বোধ হয় নিজের অজান্তেই ওর মুখ থেকে, নেপালী ভাষায় একটা প্রশ্নসচক শব্দ 
উচ্চারিত হল। আম না বুঝে, ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

ধার্মায়ার কালো চোখে একটা উদ্বিগ্ন হতাশা । টোবিলের ওপব খাবারের থালা, 
ঘটি রেখে এবার যা বলল, তার মানে, তুমি জুতো পরছ কেন? 

বললাম, 'আমি যে এবার যাব । 

কোথায় 

প্বারভাঞ্গা । 

যেন বিশ্বাস করতে পারে নি, এমনি ভাবে জিজ্জেস করল, 'বড়াসাববাবা 'কি 
তোমাকে যেতে বলেছেন? 

বড়াসাববাবা সম্ভবতঃ ভট্টাচার্য মশায়। তাঁর অনুমাতি না হলে যে আমি যেতে 
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পারি না, ধীরুমায়া তা জানে। বললাম, “হ্যাঁ। তান আমাকে ট্রীলতে করে জয়নগর 
ধাবার ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছেন।, 

'ওহঃ রাম! 

যেন একটা অভাবনীয় বিস্ময় আর হতাশা ফুটল ওর গলায়। ভাবতে পারে নি, 
বড়াসাববাবা এমন একটা অনুমতি দিতে পারেন। গতকালের শাঁড়-জামাতেই এখনো 
রয়েছে। মুখের ওপর, কপালে, গালে রুক্ষ] চুল ছড়ানো । আমার দক থেকে ফিরে, 
কাঁচের গেলাস ধুয়ে নিয়ে এসে, ঘাঁটি থেকে গরম দুধ ঢেলে 'দিল। খাবারের থালা 
আমার সামনে এনে ধরল। আমি থালা হাতে নিলাম। আমার মূখের ওপর, ওর 
তরাই-কালো কিশোরী চোখের উদ্বেগ ছাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 'তুঁম এই কম্ট 'নয়ে 
কেমন করে যাবে? তোমার কি আর কত্ট নেই £' 

বললাম, “আছে।' 

'তধে কেন যাচ্ছ? 

একে কী করে বোঝাব, আমার জাধন, আমার পাঁরবেশ, ভাদের এই প্রাচীন 
গ্রামীন চাকংসার ওপর নির্ভর করতে ভুলে গিঝেছে। আধুনিক নগর হাকিমের 
চেহারা না দেখলে, আঘাদের মনে স্বষ৬ হধ না, তাতদর দাওয়াই না হুল, আমাদের 
ন্যাধ সারে না। বললাম, “তাড়াতাঁড় সেখা?ন গিয়ে আমাকে ডান্তার দেখাতে হবে।' 

ধার্মায়া ওর গলার পঞ্তির মাপা মৃ্া কবে ধবল, ছাড়ল। কাঁচের চুড়ি 
ঠিনানিয়ে বাজল। তারপরে নীচ নিত্প্রভ গলায় বলল, 'খেয়ে নাও?" 

সেটাও নে এক বিপদ। চোয়াল নেন্ড কথা বলাছ বটে। জন্দেহ গভীর, খেতে 
পার্ব ক না। তবু শীতের সকালে, একটা সিঙাড়ার লো৬ সংবরণ করতে না পেরে, 
মুখে তুলে কামড় দিতেই, মনে হল. ডান কান থেকে মাথা পর্যন্ত, একটা তীক্ষ7র 
শলা বধে গেল। সঙ্গে সঙ্গে, িসঙাড়া মুখ থেকে নামিয়ে নিলাম। আমার মুখের 
অবস্থা দেখেই ধীরুমায়া আগে, আমাব হাত থেকে থালাটা নিয়ে নিল। তারপরে, 
অসঙ্কোচে আমার গা ঘেষে, আলতো করে আমার চবুকে হাত 'দিল। চোখে ওর 
উদ্বেগ আর জিজ্ঞাসা । 

আমি ঘাড়ের কাছে আস্তে হাত রেখে বললাম, 'খেতে পারব না? 

ধীরুমায়া খাবারের থালা রেখে, দুধেব গেলাস 'দিল। বলল, এটা পারবে 2, 

দূধের গেলাস হাতে নিয়ে, ব্থর আচমকা ঝলকটা একটু সামলে নিলাম। 
তারপরে দুধে চুমুক 'দিলাম। ধীরুমাযা আমার মুখের দকে তখয়ে। মাফলার 
জড়ানো আমার কানের দিকে মাঝে মাঝে দেখহ্ছ। আম ওর চোখের দিকে তাকালাম । 
ধীরু্মায়ার চোখের কথা যেন পড়তে পারলাম, 'তবু তুমি, এ অবস্থায় যেতে চাইছ £' 

মনের মধ্যে একটা বিষ হাঁসি জেগে উঠল। কতটুকু সময় আমাকে দেখেছে 
ধাঁরমায়া। না কি, এও জাঁবনের এক খেলা! তরাইয়ের জনকরাজার দেশের মেয়েটি, 
[ছিল ঘরকন্ায়। তারপরে ডাক এসেছিল সখাঁদের, মেলায় চল, গলা ভরে মালা পরব, 
হাত ভরে চুঁড়। তারপরে হঠাং আর এক খেলা । কোথা থেকে এসেছে এক ভিনদেশী 
লোক, শরীরে তার অসুথ। তাকে সেব। করতে হবে। 

তারপরে, সেই খেলাটাও ভেঙে যাবার সময় এসেছে । এবার নতুন খেলা কী? 
নতুন খেলাটার আগে, এই পুরনো, মন দিয়ে খেলার রেশ বুঝ কাটতে চায় না 
কিশোরীর । সকলই তার খেলা, ঘরকল্না, চুঁড় পর" সেবা করা, কিন্তু সকলই মনের 
খৈলা। এখনো বোধ হয়, এক খেলাতে মন ভোর, আর খেলা সব বাহর বাহর, সে 
অবকাশ তার আমে নি। তাই সবাকছৃতেই সে, ভিতরে আছে. বাহরে না। 

ধণর্মায়ার যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। ছুটে বাইরে গেল। মনে হল, উঠোনে 
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সে কছ; একটা করছে, ঘসৃঘস্‌ শ"দ হচ্ছে। 'মানট কষেক পবেই ফিরে এল। সবুজ 
পাতায় কী যেন নিষে এসেত্ছ। পাতাটা সামনে বেখে, অনাধাসে, আমান মাফলাবের 
বাধন খুলে দিল আস্তে আনতে । ওব ঠান্ডা হাত দষে, আমাল বাথাব গবম জাযগাষ, 
আলতো কবে স্পর্শ কবল। ধলল, 'ফখলেহে, লাল হযেছে কান। আগা একট মোক 
দিযে দেব» ও 

বললাম, এখন সেক থা, ওটা বী এলেছ ” 

ওব ভাষায যা বলল তান মানে বিধ কাটাঃনা দাওযাই। আস্তে আন্ত, এক 
আঙুল 'দযে, গোটা কান, কানব পিই, গালে, সবুজ বঙেব প্রলেপ ছিরে হিল 
আম বসে, ও আমাব পাশ দাঁড়িক্বে। কেশন অসঞ্ফোচে, আমান কাধে একটা হাত 
বৈখেছে, আম ঘাড শীচুও কব পাব না হচ্ছে মত পাশ 'ফাঁনযে তাবাতেও 
পাঁব না। কেবল ওন গলা থেক দমে জাসা, লুকেব কাছ দোলানো পঞ্গাতব মালা, 
আমাব চোখেব সামনে দুলছে। চোখ নামান্ল ওল ধুণপা পা দেখতে পাঁচছ যেপাে 
গতকালেব আলতাব দাগ। পাবযেব পাতায ফুলের নন্না। শ্াপডটা মলা, ঠাব থক, 
এখন, ওব গাবেব আব তবাইযব গাছপাপা ধুলোশালিব গন্ধ শেলোচেছ। ববেপ নাচে 
থেকে পেটেব খানিকটা অংশ "খালা যেন হলুদ মাটিতে বোদ লেগেছে । 

কেন জানি না অনেক পাওযানা, পাবার সুখ, দাবিদ্র মনতা ভবে উচ্চছে। পণ। [ভাঙা 
না গেলে কি নয' না-ই বা হজ তান্তাঁব চাকংসা। হযণতা সেখান আান লীবল 
আবোগা, কিন্তু এখান আহে ধখবম।াব প্রাণেব ইচ্ছা, মন দিযে ভালা কার 
তোলান স্ব-ভাবের প্রাতিজ্কা। এ আ.বাগা শান্তি বাথাব মধে।ও একী প্রাণেন 
নবল্তন হোঁযা। 

তথাপি, যে মন আছে পিছে চস মন মান না। তাই চুপ কবে থাবা ছড়া উপাধ 
থাকে না। ধীঁবুনাষাব প্রলেপ দেওয়া হযে গেলে মাফলাবঠা আদেত আল্দত তিষে 
দল। আামাব মুখেব দিকে 'ভাকাল। আম কাঁ বলন, ভেবে পেলাম না। হঙজ্ঞতাা 
কথা ল্লল্ত লংজা কনছ্ছে। টবাব কথাটা ভাতে যেন আবো খাবাপ লাগছ্ছে। ডাক 
[দিলাম ধাবুমাহা ।' 

ও জবাব দিল জী ।' 

তাবপবেই যেন একট, লজ্জা ্পল। বললাম, খানে থাব্দতে পাবছলে আমান 
খুব ভালো লাগত ।' 

আমার হিন্দী কথা ও লবতে পাবণ কী না জানি না। একটা অব তাশষেব 
চোল্খ আমাব ছিকে তাকাল। ল্দেনা কথা বলল না। আমি আবাব বললাম, “আম 
এখানে কিছু না দেখেই চলে যাটিভ। আবাব আসব।, 

তৎক্ষণাৎ ওব নাগ্র জিন্ঞাসা কৰে 2 

সুহতেহি মনে হল, কেগন একটা ফাঁকা মিঞা কথা স্লছি। ওব প্রদ্নেব সবল 
বিশবাল্পব সবটাই আনেন শভস্ব। ল্ললাম তা এখন বলাত পাবছি শা।' 

ধাঁরুমাযাব ঝিলিক দিহে ওঠা চোবে, ছাধা নামল। নলল, 'ওহা। ছবাবগাঙ্গা 
থেকে অসুখ সাবিষে, ফিবে আসবে নান 

সেটাই ও ধারণা করেছিল। বললাম, এখন মান সে সমষ পাব না। আম 
বাংলাদেশে ফি যাব । হিকল্হ খুন তাড়াতাডি আর একবাব আসব" 

+9হ- 

এই শব্দ ছাডা, এখন আব ধ্ব,গামার ?িছু বলবাব নেই। অত্যন্ত জজ্জান তার 
সত্কোচে, পকেট থেকে একটি পশ টাকাব নোট নেব কবলাম। তা না হলে, একেবাবেই 
ষে স্বস্তি বোধ কবব না। বললাম, 'তোমার সো মেলাষ বেড়াতে পাবলে ভালো হত। 
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আমার নাম করে. তুমি কিছু কনে 'নিও?' 

ধার,মায়া যেন চমকে উঠল, অবাক হয়ে 'পাছয়ে গিয়ে বলল, 'না না, কা করছ 

একটু বিব্রত হয়ে বললাম, “তোমাকে দিতে চাই ।, 

ধারমায়ার কালো চোখ দুটি উদ্বেগে বড় হল। খাঁনকটা অন,যোগের সুরে 
খলল, “তা বলে এত টাকা দিচ্ছ কেন? 

[ভঙিনদেশখ কৃতজ্ঞতা-বশতঃ তরাইয়ের মেয়োটকে তুমি কিছু দিতে পারো, তা 
ঘলে এমন আশাতারন্ত কেন? এই অকপট বিস্ময়টা ওর চোথে, উদ্বেগের নত 
দেখাচ্ছে। আমার খন্দকু'ড়ার সম্বল, হিসাবের আঁতাঁরন্ত কোনোদন হয় নি। তবু 
জানি, ধীরুমায়ার চোখে যা আভতারম্ত, আপাততঃ আমার খুদকু"ড়োকে তার চেয়ে 
অনেক দারদ্র মনে হচ্ছে। যোগ্যতা থাকলে আনো তুলে দিতে ইচ্ছা হয়। বললাম, 
'এটা এত নয় ধারুমার়া, তুমি হাত ভরে চ্াড় পর, গলা ভরে মালা, আর মিঠাই 
[কনে খেও। নাও, এটা রাখ ।। 

ধখরুমায়া আমার চোখের দিকে তাকাল। দায় দেবার [চন্তার থেকেও, এখন 
তার চোখে বাস্তবের চিন্তা। আমাকে প্রায় পরামর্শ দেবাব মতো বলল, 'যা দাও, 
আরো কম দাও. এত টাকা দিও না।' 

আম উঠে দাঁড়র়ে ওর সামনে গেলাম । বললাম, এটা এত টাকা না। এটা বড় 
কথা না। তুমি এটা নিলে, আম খুব খুশি হব।' 

সাম ওর একটা হাত টেনে |নয়ে, নোটটা গুজে দিলান। ও আমার মুখের 
[দকে তাকাল! ৮৫ শবে দুহাতে নোটটা লম্লা করে ধবে দেখল। চোখে অস্বস্তির 
ছায়া। 

এমন সনয়ে ভট্টাচার্য মশায় এলেন। ভাকলেন, “তৈরি হয়েছেন 2 চলুন ।' 

তাবপরেই ধারুমায়ার দিকে চোখ পড়তে. নেপালী ভাষায় কী বললেন। ধারুমায়া 
নোটটা বাঁড়ংয দেখাল, কী যেন বলল। উদ্রাচার্য মশায় এখবার আমার দিকে দেখে 
ধীরুমায়াৰ পিঠ চাপড়ে দিলেন। যা বললেন, তার মান বোধ হয়, 'বাবাজ খুশি 
হয়ে দিয়েছেন, তাতে আর কা হয়েছে), 

তারপরে কী একটা বলে হাসলেন। ধারুমায়া চোখে ঝাঁলক হেনে হাসল। 
আমার 1দকে তাঁকয়ে, নোটটা ভাঁজ করে হাতের মুঠোয় রাখল। ভর্টাচার্য মশায় 
আমাকে বললেন, "ওকে বললাম, ওই পয়সা 'দয়ে, ও যেন আমাকেও মঠাই খাওরার় 1, 

শট্রাচা মশাধের সঙ্গে বাইরে এলাম। উঠোনে তখন ধারু*শার মা এসে 
দাঁড়য়েছে। ধীরুমায়া আমাদের পিছনে পিছনে । ভ্রাচার্য মশায়, ওর মাহুক কা 
যেন বললেন। আমিও, প্রায়-প্রৌঠা মায়ের দিকে তাঁকিয়োছলাম! তাকেও আমার 
ক্লুতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা করাছল। কিন্তু ক বলব, ভেবে পেলাম না। নে আমার 
[দকে সম্দ্রমের চোখে তাঁকিষে দেখছিল । মাঝে মাঝে কান ঢাকা মাফলারের দিকে। 
আম একটু ঝপুকে পড়ে বললাম, 'যাঁচছ।” 

তার মুখে অস্ফুটে উচ্চাঁরত হতে শুনলাম, গশউজনীকে কৃপা গ্মলে। 

মেয়ের মুখে রাম, মায়ের মুখে শিব। যার যখন যে নামাঁট মনে আসে। বাইরে 
এসে দেখলাম, লোকজনের যাতাযাত সমানে চলেছে। ইস্টিশানের সমন, মাঠের ওপরে, 
গচছ গুচ্ছ ভিড়। অনেকের অস্থায়ী ডেবা ডাণ্ডা বসেছে, রান্না খাওয়ার ব্যবস্থাও 
হচ্ছে। একদল আঁদবাসীকে দেখলাম । বিস্মাতর 7সও এক জবালা। থা আর 
ব্যাধর প্রকোপ, অনেক ছুই ভ্বীলয়ে 'দিয়োছিল। আঁদবাসীদের কী একটা নাম 
বলোছলেন ভট্টাচার্য মশায়। মলে করতে পারাছি না। শুধ্‌ তাদের চেহারাগুলোই 
মনে আছে। এমন দশর্ঘ খজু. আজানুলাম্বত বাহু, কুচকুচে কালো পুরুষ নারী, 
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কোন আঁদবাসীর মধ্যে দৌখ নি। তাদের আয়ত চক্ষু। উন্নত নাঁসকা। পুরুষদের 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল। মেয়েদের আলগা খোঁপা বেশকয়ে বাঁধা । এই শীতে, পৃরুষরা 
আঁধকাংশই খান্সি গায়ে, রোদে ঘুরছে। মেয়েদের গায়ে, পাতার তোর ঢাকনা, বূক 
থেকে কোমরের কিছুটা নশচ পর্ন্তি। 

কোনোঁদকে দ্াম্ট আর মন দেবার অবস্থা পুরোপুরি নেই। ভট্রাচার্য মশায় 
জানালেন, এই আঁদবাসীরা কেবল নেপাল তরাইয়ের জঞ্গালের একটা অণ্টলেই সশমাবদ্ধ 
আছে। ভবিষ্যতে কোনোদন, নেপাল তরাইযে তাদের দেখতে যাব, চিনতে পারব, 
সেই আশা নিয়ে ফিরে এলাম। 

লাইনের ওপর খালি গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। গাড়ি পার হযে, ট্রলি, যাবার জন্য 
প্রস্তৃত। দুজন নেপালী কুল অপেক্ষা করাছল। তারা হাত তুলে সেলাম জানাল। 
দেখলাম, ট্রলির চেযার আসনে, গরম কাপড়ে মোড়া জলের বোতল । ভ্টাচার্য মশায় 
ওদের কী বললেন: ওরাও যেন কী বলল। আম ট্রালতে ওঠবার আগে, একবার থমকে 
দাঁড়ালাম। ভিতরে একটা নাগরিক সংস্কারের সত্তকোচ, মাথা নোযাতে দিতে চায় না। 
[কল্তু, উপুড় হয়ে, পান্যর ধুলো না নিয়ে পারলাম না। ভট্াচার্য মশায একেবারে 
বকের কাছে জাঁড়বে ধবে, হাক পেড়ে উঠলেন, “মাবে আরে! কী করে দ্যাখ দিকি, 
এসব কেন ?, 

বললাম, 'সেটা বলতে পারব না। আমাকে সব দক 'দযেই ক্ষমা কববেন।' 

হাঁ, কষ্ট নিযে যাচ্ছেন, আমি আপনাকে ক্ষমা করব! কী যেন বলেন, এতে 
কম্ট হষ!' 

সোজা কথাটাই এমন করে বলেন, মন টনটানযে যায। আবাব বললাম, "মাব 
আপনার বাঁড়তে গুদের বলবেন, আবার আম আসব, 

“হে হে তবে বানা শুনে রাখুন। বলব, কিন্তু আশা করে থাকবে) 

“আমি আসব ।' 

ওঠবার আগে দেখি, ধীরুমাযা ভট্টাচার্য মশায়ের পিছনে দাঁড়য়ে। ওব বোদ 
লাগা মুখে, ওই রুক্ষ চুদলব ঝালিমাল ছাযা। ধীরুমাার মুখে হাসি নেই। আমার 
মুখের দিকে চেয়েও, ও যেন আমাকে দেখছে না। অন্য কোনো এক জগতের দিকে, 
দু-চোখ মেলে চেয়ে আছে। যেন বুঝতে চাইছে, সেই জগংটা কোথাষ, কোন. খানে। 

ট্রীলতে ঠেলা পড়ল, চলতে আবন্ভ করল। আম হাত তুললাম। ভরাচার্য মশায় 
হাত তুললেন। ধারুমায়া তেমনি দাঁড়য়ে রইল। এই প্রথম আমার মনে হল, মেষেটির 
মুখ থেকে বূক্ষ চুলের গোছা সাবিয়ে দিযে, ওব মুখে মাথায় একটু হাত বৃলিষে দিই। 

রাম বিবাহের বরযাব্রী, 'ফিরে চললাম, সব কৌতূহল আর আকাঙ্খা পিছনে 
ফেলে। আমার চোখের সামনে, নেপাল তরাইযের সবৃজ প্রকৃতি, দিগন্তাঁবসাব হয়ে 
ফুটে উঠল। 

তাই বলছিলাম, এ আমার ফেরাব কথা । রাম বিবাহের বরযান্ী ফিরল দ্বাবভাঙ্গায়, 
আর এক 'বরযান্র”” লেখকের আলয়ে। সে বরযাত্রীর নাম গণ্শা। তার তোতলা মুখের 
উত্তেজনায়, বাঙালী মান্রেব প্রাণ হাসারোলে ঠাসা। আব চোখের জলে মাখামাখি 
করে রেখেছে যাঁর 'নশলাত্ুরীয়, এলাম তাঁর গৃহের দুয়ারে । অনুজ তাঁর নগরের 
বিশিষ্ট চিকিংসক। রোগশীর হাল দেখে, সুই ফণুড়ে 'দিলেন। বিধান দিলেন, বন্ধ 
ঘরে চুপচাপ বিশ্রাম। অসুখটা একটু বাঁকা । 

হায় রে জনকপুরের যাল্রী, রাম 'বিবাহের বরষানশ! কা দুর্দশা তোমার! বাঁড়র 
বড়দের স্নেহ, ছোটদের প্রাতিতে নিষন্ত হয়েও, আঠারো মাইল ট্রীলর পথটা বারে 
ধারে চোখের সামনে ভাসতে লাগল। আর একটি নতুন 'দিগল্ত যেন আমার চোখের 
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সামনে জেগে উঠতে লাগল। নেপাল তরাই-সেই নেপাল তরাই থেকে আর একজন 
রাজপুরণ থেকে যাত্রা করোছিলেন, সব সৃখ এমবর্ধ ছেড়ে। যান্লা করোছলেন বোধলাভের 
আশার । নেপাল তরাইয়ের কোথায় ছিল, আড়াই হাজার বছর আগের সেই শাক্য 
প্রাসাদ! কাঁপলাবস্তু কোন্‌ জঙ্গলের গভশরে হাঁরয়ে রয়েছে আজও । কোথায় সেই 
নগর, রাজবর্জ হর্মযমালা, যার মাঝখান 'দিয়ে, গৌতমের পূত্র চলেছেন, অশ্বচালিত 
রথে। আর যেতে যেতে, শোক মূত্যু জরা বার্ধক্য, যাঁর প্রাণে তোলপাড় করে তুলেছে, 
এ দুঃখের নিচ্কীতি কিসে। 

তারপরে, আরো পরে, পথে পথে, কোথায় সেই বৃঞ্জ লিচ্ছাঁব গণতান্তিক রাজা, 
রাজ্যের নাম সেই বৈশালী, যেখানে গুরু আলাড় কালামের সাক্ষাং িলোছল। সেই 
অন্যুপ্রয় বা কত দুরে, কোন্‌ রাহজা, যেখানে রাজপুত্র, নিরাসন্ত চিণ্ডে গা থেকে খুলে দেয় 
রাজবেশ, শিরোভূষণ, গায়ে তুলে নেয়, সম্ব্যাসীর চীরবস্ত। কারা ছিল তখন সেখানে। 
কারা দাঁড়য়ে দেখোছিল সেই দুঃসহ দশ্য, চোখের জলে ভেসোছল। কল্পনা করে, 
আমার মনের গভীরে শুধু, একটি বাংলা স্বর বেজে উঠোছল, “ওরে নিমাই, নিমাই 
রে...) তেমন করে কি, অনীপ্রয় নামক সেই কঠিন স্থানে, কোনো মায়ের কামনা 
বেজে উঠোছিল, "ওরে গোৌতিম. আমার গৌতম রে. . 1 

বিবাহের বরধষাত্রী ফিরে এলাম! নেপাল তরাইয়ের, আর এক পর্ব, আমার চোখের 
সামনে নিরন্তর জেগে রইল । একাঁট মার্তকে ঘিরে, বিবাশহর বাদাধনি আর উল্লাস 
থেকে, বৈরাগ্যের একাঁট অপর-্প ঝঙ্ঝার বাজতে লাগল আমার কানে। তাঁর পথ 
কোথায়, কেনে শুথ সেই পাবক্ুমা। আগার কেবলই মদন হতে লাগল, আম আছ 
কাছে কাছে, সেই সব সাঁমানার আশেপাশে, যেখানে আড়াই হাজার বছর আগের 
[িহ, সব, সঙ্কেতে ইশারাম্ন বাজে। অথবা, তারো অনেক অনেক আগে, মহাভারতের 
যুগের নায়কদের পদচিহ আঁকা পড়ে আছে। 


যাঁর পাঁরচয়ে, দ্বারভাঙ্গার গৃহে আশ্রয়, চি!কৎসা, আরাম, সেই স্রম্টা তখন কলকাতা 
আপন কাজে ব্যস্ত। অসুখ সাবার পরে, এমন খাল হাতে কেউ আমাকে 'ফারয়ে দিতে 
চাইলেন না। তাই তাঁদের ইচ্ছাকে, পাথেয় করে এক বান্রে যাত্রা কার পাটনার দকে। 
আমার চোখে সে পাটালিপূন্ন। অবোদক, অনার্য শোর্য বীর্য এখ্বর্যে আঁধাষ্তিত 
মগধ সাম্রাজ্য। 

সেখানেও, শ্রষ্টার আর এক অনুজের গূহ। মস্তবড় সরকারী আমলা । আভজাত 
সরকার” ভ্রুকুটি হানা এলাকা, বাসস্থান ততোধিক শাসনে নিষমতন্তিকতায় গম্ভীর 
কিন্তু সেটা বাইরে । ভিতরে বাহু বাড়ানো সস্নেহ আহবান, প্রীতর নির্বঝরে টল- 
টলানো কুশল জিজ্ঞাসা । 

যখন মগধ যুগের কথা উঠল, তখন রাজগহ নাম বেজে উঠল। আর বাণখধযনি 
বেণুবন সহসা আমার চোখে জেগে উঠল, অনুপ্রয় থেকে সোজা 'যাঁন সন্ন্যাস জীবন 
[নিয়ে এসোঁছলেন রাজগৃহের বেণশুবনে। গুরুর আশ্রয তো তারও পরে। বললাম, 
যেতে চাই।' 

্বয়ং অনুজ মহাশয় বললেন, "নয়ে যাব। আঁমই পেশছে দেব সেখান ।' 

দুদন পরে, তান তাঁর গাঁড়তে করে শি" গেলেন। নতুন নতুন মানুষ, 
জায়গা, একেবারে পর করে ছেড়ে দেবেন কেমন করে। 

যতই এঁগয়ে চাল, কেবলই মনে হয়, এইখানে, এইখানে আছে সেই পায়ের ধূলা! 
এখান দিয়ে তিনি কি হেটে 'গিয়োছলেন! তারপরে ষত যাই, তাকাই, আকাশের 
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বুকে জেগে উঠতে থাকে পাহাড়ের রেখা। রেখা স্পম্ট হয়ে উঠতে থাকে। প্রহরীর 
মতো, মাথা উপচয়ে আছে পাহাড়শীর্ষ। মনে মনে বাল, “ওই সেই শৈলাগার। আমার 
কানে কি বাজে, নগর প্রাকার দরজায় সৌনকের ডাক, ভেরীর নাদ। অথবা শ্রমণদের 
আত্মস্থ চোখের দস্টিতে, পথ চলে যাওয়া, আপন মনে উচ্চারত মন্ত্র শাঁন। অথবা 
শুনি নাক, জৈন সাধুর 'বাঁচন্র স্বরের বাণী । অথবা ওই কি শখান, বাম্বসারের 
রথের চাকার ঘর, 1কংবা, স্বয়ং কৃ এলেন, ভীম আর অর্জুনকে নিয়ে, জরাসম্ধ 
নিধনে ।'... 

রাজগশীর। ইতিহাস আর ইতিহাসের আগের। দেই এক সঙ্জাম। যেখানে হত্যা 
ষড়যল্ল হিংসা, আহ্‌ংসা আর জীবনের বাণশ একই সঙ্গে একই কালে বেজেছে। অথচ 
আমার মনে নবজ্ল্ম ঘটে, এক নতুন কালের সীমানায় । যন্তের গাঁড়তে যেতে যেতে, 
পথের ধারে হঠাং দেখি, বাহক বহে নিয়ে চলে ডুল। কাপড় দরে ঢাকা ঢাকনা 
একট; ফাঁক, সেই ফাঁকে এক লহমায় দোঁখ একখান মুখ) ভেবঝোছলাম, মুখোমুখি 
মান, মুখের ওপর কাপড় ঢাকা পড়ে যাবে। কিন্তু অত না। এ ক মুসলমানের 
[বাব পেয়েছ! এ দেশে এখনো মগধাী বাতাস। এদেশে মাগধী রত্ত আছে। পান 
থাওয়া ঠোঁট, চোখ কাজল, কপাল মেটে সিপ্দবেব টিপ, নাকে নোলক। ভুলিতে 
যার দুল দুল, কেটত্‌হলভবে চেষে পুদথে ঘন্ত্যান। 

মনে মনে ভাব, রাজা 'বাম্বসারের যুগেও কি এমনি ডল ছিল। এই যে 
রাস্তার পাশ দিয়ে চলেছে গেচক্রবাল, এর সঙ্গে বহুদিনের চেনাতশানা। মনে হয়, 
সম্পন্ন গৃহপাঁতির নারীকৃছেরা এমান করেই বোধ হয, রাজগ,হের নগর 'দষে চলে যেত। 

ক্রমাগত ছোট ছোট টিলা ?ঘরে এল. তার মাঝখান দিয়ে একে বেকে পথ চলেছে। 
এ কিসের টিলা, পাথরের 'কিঃ কেমন যেন সন্দেহ হয়। ভালো করে লক্ষা করে 
দেখি, পাথরের পর পাথন বসাইনা ভিতরে ইশারা জেগে রয়েছে। এই ক তাহলে 
নগর প্রাকার! কত উঠ ছিল 2 চওড়া দেখে, মনে হয় আট কি ছয় অশ্ব পাশাপাশি 
চলতে পারত তার ওপর 'দিষে। 

অনুজ মহাশয় বললেন, 'রাজগীরের শুবু হল। ওই হল ছটাগির তারপরে 
বিপূলাগাঁর।' ণ 

বলে. উচ্চুতে একাঁদকে মাঙুল তুলে দেখালেন। কোন্‌ পাহাড়টা দেখালেন, 
ধকছুই ঠিক ধরতে পারলাম না। আমার চোখের সামনে, কষেকটা পাহাড়। কোন টা 
ছটাগাঁর, কোনটা বিপুলাঁগাঁব, বুঝতে পার না। চোখে জেগে ওঠে, একাঁট নগর। 
যে-নগরকে স্রাক্ষত করে দাঁড়িয়ে আছে কযষেকি পাহাড়। যে-নগরের পথ 'দিষে, 
অন্প্রয় থেকে এসে প্রবেশ করলেন গৌতম । রাজা বাম্বসার তখন প্রাসাদেব বাতামনে 
দাঁড়পর। অলস চোখে, সাপন নগরকে হদখাঁছলেন। যে-পথে হাতার হাওদায় চলেছে 
শ্রেষ্ঠি, প্রাসাদের দিকে তার নম্দ্রমের দ.ষ্টি। যাঁদও রাআাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
তাঁরই গার্বত সেনা অশ*্বসওয়াব, কোমরের কাছে আস ঝনঝাঁনয়ে চলেছে । ধন? গহপাঁত 
নগরবাসিনীরা চদুলছে অশ্ববাহিনশ রথে । তার মধ্যে হয়তো, একটু আগে দেখা 
সেইরকম ডুলিতেও চলেছে অদ্নকে বাহকের কাঁধে । আর দ্রুত বাস্ত পদচারীর তো 
কথাই নেই। 

জনতার মধো, নগরের পথে কত রকমের মানুষ চলেছে । কত রকম্মেব নরনারাী। 
অনেকে হয়তো বিদেশ থেকে রাজগ্হে এসেছে । কাশশী কোশল লৈশালশী অযোধ্যা, 
সুদূর ইল্দপ্রস্থ বা দক্ষিণের সৌরাম্্র থেকেও অনেক বাঁণকরা হয়তো বাণিজ্য বরাতে 
এসেছে। রাজগহে কেউ কিছু বিক্রী করতে আসে না। কিনতেই আসে । এখানকার 
কাপড় অলংকার, যা কিছু, সবই যে সুন্দর কৈকেয়ীর মানভঞ্জনের জন্য, রাজা দশরথ 
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বলোছলেন, 'রাজগৃহের 'শিংপজাত দ্রব্য তোমাকে এনে দেব, আভমান ত্যাগ কর 
তুমি।' রাজগৃহ শিক্পীর তৈরি জিনিসে, রাণীর মন গলে, সামান্য মানুষের তো 
কোন কথাই নেই। 

বিম্বিসার প্রাসাদের উণ্ বাতায়নে দাঁড়য়ে হয়তো আরো অনেক ছু 
দেখাছলেন। দেখাছলেন, নানা বেশে নানা মানুষ, কে সাধু কে চোর, গকছুই বোঝা 
যায় না। রাজগূহ নগরে, সকল ধর্মের মানুষত্দরই দেখা খায়। তবে, দরের গাছতলায়, 
কিছ; ধনী যুধা যেভাবে বসে আছে, মনে হয়, ওরা মৌরাম পান করে, 'কাণ্চৎ আমেজে 
আলস্যে কাটাচ্ছে। নিতান্ত প্রাসাদ কাছে বলেই, নগরের পথে নারীদের দেখে বিশেষ 
বাচালতা প্রকাশ করছে না। দিনের এ সময়ে কি, নগরের কোনো নট পথে আসবে 2 
বাধাই বা কী? রাজগৃহে নটর যুথস্ট সমাদর। এত ধন শ্রেষ্ঠী, গহপাঁতি আর 
বাঁণকেরা কোন্‌ নগরে ঘুরে বেড়ায় ঃ আবাশ্য রান্রের শেষ প্রহর থেকে নগরের 
পথে সবাইকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে দেওয়া যায় না। নগরের সমস্ত দরজাও 
বন্ধ করে দেওয়া হত। সন্ধ্যার সময়, নগরের দরক্তা একবার বম্ধ হয়ে গেলে, স্বয়ং 
রাজারও প্রবেশ 'নিবেধ, রাজার নিজ্তের আদেশ। 'খাম্বিসার একাঁদন 'তপোদা' সরোবরে 
স্নান করে দোরতে ফিরোছশেন, তাঁকে বেণুবনে রাত কাটাতে হয়েছিল। নগর কি 
ছিল না? তাও 'ছিল। রাজগ.হেএ দুই রূপ, অন্তনগর আর বাঁহনগর। প্রাসাদ নগর 
আর গার নগর । প্রাসাদ নগরের রাজ-অদ্রালিকার নাভায়নে, লিম্বসার আমার চোখ ভেসে 
উঠছেন। অল লাখে জনতা দেখাঁছিলেন, নানান যানবাহন, হস্ত, অশ্ব, নানা 
ধরনের নরনান্রী। আম্পালশর যৌবনের লালা কি তাঁর চোখে ছায়া ফেল রেখেছে? 
ক ভাবছেন অমন অলস চোখে চেয়ে? কাশীরাকজকন্যা কোশলা দেবীর সঙ্গে কি 
কোনো রকম মনোমালিন্য হয়েছে? হবার তো কথা না। তাঁর পত্র, অজাতশন্ু তো, 
রাজপুতরদের মধ্যে সকলের থেকে শ্রেচ্ঠ। মগধের রাজনীতিতে অত্াতগন্তু এখন একাঁটি 
আঁনবার্য নাম। 

ওবে কি মদ্রদেশের রাজকন্যা, মাহষী ক্ষেমা কোনো কারণ অ।ভমান করেছেন £ 
এ সব রঙ্জই তো, বিম্বনার তাঁর বাহুবল আর রাল্যের সমাদ্ধির জন্য অর্জন করোছলেন। 
একদা বেনশলের রাজশ্নন্তু একটু চিন্তিত করেছিল বঝটে। অতান্ত দূর্মর শান্তর সেই, 
কোশলরাজ কাশী জর করে নিয়েছিলেন। আবাশ্য কাশদীর অ গরাজাসমৃহ সবই 
বাম্বসারের কহ্ায়ন্ড ছিল। সেগুলো হাতছাড়া বরার চেয়ে, শ্রীমতী /"গশলাকে 'বিবাহ 
করাটাই অনেক ভালো মনে করেছিলেন। 

মগধ অনার্য বটে। কিন্তু আর্যদের তুলনায়, পর্ধভারত ছিপ্র যে সমৃদ্ধি আর 
[শলপ উন্নত হয়োছলি, আর্যরা ঈর্ষা করত। ব্রাহ্মণরা 'পাপভূ্মি' বলে গালাগাল 
দিত বটে রাজগ্‌হের ক্ষত্রিয় দেশকে । বিল্তি লোভীর মতো রাজগ,হের সমৃদ্ধির 
1দকে চেয়ে থাকত। আসলে, আর্ধরা কোনাঁদনই রাঙ্গগৃহ জয়লাভ করত পারে 'ন। 
তাদের যুদ্ধকৌশল আর শিল্পকলা ছিল. অনেক নিচু্তরের। তই ঈর্ষার অবালা 
ছিল। ভখ. অনেক ব্রাহ্মণও আর্য দেশ ছেড়ে, রাজগহে এসে থাকতেন। বিশেষ 
যাদের মধো, ব্রাঙ্ষাণাধ্ম সম্পর্কে নানান রকমের সংশয় ছিল অর্ধ ধর্মমতের চর্চা 
করতে চাইদতন। আর রাজশান্তগুলো চাইত, রাজগৃহের সঞ্জে কোনো রকম একটা 
সম্পর্ক স্থাপন করতে । এত শিল্প সমৃদ্ধি গান শথা আর কোন দেশে আছে 2 

তাই ঘোর আর্য রাজকন্যা মদ্রদেশের পেঃ পাঞ্ব) ক্ষেমাও তাঁর মাহষী হিসাবে 
এলোছিলেন। কান সঙ্গে মন খুনসুটি হয়েছে রাজা 'বাম্বসারের ? 

নাক, তাঁত্র চোখে একটি দুশ্চিন্তার ছায়া রয়েছে। কেমন যেন একটু অবসাদের 
ছায়া চোখে, সেই সঞ্গে উদ্বেগের ছায়া । আসলে নগরের পথে চেয়েও, কিছুই দেখছেন 
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না। শৃন্যদম্টিতে চেয়ে রয়েছেন। জবনে সকল রকমের ভোগে, তিনি ক্রিষ্ট হন নি, 
সুন্দরতর হয়েছেন। ষোল বছর বয়সে কাশীর অঙ্গরাজ্য বুদ্ধ করে জিতেছেন। রাষ্ট্র 
রাজনীতি ভালো জানেন, মন্ত্রী মহামাত্দের ওপর নির্ভর করেও, সমস্ত 'দকে দৃষ্টি 
তশক্ষ7। কোনো রকম অন্যায় দেখলেই, কঠোর হাতে ব্যবস্থা নেন। সততার জন্য 
পদর্কার, অসততার জন্য কঠিন শাস্তি, 'বাম্বসারের নীতি। 

তবে, কিসের চিন্তা? চোখের কোলে চিন্তার দাগ কিসের? অজাতশন্রু 2 পত্র? 
অজাতশন্রুর ষড়যন্ত্র? কিন্তু ষড়যন্ত্র কি সে করছে? কাশীর অঙ্গরাজ্য নিয়ে, সে তো 
বেশ সুখে ভোগে ভালোই আছে। তবে সেই ভাঁবষ্যদ্বাণী কেন মনে পড়ছে, অজাতশতু 
'িতৃহন্তা হবে? 

বাম্বসারের একাঁট দীর্ঘ*বাস পড়ল। আম, আধুনিক ধৃগের এক মানুষ, বল্তর- 
যানে চলেোছ। আম যেন সেই নিঃশ্বাস শুনতে পেলাম । সেই নিঃ*বাসের মধ্যে, আরো 
শুনতে পেলাম, এ শ্‌ন্যতাবোধ, মৃতুভয় না। মৃত্যু, তা যেমন করেই আসক, আড়াই 
হাজার বছর আগের রাজাও জানতেন মানুষ অমর না। কিন্তু এত পাওয়া গেল 
জীবনে, এত সুখ, এত জয়, তবু কোথায় এক শূন্যতা বাজে। কী এক অতৃস্তি, 
পিপাসা যেন জীবনে রয়ে গেল। কী যেন পাওয়া গেল না। কী যেন জানা হল না। 

তা কা, সেই বস্তু কী? মনের মধ্যে এত হাহাকাব কিসের? এই রাজ্যের যে 
আঁধপাঁত, তার মনের মধ্যে, এ কিসের অশা্তি * 

বাম্বসাবের দৃষ্টি সহসা চাঁকত হল। দৃম্টিতে আলো ফিরে এল। বুকের রন্তে 
একটা নতুন জোযাবের ঢেউ লাগল একটা মানুষকে দেখে। এক সন্নাসীকে দেখে। 
কে ডীন, রাজগৃহের রাস্তা” আর তো কোনোঁদন এই সন্ব্যাসীকে দেখা যায় 'ন। 
দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত বুক, গৌরবর্ণ কোমল মুখে জ্যোতি । এই রূপ দেখে, এই মূখ 
দেখে, সমস্ত হতাশা যেন কোথায় দূর হয়ে গেল। বুকে আশা জাগল। বাতাষন 
থেকে বাতাষনে, ঘুবে ঘুবে দেখলেন সন্্যাসী কোন দিকে যান। পাছে আব কখনো 
দেখতে না পান, তাই তাড়াতাঁড় একজন অনুচরকে ডাকলেন। সন্নয়সীকে দোখয়ে 
বলেন, "উন কোথায় যান, কোথায থাকেন, দেখে এসে আমাকে বল।' 

অনুচব চলে গেল। 'বিশ্বিসার মনে মনে বললেন, 'কেন যেন মনে হচ্ছে, উনি 
আমাব হাহাকার মেটাবেন, শন্যতাকে পূর্ণ করবেন। উন কে?' 

আমাদের যন্তুযান ডানাদকে বাঁক নিল। তারপরে দেখ, হুস্‌ হাস্‌ কবে চলুলছে 
কত গাড় । আধুনিক জাবুনব ঝলক লাগল আমার চোখে । টাঙা চলেছে পথে। 
এবার দেখ, নতুন নাগাবক-নাগবিকাদেব, যাদেব পোশাকেব চেহাবা আলাদা । কেউ বা 
সাহেব মেম, কেউ বা বাব বাব। রাজগীরের পথে, নতুন মানুষের মেলা । নানা বেশে 
বাচন্র রূপ। কেউ এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ধারে, কেউ চোখের তৃষা মেটাতে, নতুন দেশ 
দেখতে । চোখ দেখে ধরতে পারি না, রাজগৃহ দেখতে কে এসেছে। সবাইকে দেখে 
মনে হচ্ছে, এক চড়ুইভাঁতিব জায়োজনে, দলবাঁধা পাখির মতো, 'কাচরামাঁচর করছে 
করতে, মহানন্দে ছুটে চলেছে। 

রাজগণরে এখন ছুটির মানবদেব পালা ছড়ানো মেলা । ভারতবর্ষের সকল প্রান্তের 
মানুষেব 'ভিড়। কিল্তু আমার ঠহি মিলবে কোথায। রাজা 'বাম্বসারকে ছেখোছি এক 
কল্পনায়, আড়াই হাজার বছরের বেশি পুরনো রাজগৃহকে যেন ক্ষণেকের জন্য দেখলাম। 
এখন থাকবার ঠাই পাব তো! 

অনুজ মহাশয় প্রথম গেলেন ইনস্পেকশন বাংলোতে ৷ ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই, ছোট 
সে তরী। তা না হয় না-ই থাকল, এমন করুণা করে তাকিয়ে দেখার কী আছে। 
আপদ তো আসে 'নি। বাঁকা বাঁকা চাহনি, ঠ্যাকারে ঠ্যাকারে ভাব! ঝকঝকে জানালায়, 
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চকচকে পর্দা সারয়ে, আর এক ভ্রমণকারীকে দেখে এত করূণা করার কথ আছে। 
চৌকিদার কেয়ার-টেকারদের ভাবভাঁঞ্গা বড় নিরাসন্ত। 

অনুজ মহাশয় চললেন রেস্ট হাউসে । উহু উহ, এ তরীও, এই মাসের রাজগণীরে 
বড় ছোট, ঠাঁই নাই িলেক। অনুজ্ঞ মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গো, আমার চোখেও হতাশা 
নামে। এত বড় এক আমলা, কিন্তু কিছু করবার নেই। দখলদারকে তো সরাতে 
খুাারেন না। সে-রকমভাবে নিজের পাঁরচয়ও দিতে চান না। 

এখনো সরকারা ব্যবস্থায়, নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। সাঁকট হাউস হয়ে এল। 
ওদিকে ডরামট্ার তৈরির পথে। তা যেন হল, ঠাই তো একটু চাই। অনুজ মহাশয় 
সান্বনা দিয়ে বললেন, “ভাববার ?িকছু নেই আঁবাঁশ্য। থাকবাব অনেক রকম ব্যবদ্থা 
আছে। তবে শহরের মধ্যে ধর্মশালায় থাকতে আপনার কম্ট হবে? 

কষ্ট কেন? 

'তেমন পারম্কার-পাঁরচ্ছন্ন হবে না। খাওয়া দাওয়ার অস্বীবধা। খাবার হোটেল 
বাইরে আছে অনেক, বাঙালী খাবার পাবেন বেণুবনে।' 

“বেণুবনে 2' 

নাম শুনলেই যেন শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ লাগে। অনুজ মহাশয় বললেন 
'বাঙালশ হোটেলের নাম। এখনো থাকবার ব্যবস্থা নেই, খাবার ব্যবস্থা অ।ন্থে। এ 
সমযটা রাজগীরে বরাবরই ভিড়। উষ্ণ কুণ্ডে স্নানের জন্য, ভারতের যত চর্মরোগ, 
বাত রোগ, নানান রকমের লোকের 'ভিড়। কিন্তু থাকবার ব্যবস্থাটা একটু ভালো না 
ইলে, চলে কেমন করে। বৌদ্ধ মান্দরে থাকতে পারবেন 2 

শুনেই যেন মনের ভিতরটা কেমন দুলে উঠল। রাজগৃহের বৌদ্ধ মান্দরে! সেখানে 
আমি থাকতে পারব কেন! সেখানে কারা থাকে, কাদের সঙ্গে থাকব! জিজ্ঞেস 
করলাম, 'মীল্দরে কি থাকতে পাবব ? 

অনুজ মহাশয় বললেন, সরকারী বাংলোর পরে, সব থেকে ভালো ব্যবস্থ 
সৈখানেই। বাম্জদের বোদ্ধমীন্দিবে থাকতে পাবেন, জাযগা পাঁরবেশ মোটামুটি ভালো ।' 

“সেখানে থাকতে দেবে » 

হ্যাঁ, গুদের মান্দর সাঁমাব মধ্যে একটা আলাদা দোতলা বাঁড় আছে। আঁতাথশালা 
বলুন, আর ধর্মশালাই বলুন, আমাদেব থেকে অনেক পাঁরম্কার, সুন্দর ।' 
, মান্দবে থাকা মানেই, অন্যরকম ভাবাছলাম। কেবসই মনে হচ্ছিল, 'বশাল একটা 
নাটমন্দিরের মত ঘরে, অনেক তাঁথযাত্রী সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে শব থাকতে 
ইবে। কিল্তু আলাদা ঘর যাঁদ পাওয়া যায়. আর কিসের প্রযোজন। বললাম, চলুন যাই।' 

গাঁড় এসে দাঁড়াল, ছোট একটি টিলার নিচে। ওপরে প্যাগোডা ধবনের মান্দর। 
জীবনে কখনো এমন একটা 'বদেশশ মান্দর-চত্বরে প্রবেশ কার নি। মাঁল্দরের পিছনেই, 
সবুজ পাহাড়। পাক দিয়ে ওপরে উঠে, পাঁচিল ঘেরা মান্দবের উঠোন। উঠোনের 
ওপরে পাথরের খানিকটা বিস্তীর্ণ ধাপ। সেখানে ফাঁকে ফাঁকে, মাটিতে ফুলগাছ। 
তারপরে মান্দরের দালান। দুই দিকে বারান্দা । একদিকে, মল মান্দবের বারাল্দা 
এবং মান্দরের দরজা । আর একাঁদকে বম শ্রমণদের, কাজ্বের ঘর, ভিতর 'দিকে 
বসবাসের এবং রান্নাবাঁড়। 

পাঁরবেশটা ভালো লাগল। লোকজন যারা চলাফেরা করছে, তারা সকলেই চ.পচাপ। 
বমর্গরা যে কয়জন আছেন, সকলেই গেরুয়াধারী বৌ*। বুদ্ধের এক আঁত 'প্রয়তম, 
রাজগৃহে, তাঁর বিগ্রহ প্রাতম্ঠা করে, জীবন বাপনও পরম ভাগোর। অনেক চান৷ 
সাধক হাজার বছর আগে এসে, শুধু এই রাজগূহের ধূলা নিয়ে .শিয়েছেন। তাতেই 
আপন জন্মভামকে পৃণ্স্থান করে তুলোৌছলেন। 


১৭৫ 


মন্দির এবং সাধুদের মূল বাঁড়টা ছাড়া, অন্য ঈদকে আর একটি দোতলা বাঁড়। 
নীচে থেকেই, সোজা একটানা সিপড় উঠে গিয়েছে। দোতলার সামনে খানিকটা খোলা 
ছাদের বারান্দা। তার কোলে কয়েকখানি ঘর দেখা যাচ্ছে। শান্ত আর 'নারবিলি 
লাগছে খুব। সাদা দোতলা বাড়িটা যেন, পিছনের সবুজ পাহাড়ে হেলান য়ে 
রয়েছে। এমন দুরন্ত শীতের দিনেও, সেখানে, ঝোপে-বাড়ে কোনো কোনো পাখর 
গলায় যেন শিস বাজছে। 

উঠোনের এঁদকে-ওদিকে মালাতর ঝাড়, কুরচি ফুলের গাছ, গম্ধহদন পাঁচ পাপাঁড়ি 
টগর ফুটে আছে অনেক। এমন জায়গার ঠাই পেলে, মন গলে। 

অনুজ মহাশয বাবান্দায় উঠলেন। মান্দরেব বারান্দায় না, তন্যাদিকের। সেখানে 
একটি ঘরের মধো, টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে এক বম গেরুয়াধারী। মধাবয়স্ক, 
গোল মুখ, নঘুণ চেরা চোখে চশমা । সারা মুখে একটি শান্ত গম্ভীর ভাব। অনুজ 
' মহাশয় গিষে ঢুকতে, কথাবার্তা ইংরেজীতে হল। জানা গেল, দোতলা একটি ঘব 
থালি আছে। একভ্রনের থাকবার মতো সব থেকে ভালো ঘরাঁটই নাক আছে। 

মনে মনে বাল, 'জয জয় বৃদ্ধ, জয় জয় মহাবীর ।, 

শ্রমণ তখনই একজন ভত্যকে ডেকে, চাঁব হাতে 'দিষে, আমাদের ঘব দেখতে 
পাঠালেন। অনুজ মহাশয় আর আম গেলাম। দোতলার খোলা ছাদ বারান্দার এক 
পাশে, সার সাব 'তিনখানি ঘর। এক পাশে আর একাঁট লাপ্গায়া, কোণ নিযে, 
1সশড়র দিকে দরজা । ভৃত্য তালা খুলল। ঘরে ঢৃকলাম। অন্য কোনো আসবাবপত্র 
নেই, একটি তন্তপোষ, একটি টোবল, একাঁটি চেয়ার ছাড়া। ভত্যাট একটি জানালা 
খুলে দিল। সোৌঁদকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করল না। 

দেখি, সেই জ্রানালাব পাশ দিয়ে উঠেছে এক বিশাল মহগরহ। পাতায় ভবা 
ডালপালা তার. প্রানালাব কাছে। 'নচের দিকে চেয়ে দেখ, 'পিছনেব পাহাড়েন কোল 
নেমে গিয়েছে নিচে । বড় বড় পাথনর টুকদ্বা, সব্জ ঘাসের বকে আটকে রক্েছে। 
বড় বড় গাছের ছায়ায়, সেখানে, হলুদ কোদের 'ঝাঁলামাঁল খেলা । ন্‌ দিযে ডাকা 
সব পাঁখগুলো সেখানেই। নেমে যাওয়া পাহাড়ের কোলেব কাছেই, হঠাং দেখি, 
একাঁট ভ্রায়গা পড়ে আছে গাছ-গাছালির ছায়া পড়েছে আয়না, কিছু রাজগৃহেব 
নশল আকাগের। হঠাৎ বাতাসে কেপে উঠতে, বুঝতে পাব, ওখানে একাট ছোট 
জলাশয় আছে। 

অনুজ মহাশয় 'জজ্ঞেস করলেন, কেমন 2 

বললাম, 'চমংকান! আপাঁন না হলে, এখানে আমাকে বে-ই বা নিয়ে আমত 2, 

“সে আপনি ঠিক খুজে পেয়ে যেতেন। তবে, এথানকার কথা আমার জানা 'ছিল। 
[কন্তু গোলমাল এক জাযগায।' 

“কোথায় ? 

'বাথরচমের যা কিছু কাজ, সব এক্মাঁল, আর নিচে।' 

বললাম, "্ষাতি কী। তেমন লোকের ভিড় ভো নেঈ।' 

“সেটাই বাঁচোয়া। তা হলে ড্রাইভারকে আপনার বিছানা সুটকেস এনে দিতে বাল ?' 

পনশ্চয়ই।, 

মান্দরের ভূত্যকেই বললেন, সে আর ড্রাইভার যেন আমাব সব জিনিসপব নিয়ে, 
এ ঘরে তুলে দিয়ে যায়। আমি আবার জানালা 'দয়ে তাকালাম । দেখলাম, রাজগৃহ 
নালন্দার রেলপথ । গাছের ফাঁকে-ফাঁকে, ছায়ায়-ছায়ায়, ছোট ছোট বাঁড়। সেখানে 
লোকজনের চলা-ফেরা আর রাজগণীর বাজার শহরে ঘাবার বড় রাস্তায় গাঁড় চলেছে। 
বেপুবন হোটেল চোখে পড়ে। এর পরেও কি বলতে পারি, ভালো আশ্রয় পাই নি! 


৯৪৬ 


[জনিসপন্র ঘরে তোলার পরে, অনুজ মহাশয় বিদায় নিলেন। হাতজোড় করে, 
কোনো শুকনো কৃতজ্ঞতা তাঁকে জানাতে ইচছা করল না। জান, মস্ত বড় আমলা, 
সরকারী কাজ ফেলে, সকালবেলাই আমাকে নিয়ে, পাটনা থেকে কী ভাবে বৌরয়ে 
এসোঁছলেন। গাড়ি অবাঁধ তাঁকে 'বিদায় দিয় এলাম। তাঁর গাঁড় যানার পথ ধরে, 
আর একবার রাজগহের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম । মোটরগাঁড়, জনতা, রাস্তায় রাস্তায়, 
নতুন রাস্তা তোরর জন্য শ্রামকদের কাজ, নতুন নতুন ইমারত গড়ার ব্যবস্থা, দব 
[মিলিয়েও, রাজগীরেব কোথাও যেন আধুনিকতার ছোঁয়া লাগানো যাচ্ছে না। উচ্চ 
টিলার মতো ভাম, এক এক জায়গায় সুদীর্ঘ, অনেকটা পাহাড়ের মতোই যেন, 
একদিক থেকে, আর একাঁদকে বাঁক নিয়েছে। মনে হয়, রাজগৃহ নগরের প্রাচীরের 
সীমারেখা । প্রধান প্রধান নগর দরজার মাথার ওপরে নিশ্চয়ই খিলান করা [ছিল। 
সে সব কবেই ধ্বসে গিয়েছে। কে জানে, এখনো খদুজলে হয়তো তার দরজা প্রাকারের 
ভিত পাওয়া যাবে। 

ঘরে ফরে এলাম আমি। ব্ছানাপত্র খুলে, তন্তপোষে বিছিয়ে 'দিলাম। কিছু 
ইংবেজী কাগজপত্র বোর পড়ল।, নিতাল্তই নানা ছবি আর কাহিনী ছড়ানো, 
সময় কাট্টানোব পান্রকা। 'িল্তু সেসব দেখত ভালো লাগে না। ইচ্ছা হল. এখনই 
বোঁরয়ে পাঁড়। ছাদের সামনে দরজাটা খোলা । বাকী তিনটে ঘরের মধ্যে, একটা ঘর 
খোলা, দুটো বন্ধ। একাঁট ঘোমটা-টানা বৌকে দেখছি, মাঝে মাঝে ঘরে ঢকছে। 
ট্ক-টাঁকি কাপ ,- স্ছাটখাট জামা, খোলা চান্দর নদর্মার মুখে ধয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
একমনে কাজ করছ, অন্যাদিকে তার নঙ্জব নেই। 

এমন সময়, একজন এসে দড়ীল আমান দরজার সামনে । হাত তুলে কপালে 
ঠেকাল, আব আমান মুখর দিকে ভাঁকনে একটু হাসবার চেত্টা করল। ধরে নিলাম, 
লোকাঁট আমার কাত্ছই এসেসুছ। বংটাই যে তাৰ জবস কাঠেব মতো, তা না। 
আবলুস কাঠ কেটে, বেশ নিপূণ হাতে গড়া তাৰ বেটে পেটানো শরীর। গায়ে সামান্য 
একা জামা, মলা একটা ধুতি পবনে, খালি পা। 

[জিজ্ঞাস চোখে তাকাতে দে ভাব নি: ভাষায বলল, 'নাইতে যাবেন বাবৃ?' 

'নাইভে 2, 

'হ” বাবু, কুণ্ডে যাবেন নাঃ গবম জলে, সবাই ওখানে নাইজে যায়।' 

সেটা তো, রাতগীরেব আগন্তকদ্ে কাছে, বড আকর্ষণ। ওর উষ্ শম্রবণের কথা 
শুনোছ আননক দিন। অনুজ মহাশযও ব্লাছ্রলেন, কত রকম রোব নিরাময় হয় 
সেই জলে। বিশেষ করে নাকি, বাত আন ৮1 লোকের মূখে, এমনও শুনোছ, সুখের 
ঘরে রাত পোহাঙত গিষে, যাবা সামাঁজক লঙ্জাব বাধিটা শরীবে পেয়েছে, তারাও 
নাকি রাজগটীরেব কৃপ্ডর জল স্নান করত আসে। আশা আরোগ। সাঁতা কি, 
এমন সর্ননোগহব নাক রাজগীবেব কুন্ডেব জল নাম তার সাতধারা। সাত 
ধারাতে বহে। 

অহ্ঙ্কার কার না, তবে দেহে বাঁধি নেই। কিন্তু এই শীতে, উষ্ণ প্রশ্রবণের ধারায় 
স্নান করব, তাবতেও যে গায়ে শিহরণ লাগে । বললাম, "যাব, কি মি কী করবে? 

ছোট কালো মুখে, লোকাঁটর গোঁফের বহর দেখবার মতো। চোখ দুটি ঝকঝকে, 
বলল, 'আপনার নাইবার সময়, আম মালপত্র অং্ল্লাব। জামাকাপড় সন্গে নিয়ে 
যেতে হবে তো আপনাকে। আর যাঁদ আপাঁন চান তাহলে কুণ্ডের কাছে রোদে বসে, 
আপনাকে আম চেল মালিশ করে দেব।' 

বাঙালখর ছেলে, মাঘ মাসে রোদে বসে তেল মাখবে, মনে হলেই, রন্তে একটা 
উজ্লাস জাগে । শীতের দিনে রোদে বসে তেল মাথা, অনেকের কাছে মেঠো ব্যাপার । 


কালকুট (শ্িতীয়)--১১ ১৭৭ 


আমার কাছে সখের বিলাসিতা । এমন বিলাসতার সুযোগ যাঁদ পাই তাকে কাজে 
না লাগিয়ে পার না। তবে, এক জায়গাতে ঠেক। মাঁলিশটা নিজের হাতে করতে 
হবে, অন্যের হাতে না। বললাম, শকল্তু আমার তো পাত্র নেই, তেল নেব কিসে?" 

লোকটির জবাব তৈরি, "আমাকে পয়সা দিন, ছোট একটা শাশিতে তেল 
নিয়ে আস।' 

তাও তো বটে। রাজগণীর এখন ভ্রমণের জায়গা । দেশ-বিদেশের মানুষের আনাগোনা । 
এখানে এখন পয়সা দিলে, বাছেব দুধ মিললেও মিলতে পারে। লোকাঁটিকে পয়সা 
দিয়ে বললাম, "তাহলে নিয়ে এস, তারপরে চান করতে যাব। তোমার নাম কাঁ?, 

লোকাঁট তখন ঘরের মধো এসেছে । ধলল, “বেচন। এখানে যারা আস, আম 
তাদের নোকাঁর কারি।' 

পয়সা নিয়েই সে দৌড় ছদিল। আম খোলা ছাদে গিয়ে দড়ালাম। গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে, আবার রাজগৃহের দিকে তাঝালাম। চারাঁদকে পাহাড়ের মালা। নিচের সমতল, 
আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে, সেই রজগহ পগর ছিল। রাজগৃহ. ধার আর এক নাম 
শ্বারব্রজ। এ ব্রজ সে রজ না. রাখাল যেখানে গোচারণ করে। বৈষফব কাবতার 
দৌলতে আমরা তাই জানি, বঙ্গ মান গোচাবণভাম। এখানে ব্রজ হল দুর্গ । রাজগহ 
[গারব্রজ যার নাম। পাহাড়ের দুর্গ হল রাজগৃহ নগ্র। 

কেন রাজগৃহ নাম। অদ্নক তার ব্যাখা । বৌদ্ধরা তাঁদের কথায় বুল গিয়েছেন, 
বহুকাল ধরে, বহু রাজা এখানে রাজ করছেন, ভাই নাম রাজগহ । পবাণ বলেছে, 
জরাসম্ধ সারা দেশ থেকে রাজাদের ধবে ধর এনে, এখানে বণ কবে রেখোছি"লন, 
তাই রাজগ্‌হ নাম। এত ইাতিহাতসর কউকচাল ব্যাখ্যায় গিয়ে, কী লাভ আমার । কারণ 
যার খেজির, তারা খুজুক। আম মনে কার, রাজা যেথায় বাস কবেন, রাস্তধানন 
করেন, তারই নাম রাজগ্‌হ। 

তবে জবাসন্ধ যে সেই আঁদাকালের রাজা ছিলেন এদেশে, বাঁদ্ধ তা মেনে 
[নিতে চায়। কেতাবি কথার বিচার ভাদুলা লালো না, কিন্তু পুরনো সেই আদিকালে 
চলে যেতে ইচ্ছে কবে। সেই যে, রামায়ণের যুগে, কেকেয় কলে এক জাতি ছিপ, 
উন্তর-পাশ্চম ভারতে যাদের রাজধনেশ, ভাব নামও ছিল, গিরিব্রজ রাজগহ। কেকেমদে 
কথা আছ, শতপথ ব্রান্মোণে আব ছান্দোগ্য উপানষন্দ। সেই দেশের রাজা, অধ্বপাতর 
মেয়ে কৈকেয়ী, দশরথের রাণী। বিপাশা নদী থেকে, গান্ধার পযন্ত কেকেয় দেশের 
বিস্তাতি। ঝিলম নদীর ধারে জালালপত্ণব কাছে, গিবিয়াক বলে এক জায়গা আছে, 
কেকেয়দের গিরিব্রজ রাজগৃহের চিহ্ন । এই রাজগশীরের সাত মাইপ পুবেও নাকি 
এক গ্রাম আছে, তার নামও গিরিয়াক। ভারতবষেরি দুই জায়গায়, এক নাম। কে 
জানে, এর মধ্যে যোগসূত্র কী। হয়তো কিছু আছছ। হংল্যাপ্ডের লোক আমেরিকার 
[গিয়ে বসাঁত কপূর, নাম দেয নিউ ইংল্যান্ড । বহারের রোহতাসগনড়র শের শা, পাঞ্জাব 
জয় করে, সিম্ধুনদের তীরে দূর্গ কবে, তাব নাম দেয় রোহতাসগট্ড। উত্তর প্রদেশের 
মথুরা, দাক্ষণে গিযে মাদুবা। 

কে জানে, কেকেয়রা মগধে এসোছল, নাকি মশধারা গিয়েছিল কেকেরতে। মাগধণ 
রাজগখরের, স্তব্ধ পাথরের বুকে অরণর নিস্লনে, সে কথা শোনা যায় না। হাজার 
হাক্রার বছর ধরে দাঁড়বে, জগর্ণ ভগ্ন বদ্ধ নাল্ধাতা, আধুনিকতার বেগ দেখছে। 

তদুব কেকেয়রাও অনার্ধ ছিল। উচ্ভব, অনু নামে জাত থেকে। অনার্য অসভ্য না, 
আর্ধ থেকে ভিন্ন মাঘ! আর্ধ তো তার.তর বাঁহরাবরণ, ভিতরে সে অনার্য। আর্ধ 
প্রাগার্য 'মাঁলয়ে ভারত। উত্তর-পাশ্চিন থেকে, কেকেয়দের একটা দল কি পবেরি 
দেশে এসেছিল? কোথাও কি তারা তাদের পায়ের চিহ্ন রেখে আসে নিঃ একবার কি 
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ফিরে যাওয়া যায়, হিসাবের বাইরে সেই শতাব্দীতে ? যাদের পায়ে, পা মিলয়ে, 
আমিও চলব। 

আর্যদের আক্রমণ তো পশ্চিমোত্তর থেকেই এসোছল। মহেঞ্জোদড়ো বা হরস্পাও 
সৈই কথাই তো বলে। সেই মার খাওয়া মানুষেরা, আর্যরা যাদের নাম 'দয়োছিল, 
অসুর দানব দসন্য দাস, তারাই কি কেউ এই মগধ 'গাঁরর্জ-রাজগৃহের প্রাতষ্ঠাতা ১ 
আপাঁন জিজ্ঞাসো, আপাঁন ভাবো । হীতহাস মুখ থুবড়ে, ঠোঁটে ঠোঁট টিপে পড়ে আছে, 
এই আরণ্যক পাথরের ফাটলে, পুরনো শ্যাওলা ধরা ভাঙা ভিতের কোটরে কোটরে। 

কিন্তু পুরনো দুই অসুর রাজার সন্ধান তখন ছিল। প্রাগৃজ্যোতিষপুরের ভগবদ- 
দত্ত, আর র্মজগ.হ-গিরিব্রজের জরাসম্ধ। আর্যদের তুলনায় ক্ষমতা কম না। বরং 
বোৌশ। জরাসন্ধের নামে গগন ফাঁপে। তার এশ*বর্ষের ঝলকানি, ভারতের প্রান্তের 
চোখে চোখে । কিন্তু তারও আগে আছে। কুরুর পত্র সুধন্বা। সুধন্বার পরে চতুর্থ 
রাজা বসু মগধ জয় করোছিলেন। জ্যেষ্টপূত্র ব্‌হদ্ররথকে দিয়ে গিয়োছলেন, 'গারব্রজ- 
রাজগ.হ। বুহদ্ররথের পুত্র জরাসম্ধ। 

কে জানে, মহাভারতের সেই গোরথাঁগার কোথায়, যেখান থেকে মগধের পাহাড় 
ঘৈরা সুরাক্ষত রাজধানী গিরন্রজকে দেখা যেত। কে জানে, বৌদ্ধদের সেই মহাশোবিন্দ 
মানৃষাঁট কে, যান নাকি এই সুরাক্ষত নগরের স্থপাতি ছিলেন। কে জানে, বুদ্ধঘোষ 
কোথা থেকে জেনেছিলেন, স্বয়ং মান্ধাতা নিজের হাতে এই রাজগূহ সৃষ্টি করেছিলেন। 
বহুদূর কালের, আ।শাহাযায়, ঝি'লামাল করছে রাজগ্‌হ। তার কিছু দেখা যায়, 
আবার দেখা যায় না। কোথাও স্পন্ট হয়ে উঠতে গিষে, অস্পম্টতার ঝাপসায় ?গয়েছে 
হাঁরিয়ে। তবে সেই কাঁহনী আমাদের রক্তে নিশ্বাস স্থাপন করেছে, জরাসম্ধ মহা- 
পরাকান্ত রাজা । কৃষ্ণদ্বেষী, পাণ্ডবদ্বেষী, কংসের সঙ্গে নিজের দুই মেয়ের 'বিয়ে 
দিয়োছলেন। কংসেন মৃতুাব পরের, মথুবা আভযান করেছলেন বিপুল সৈন্য নিয়ে। 
কৃষের কাছে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু এমনি ফিরে আসেন নি। 
কুষ-অনুরাগণ ষত রাজাকে পেয়েছিলেন, ফেরার পথে রাজ্যে রাজ্যে, সবাইকে বেধে 
নিয়ে এসেছিলেন এই রাজগ.হে। এক বিশাল কারাগার করে, বন্দী করে রেখোঁছলেন। 
বলরামের রথের ঘোড়া হত্যা করেছিলেন। 

তবু সেই জবাসন্ধেরও, বীরের প্রাতি সম্মান দেখাদনার নজীর আপ্ছ। বীরের 
অসয়া, বীরের নাম শুনলে সে আস্ধর। কর্ণের বীরত্বে সংবাদ শ.।,১ জরাসন্থ 
শান্ত পরীক্ষা করতে চাইলেন। কর্ণও প্রস্তৃত। জরাসন্ধের পরাজয়। কর্ণকে তাই 
দিয়েছিলেন মালিনীনগরী, কর্ণ মাঁলনগনগবীর রাজা হযোছলেন। জরাসম্ধকে না 
হারিয়ে, যুধাণ্ঠর রাজসূয় যজ্ঞ করতে পারেন 'নি। 

আমার চোখে ভেসে ওঠে এক আশ্চর্য দৃশ্য। রাত গভাঁর, রাজগহ-গারব্রজ 
নাঁদ্ূত। নগর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । স্বর্ণাভ কেশর ফোলানো দ্রুতগামী অশ্ব-টানা 
রথে, নগরের বাইরে তিনজন বান্ত এলেন। এসে, নিঃশব্দে নামলেন। 'তিনজনেই, 
গুপ্ত পথে রাজগৃহ নগরে প্রবেশ করলেন। কোনো রকমে রান্রবাসের পরে. দিনের 
বৈলা, তিনজনে প্রকাশ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন জরাসম্ধের কাছে। কৃ, অর্জন, ভঈম। 
, জরাসম্ধকে ভাম দ্বন্বযুদ্ধে ডাক 'দলেন। 

সেই মুহর্তে কি জরাসন্ধেব বুকের মধো একব " নিয়াতর সংকেত 'ঝালক 
দিয়ে উঠোছল? কেমন করে তাকয়েছিলেন তিনি ভীমের দিকে? কৃষ্ণ কোনো 
সৈনা-সামন্ত নিয়ে আসেন নি। তবু তো, জরাসম্ধের সোনকেরা তাঁদের আক্রমণ 
করে নি। জরাসণ্ধ রণভাম তোবরির আদেশ 'দিয়োছিলেন। ভীমের ডাকে সাড়া 
দিয়োছলেন। বীরকে মরতে হবে, বাঁচতে হবে বীরের মতই। 
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কশদন ধরে সেই ঘ্বন্বষুদ্ধ চলোছল, কে জানে! শীস্তর পরাক্ষা, না, জীবন 
হননের প্রাতিজ্ঞাঃ কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে না, একাঁট বিশেষ ভাবে তোর রণভূমি। কারা 
দেখোছল, সেই যুদ্ধ? কত লোক ঘরে দাঁড়য়ৌছল দুই যোদ্ধাকে? কী বলোছল 
তারা, কী তাদের মনোভাব ছিল ? দুই যুধ্যমানকে ঘিরে, দুটো দল যেমন চিৎকার 
করে হে'কে হাততালি দিয়ে উৎসাহিত কবে, তেমনি করোছিল কী? 

শেষ পর্যন্ত ভীম, জরাসম্ধের, দুই পা ধবে, মাঝখান থেকে ছিড়ে ফেলোছলেন। 
প্রবাদ এই রকম। কৃষ্ণ তাঁর অনুরাগ বশ্য রাজাদেব কাবাগাব থেকে মুস্ত কবে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। জবাসন্ধের পুত্র সহদেবকে মগধের সিংহাসনে বাঁসষে 'দিয়োছিলেন। 

বাজগৃহ-গারব্রজ, এ কি কেবল পুরাণের গজ্প-কথা * মেনে নিতে ইচ্ছা করে না। 
রাজগৃহ আমার চোখে, অন্য চেহারায় জেগে ওঠে। 


বেচনেব সঙ্গে সাতধারাব উষ্ণ কুন্ডে গেলাম । গিয়েই ঠেক, মনে হল টান কবতে 
পারব না। মনে বাঁধ নি, এ বাজগৃহ কেবল, যুগযনগান্তেব এক স্তব্ধ 1দনেব 
ছাযায় নিঃশব্দ জাষগা না, তীর্থক্ণে$ও বটে। কুশ্ডেব কাছে এলে, সেটা তালো কবে টেব 
পাওয়া যায়। জৈন বৌদ্ধ হিন্দু, সকলেরই তীর্থক্ষে বাজগীয়। সাতধানাতে স্নান 
যে কেবল ব্যাধ-মুস্ত, তা-ই না। পাণ্যিও বটে। 

অতএব, কাছা নেই কি কোঁচা গেল, শবীবে শাঁড় নেই কিংবা চুল এঁলষে গেল 
সোঁদকে কাবোব খেয়াল নেই, স্নান কবতে হবে, স্নান কবতে হবে। কিন্তু ভিডেব 
মধ্যে, এমন একটা চত্ববে ঢোকা যায কী কবে। ঢুকে, প্রস্রবণেব একটা মুখে নিজেকে 
পেতেই বা দেওযা যাম বেমন কবে। পদে পদে ঠেলাঞাল, ধাঞ্কাধাঁঙ্ধ। এ ওব ঘাড়ে 
পড়ে তো. ও এর থাডে। পুরুষে পুরুষে ধাক্কাধাক্ধি, মেযেতে মেয়েতে ঠেলাঠোলি। 
এ ক কলকাতান পৌবসভার, গবাীব-পণ্ড়াৰ বাস্তান জল-বল নাক! 

বাইবে থেকেই দাঁড়যে দেখলাম । ভিতরের চত্ববে ঢোকবান্ন সাহস পেলাম না। 
অর্ধ-উলঞ্গ বা গ্রায-উলধুগ, মানুষ জলেব নিচে বনে আছে তো বসেই আশুছ। তাব 
ওপব দিচুষই ঘাঁট বাঁড়যে দিষেছে কেউ। পুবৃষেব কথা না হয গেল বৈশিল্টোব মধো 
একটা বিষয় চোখে পড়াব মতো, যৃবতী মেহযবাও, লঙ্জাকে বাঁধা পিলেছ, উফ 
প্রশ্রবণের স্নানের কাছে। এ স্নানের শক এমনি মাহাত্ম্য! পীনশক্ষ খোলা থাকে, তবু 
প্রশ্নবণেব জল ঢালাঢাল। যে কাঁট কোমন নিষে এত সবম, তা যে কখন উদাস 
হয়ে রইল, সে খেয়াল নেই। 

বেচনকে জিদ্রেস কবলাম, নাহাতে তো নিষে এলে এখানে নাহাব কেমন কবে” 

বেচন আমাকে লোঝালে, “সব ঠিক হয়ে যাবে বাবুজী, আপান জামা-কাপড 
ছেড়ে তেল মাধ্ধন।' 

সেটাও এক সাঁমস্যে বটে। সাতধাবার কোল থেকে, যে পাহাড় উাঠ গিযেস্ছ, 
তার পাশ ঘেষে, কনকনে বাতাস আসছে, চোখে-মুখে বিখধছে। ছ' ফোটাচ্ছে যেন। 
সাবা গা-্টা খাল কবলে না জানি সের কামড় লাগবে। কিন্তু একা তো নই। 
অনেকেই খালি গায়ে, বাঁধানো চত্বরের গপব বসে গিয়েছে। সবাই তেল মালিশে ব্যস্ত। 

তথাপি যেন কোথায একটা ঠেক লাগছে । নিজেকে একেবাবে অর্ধ-উলঙ্গা করে, 
তেল মাখতে বসতে যেন কেমন সব্কোচ হচ্ছে। যাঁদও, এখানে সত্কোচ নামক 'জীনসাঁট, 
সাতধারার জলে ধুয়ে যাচ্ছে। ওসব নিয়ে এখানে চলে না। অতএব, জামা-কাপড় 
ছেড়ে, তেল মাখবার কাপড় পরে, বসে গেলাম। পাহাড়ের দকে মুখ করে বসলাম। 
এই পাহাড়ের কোথাও আছে সেই জরাসম্ধ-কী-বৈঠক। তার ওপরে আছে, সপ্তপর্ণী 
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গৃহা। 

কে জানে, জরাসন্ধ-কী-বৈঠকের মানে কী, ওখানে বসে কি, জরাসম্ধ বৈঠক 
করতেন? বয়স্দের সঙ্গে নানা কথা, আলাপ-আলোচনা করতেন, তার জন্যই বৈঠক 
নাম হয়েছে কী না, কে জানে। 

তেল মাথা হলে, প্রাচীর-ঘেরা সেই সাতধারার চত্বরে এলাম। সব প্রত্রবণের 
মুখেই লোক। কোথায় যাই, কোথায় ঢাঁক। 

এক বাঙালী ভদ্রলোক, আমাকে কাঁ ভাবলেন জান না। বাঙাল শহাল্দিতে 
[তান যা বললেন, "কে যান ঢুকে যান, তা না হলে হবে না।, 

'ঢুক যাইয়ে চুক বাইয়ে' শুনলেই কেমন যেন বাঙালী বাঙালী মনে হয়। তাই 
দ্বিধা করে বললাম, 'সুযোগ খুজছি ।, 

ভদ্রলোক চোখ বড় করলেন, খোঁচা ভব্রু খুঁচিয়ে হাসলেন। বললেন, 'ভায়া 
বাঙাল" দেখাঁছ। কিল্তু এভাবে দাঁড়য়ে থাকলে তো হবে না। জোর করে ঢুকতে 
হবে। আরে মশাই, এদের সঙ্গে কি আমাদের বনে ।, 

বলে, বাঙালী 1ভন্ন, ভারতের আর যত স্নানার্খ) সবাইকেই 'বিরান্তর চোখে, 
ইশাবায় দোখয়ে ?দিলেন। বাঙালণর এমন বাঙালণ প্রীতিতে, আমার মন আবার তেমন 
রসে না। দেখে-শুনে তো এ কথা একবারও মনে হচ্ছে না, প্রম্রবণের মুখে, বাঙালনী 
তার দাপট কিছু কম দেখাচ্ছে। 

বেচন আমার বেচারা অবস্থা দেখে এাগযে এল। বলল, “কুণ্ডে চান করবেন, 
বাবুতগী 2 

চল তো দোঁখ।" 

চত্বর দিয়ে, খানিকটা এগিষে, ডানাদকের ঢাকা ঘরে ঢুকলাম। একটা পাক দিয়ে 
দেখ, সেখানে একাঁটি কুণ্জ। তাতে এত লোক নেমেছে, দেখে বিশ্বাস হয় না, নিজের 
গা হাত পা শরীর, আলাদা করে কেউ চিনতে পারছে। ভান্ত হল না। বললাম, 'না 
থাক, চল ধারাতেই যাই।' 

ফিবে এলাম। এতগুলো লোক একসঙ্গে নেমেছে কী করে! বেচন আমার সঙ্গে 
আসতে আসতে বলল, 'কুণ্ডে না নেমে ভালোই করেছেন বাবুজী।' 

তার স্বরের মধো, কেমন একটু গোপনশয়তার সুর। ভিন্দ্রেস করলাম, কেন 2 

সে বলল, “অনেক সময গরম আর কুষ্ঠ রোগীরা কন্ডে নেমে ৮" করে। তারা 
ধারায় স্নান করে না, ব্যারামঠা লোকে দেখে ফেলে যাঁদ।' 

1চরাদনের সংস্কার, গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল। ষে স্বঙ্গনই থাক, যত 
উদারতাই দেখাই, তত্বকথার মার-প্যাঁচে, যতই জট পাকাই, নিজের বেলা আঁটসনাট 
ভাবটা যেতে চায় না। কুণ্ডের মধ্যে গাদাগাঁদ করে স্নান করলে রোগীর বোগ 
আমাকেও ছোঁবে কি না, জানি না। মন মানে না। কিন্তু ব্যাধকে গোপন করে, 
যে এসে নেমেছে, তার জবালা কি কম। সে এসেছে, আমার থেকে অনেক বেশি আশা 
নিয়ে। সে ভুন্তভোগণ, তার আকাজ্ষা আবোগ্যের। আমার আরামের । 

তদুব এসেছি নাইতে। শরীলটাকে পাঁবন্ন উষ্ণ জলে, ধুয়ে মুছে নিতে। মন 
যেখানে খুতখদুত করবে, সেখানে না-ই বা গেলাম। এবার একটা "এর কাছে, প্রায় 
ভাঁখারর মতো দাঁড়ালাম। যাঁদ দয়া হয়। 

কিন্তু দীনকে এত সহজে কারোর দয়া হয় না। বচন একজনকে ঝাঁঝিয়ে দিল 
হাঁক, 'আরে এই' ওঠ, এ তোমার ঘরের জল না, বাবুজীকে, একটু নাইতে দাও।' 

যান চান করাছলেন, সেই বিশালবপু গৌরবর্ণ চোখাঁটও খুললেন না। গা থেকে তার 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে। শরীর লাল দেখাচ্ছে । কেবল এইট.কু শোনা গেল, “তোমার বাবৃজনীরও 
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তো ঘরের কল না। তাড়া থাকলে বাবুজণীকে ঘরে নিয়ে যাও।, 

জবাবে যার হাঁসর অস্ফুট ধান শুনলাম, সে তখন শাড়ব বন্ধনী কষছে। ভেজা 
এলোচুল কাঁধের ওপর এসে পড়েছে। সন্দেহ হল, এরা মদ্রদেশীয়, অর্থাৎ পাঞ্জাবের 
মানুষ । 

বেচন একট. লাঁজ্জত হল। আঁম তাকে বললাম, 'হবে হবে. দাঁড়াও ।' 

গৌরবর্ণ 'বিশালবপু, রন্তচক্ষ০ আধবোজা করে একবার আমার দিকে তাকালেন। 
কী দয়া হল, খাঁনকটা সরে গিয়ে বললেন, 'আ যা বেটা। 

যাক, তবু ব্যাটা বলে ডেকেছে, জায়গাও ছেড়ে 'দিষেছে। উৎফুল্ল হযে ধারায় 
গা পেতে দিয়েই, ছিটকে খানিকটা সরে এলাম। এ যে ভীষণ গরম! ফুটন্ত নাকি? 

বিশালবপু সান্বনা দিল, শকছু নয় ব্যাটা, এখান সয়ে যাবে, তারপরে আরাম 
লাগবে।' 

বেচনও তাই ধনসল। কথাটা মিথ্যা না। একটু একটু সষে গেল বটে। তবে বিশাল- 
বপু যেভাবে একনাগাড়ে বসে ছল এই উষ্ণ ধারার মূখে, আমার পক্ষে তা অসম্ভব। 
একটু বসি তো, আবার সরে আসতে হয়। তবে, শরীরের মধ্যে, রন্তে যেন একটা 
নতুন স্পর্শের স্বাদ পাচ্ছি। একটা আরামের রেশ যেন আমার চোখের কোলে এসে 
জমে। আর সেই সময়েই, মনে হল, গায়ের ওপর কী একটা পড়ল। 

চোখ মেলে দোঁখ, শাঁড়। স্নানের পর, আমার গরাষের ওপরেই ধোষা হচ্ছে। 
স্নানার্থনীট কে তাঁকযে দৌখি, সেই তিনি, যান, শাড়ি পরতে পবতে হাসাছলেন। 
চোখে আর ঠোঁটের হাসিতে একটিই কথা, “তোমার গায়ে কিছু লেগে থাকবে না, 
সবই ধুয়ে যাবে।' 

অতএব ধুয়ে নিয়ে যাও। 

স্নানের পরে, বেচনের কাছ থেকে জামা-কাপড় 'নষে পরলাম। ঘাঁড় মনিব্যাগ, 
সবই তার হাতে। ভেজা কাপড় তোযালে নিয়ে, সে আমাকে পরামর্শ দিল, নিজের 
ডেরায় যাবার আগে, আমি যেন, খাওয়াটা সেরেই যাই। কারণ, বাইবেই কোথাও 
আমাকে খেতে হবে। ঘরে গেলে, আবার আমাকে বেরোতে হবে। আকাশের 
রোদ, হাতের ঘাঁড়। আর জঠরের অনুভূতি, সকলেব এখন একটাই দাঁব, কিছু 
খাদ্য প্রয়োজন । বেচনকে ছেড়ে দিলাম। 

সাতধারা থেকে, আস্তে আস্তে নিচে নেমে আসতে গিয়ে, কে যেন পাশ থেকে 
কোমরের কাছে, আঙুল দিয়ে খুচিযে দিল। চেষে দৌখ, স্বয়ং পর্বপুরুষেব বংশধর, 
বানর। খোঁচা দিয়ে, হাত পাতার ভাঁঙ্া কবে, দাতি দেখাল। তা বটে। এব আগেই 
দেখোছ, অনেকেই তাদের বাদাম আর কলা দচ্ছে। আমই বা রেহাই পাই কেন। 
সামনেই এক কলাওযালাকে দেখে, কযেকটা কলা কিনলাম। ভাবলাম, কযেকজন 
রয়েছে, সকলের হাতে দেব। 

তাই কখনো হয় নাকি। সামনে গিয়ে দাঁড়াতে না দড়িতে, একজনই থাবা 'দয়ে 
সবগুলো নিয়ে, ল্যাজ তুলে দোড়। আমি চমকালাম। আশেপাশের অনেকে হেসে 
মজা পেল। আর আমার ছেলেবেলার বকুনি খাওমাটা মনে পড়ে গেল, 'বাঙছদর।' 

নিচে নেমে এলাম। সামনেই, রাস্তার ধাদুর, যান্লীদের জন্য নতুন 'বিপাণঘর। 
বিহার কুটির শিল্প থেকে, খাবার। খাবাব ঘরই বোঁশ। সরকার ট্যারস্ট অফিসের 
একটা ঘরও আছে দেখাঁছ। কিন্তু এসবে যেন তেমন মন টানে না। দাক্ষিণ দিকে ফিরে 
তাকাই। গিবিপ্রাকারের মারখান দিয়ে. রাস্তা চলে গিয়েছে। একট.খাঁন গেলেই, 
রাজগৃহ নগরের অভ্াল্তর। আমার বাঁদকে বিপুলাগার। একটু সামনেই ডানাদকে 
মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে বৈভারগির। এই দুই পাহাড়ের কোল ঘেষে ঘে'ষে, 
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কোথায় যেন ছিল নগর-প্রাচীর। খশুজলে এখনো তার চিহ্ন পাওয়া যাবে। 

দেখাছ, ওদিক থেকে মেয়েরা আসছে, শুকনো কাঠ মাথায় নিয়ে। কখনো কখনো 
এক-আধজন পুরুষ । শহুরে ভিন্দেশীদের দিকে তাদের লক্ষা নেই। এই শীতে, 
কোনো মেয়েরই গায়ে জামা নেই। কালা উদ্ধত শরারে বেড় দিয়ে আছে, কোমর 
থেকে ধক অবাধ, একটি মাত্র ছোট কাপড়। তাতে যত লজ্জা রক্ষা হয়েছে, একটা 
'আঁদম সৌন্দর্য ছলকে পড়ছে যেন ভার বোশ। 

কেল যে কুঁড়য়ে আনা কাঠকুটো ভাদের মাথায়, তা না। এক ধরণের জংলন 
বংশের ঝাড়ও তার সঙ্গে আছে। দেখে মনে হয়, বাংলা দেশের মূল বাঁশের বংশ 
বাঁঝ। আদপে তা না, এ কণর ঝাড় অনেক শন্ত। মেয়েদের হাতে পায়ে বালা। 
কারোর বা গলায় মোটা বড় বড় পদতর মালা। মেয়ে পরুষ, সকলের চোখে যেন, 
আপাত একটা নিরাসান্ত। 

এরা কারা? কিসের ঘোরে আছে? এরা কি লপই রাজগহ-গারব্রজ যুগের সময় 
থেকে বংশ-বক্ষা করে আসছে? নাকি, নতুন জনগোষ্ঠির ঢেউয়ে, পাঁরত্যন্ত রাজধানীর 
ভত্গালনে এসে আশ্রয় নিয়েছে ? 

বুঝতে পার না। দক্ষিণ থেকে মুখ ঘণীরয়ে উত্তরে চলি। অভর পেট সেখানেই 
ভরবে। রাজগহে প্রবেশের উত্তর দ্বারের দিকে যাই । যেখানে নতুন রাজগৃহ একদা 
তর হয়োছল। চারাঁদকে ধুলো উড়ুছ। বড় বড় গাঁড়তে ইমারত তৈরির মালপত্র 
আসছে। কেবল ইমারত তোর না, রাষ্তাষ রাস্তায় কাজ হচ্ছে। নতুন নতুন রাস্তা 
হচেছ । আধুনিক মানুষদের উপযোগণী কহে গড়ে তোলার আয়োজন চলছে। শত 
শত মেপ় পুরুষ, মজুর কামিন কাজ করছে। সরকার বড় ব্াস্ত। 


দরজার মাথায় দেওয়ালে ফলক, লেখা আছে. 'বেণুবন'। বেশুবন! কোথায় সেই 
বেণুবন, যেখানে এসে বুদ্ধের মনে হয়োছিল, এই সেই স্থান, যেখানে আমার মন 
বসতে চায়। 'বাম্বসারের 'বেণূনন আবাম' ঠিক কোন জাঘগাঁটিতে ছিল? সেই 
বেণুনন আরামের দূশ্য কেমন ছিল: ফলনদক 'িবাপ বলে, এক পুজ্কীরিণঁ ছল 
সেখানে । যেখানে স্নান করতে গিয়ে, প্রাসাদ ফিরতে, 'বিম্বসাররর দোর হয়ে গিয়েছিল। 
তাঁকে রাত্রবাস করতে হয়েছিল বেণুবানে। 

আমি আধুনিক বেপুবনের ঘক্বব দরজায় পা দিলাম। ঢুকেই, ডানাদকে কয়েক- 
জনের আাহারপর্ব চলছে দেখলাম । বাঁয়ে যিনি 7টাবলের সামনে চেয়ারে বসে আছেন, 
তার দৃষ্টি ভিতর যাবার দরজাব দিকে। পাশশালাহ এসোছি, অনাহ্‌ত বটে, কিন্তু 
খাবার চাইব কার কাছেঃ এ ঘরে আর ভিতর ঘ'বে, চলা ফেরা ঝ্স্তভা আর দ্রুততা 
দেখে মনে হচ্ছে, সব মিলিযে, ভোওন ছাড়া, এখানে আর কিছ মেই। 

ভদ্র'লাককে জিজ্ঞেস করলাম, খাবার পাওয়া যানে 2 

উনি তখন আর একজনের মুখ থেকে শুনতে শুনতে, নিক্ে লখছ্ছেন, আর 
বলছেন, হাঁ, দুটো ডাল, আলভাঞ্জা, হাঁ-তরকার 'নারামষ দুটো, হশু মাছ? 
মাছ দ্‌টো, হ্যাঁ আচ্ছা, দৈ? দৈ আছে নেই। আচ্ছা, জিন্দেস কর দৈ দিতে হবে 
কী না। ওাঁদকে মাংস দিয়েছ? ক' প্লেট? চার? আচ্ছা, ঠিক আছে, ভা কটা? 
একস্ট্রা ক'টা 2". 

যাক, আমার আর পদ 'জজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হল না। এখন খেতে পাওয়া 
যাবে কণ না, সেটা জানলেই, সব কথা মিটে যায়। বেণুবনে এখন শুধু রান্না ব্যঞ্জনের 
গন্ধ। তবে, বাঙালণ বাঁড়র গম্ধ যেন একটু মেশানো । অনুজ মহাশয় ঠিকই বলোছলেন, 
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উপযূস্ত খাবার জায়গা । শসুকে শদুকে ঠিকই এসেছি। 

হ্যাঁ কী বলাছলেনঃ, 

“থেতে পাওয়া বাবে ?, 

গনশ্চয়ই। ক'জন? 

“এএকজন।' 

“বসে যান। দেখুন ভেতরে জায়গা আছে কা না।' 

নিশ্চয়ই নিজের হাতে বেড়ে নিয়ে খেতে ধলবে না। একে বলে মরসূম। মরসূম 
যখন আসে, তখন ঝাড়ের সব ফ.লই ফোটে, কেউ বাক? থাকে না, বোঁটা খাল থাকে 
না। বেণুবনেও মরসূম। তার ওপরে, অন্ততঃ যতট,ক চোখে দেখোছি, মুখে শুনোছ, 
বেশুবন একমাত্র বাংলা খাদের জায়গা । তবু আছে এই যথেম্ট। 

1ভতরের ঘরে গেলাম। সেখানেও জায়গা নেই, প্রায় ডজনখানেক নরনারশীর ভোত্রন 
চলেছে। শুনতে পেলাম, 'ভেতরে যান।' 

আরো ভেতর অ:ল্ছ নাকি! আছে। ভেতরে উঠোন, তার পাশে বারান্দায় খাবার 
জায়গা । তবু একটু 'নারাবাল। এ-টৌকাটার ছড়াছাঁড় আশেপাশে । তাহোক, তব 
এই ভালো। বসবার কিছুক্ষণ পর, একজন এসে চাহিদা জেনে গেল। তারপরে খানার । 


রাস্তার বৌবষে, সেই মৃহৃতেই ঘবে যেতে ইচ্ছা করল না। যার নাম, রাজগণীর 
আধুনিক শহর, বেচাকেনার লেনদেন, বাজার দোকান পশরা, সেইদিকে এাগয়ে গেলাম । 
নতুন কিছু না, ছকে নাঁধা চেহারা । টাঙা রিকশা লরী কিছু প্রাইভেট গাঁড়র 
আনাগোনা । রাস্তায় অ*ব-ীবজ্ঠা, এবং খাবাব দোকান সম্পর্কে উৎসহী কিছ হুকুর। 
ভ্রমণকারীদের তো কথাই নেই। তাদের দেখলেই চেনা মায়। এ রকম কোনো জায়গায 
বেড়াতে বেরোলেই, কাঁধে একটা ক্যামেরা, মাথায একটা টপ, চোখে কালো ঠুঁলি। 
যতক্ষণ পারা যায়, ততক্ষণ ঘরে কেউ যেতে চার না। 

দু'পাশে দোকান। খাবাপুরর দেকান বোধ হয় বোশ। বাকী আর সবই, কলকাতা 
থেকে বম্বে, যে কোনো জায়গার একটা আধাখ্যাঁচড়া শহরেব মতো, এই শহনেরও 
চেহারা । হোঁকম ডান্তার কাঁবরাত্ থেকে, ?িভাবমহল পর্যন্তি সবই আছে। আাধনা 
লাগানো পানপীসগারেটের দোকান আব তারস্নরে রেডিওর চিংকাব, এখানে ওখানে 
স্থানীয় মানুষের 'জটলা। কাজের কথা মা বাদানুবাদ বা হাসাহাঁস, সকলেই 
মোটামৃটি মুখর। 

তন রাস্তার মোড়ে, বিহাবী পুলিস হাত দেখাচ্ছে। বাঁদিকের রাস্তায়, বিহার 
কুঁটর শিল্প, খাদি আর সপ্কারী এম্পোরিয়াম-এর সাইনবোর্ড। সোদকে না গিয়ে, 
সোজা গেলাম। বড় বড় দোকান চোখে পড়ল। লব আর প্রাক খালি করে মাল নামাচ্ছে 
কাঁলবা। তারপর স্থানীয় আঁধবাসাদেব আম্তানা। ডানাঁদকের রাস্তাটা ডাক 'দল। 
ওদিকে রেললাইন রয়েছে । শহন সেখানই শেন। দরের আকাশে, পাহাড় দাঁডিয়ে 
আল্ছ। এাগবে পিয়ে দোৌখ, রেললাইনের ধারে, এক মস্ত বাঁস্ত। বাঁস্তর ঘরগুলো 
সবই পাতা দিরে তৌর। বোধ হয় এগুলোহক ঝোপাঁড় বলে। এক পাশে, একাট 
কালো মুবতী এদেশী একটা বড় কলস কোলে নিয়ে বসে আছে। তাকে ঘিরে 
আরো কিছ নর-নারী। বাঁলম্ঠ ভাদের চেহারা । মনে হয় কালো মাটি দিয়ে তাদের 
শরীর গড়া। তাদের হাত পা নড়ায় ধুলো উড়ছে, তাদের গা থেকে ধুলো ঝরছে। 
দুঁট গশশু তাদের কোলের কাছে ধুলোয় পড়ে ঘুমোচ্ছে। তাদের সকলের হাতে বা 
হাতের কাছে একটি করে মৃৎপান্র। কালো যুবতী তাতে কী ঢেলে 1দচ্ছে। তারা 
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খাচ্ছে, আর নিজেদের মধ্যে কথা বলাবাল করছে। 

এমন কছু অচেনা ছাঁব না। ভারতবর্ষের যে কোনো জায়গাতেই বোধ হয়, এ দৃশ) 
দেখা যায়। রসবতা শ্ীণ্ডনণ। জনে জনে রস দেয়, মূল্য আদায় করে, তার সঙ্গে 
[কিং মিঠে মুখের হাসি, কালো চোখের বালক। যাও, যা পেলে তা নিয়ে চলে 
ধঘাও। দোকান দোকানীর ব্যাপার না। বাঁস্ততে, আজ কেউ রস তোর করেছে কণ না, 
আগে তার খোঁজ। তারপরে সবাই পাত্র নিয়ে তার কাছে হাঁজর। ব্যাপার বেসরকার+, 
গ্রামীন, পুরনো কালের মতো। 

রসখোরেরাই যে কেবল গুচ্ছ হয়ে বসে আছে, তা না! রস যারা খাচ্ছে না, 
তারাও অনেকে গুচ্ছ হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে। কোথাও কাঠের 
উনুন জবলছে, হাঁড়িতে ছু ফুটছে। কোথাও কেউ শুয়ে, কেউ বা ব্যস্ত হয়ে 
চলা-ফেরা করছে। নিচু নিচু ঘর, ছোট ছোট ফাঁক, দরজা যাকে বলে। মাথা নিচু 
করে ঢুকতে হয়। ভিতরে সংসার নিয়ে, কোনো কোনো মেয়ে-পুরুষ ব্যস্ত। কোনো 
মা বুকটা হাট করে খুলে, কোলের ছেলের মুখে স্তন গুজে দিয়ে বসে আছে। 
কিংবা দেখ, অর্ধনখন যুবক যুবতী, কিসের ধ্যানে যেন দূরের পাহাড়ের দিকে চেরে 
চুপ করে বসে আছে। কোণের কাছে আদারিণী মাজার কুন্ডলশ পাকিয়ে শুয়ে আছে। 

এদেরই কাউকে বোধ হয় তখন, কাঠ-কুটা কুড়িয়ে আনতে দেখোঁছলাম। এরা কারা, 
কবেকর মানুষ, কত কাল ধরে আছে এখানে 2 দেখলে মনে হয়, আঁদমতা তাদের 
সর্নােগ ছাপ দিযে বেখেছে। নাল পাহাড়, সবুজ জঙ্গল আব রান্তম পাথর মাঁটির 
সঙ্গে, যাঁদ বা তাদের মেলানো যায, রাজগণরের এই ছোট শহরের সঙ্গে, কোথাও 
তাদের মিল নেহ। মনে হয, একা যেন সেই রাজগহের আমল থেকে, এমান করে 
এখানে রখেছে। 

বাস্তর মধ্যে, এক জায়গায় দৌখ, দুই নরনারী ব্যস্ত। গঁটিকয় কুকুর আর ল্যাংটা 
[শিশু তাদের ঘিবে। সামনে গিয়ে দোখ, রামচন্দ্র! একরাশ গণেশের বাহনের ছাল 
ছাড়ানো । নাঁড়ভখুঁড়গুলো দূরে ছদ্ড়ে দিচ্ছে, কুকুরেরা তাই নিয়ে টানাটানি করছে। 
ছাল ছাড়ানো হণ্দুর তুলে, যুবতী বধ্‌ টুকরো ট.করো করে কাটছে। না জিজ্ঞেস 
করে পার না, 'কী হবে এ 'দিয়ে?' 

কেউ কোনো জবাবই করলে না। একবার তাঁকয়ে দেখল, মুখের কোনো ভাবান্তর 
হল না। যেন অনা যুগে, অনা সময়ে তারা বে"চে আছে, আমাদের দেখতে পাব না, 
কথা শুনতে পায় না। ভেবেছিলাম, জবাব সাভা পাব না। একটু দুর্গন্ধ লাগাঁছল। 
নাকে রুমাল চাপতে লঙ্জা করল। কার কোথাঘ লাগে, কিছুই বলা যায় না। 
প্রায় দু" মানট পরে, মেয়োট আমার মুখের দিকে চেষে হাসল, 'খায়েগা।' 

ইপ্দুর খাবে! সেটা অনমানেই বুঝতে পারাঁছলাম, তা না হলে, এত তাঁরবং 
করে কেউ ই্দুরের মাংস টুকরো টুকরো করে কাটে না। বেশ বড়, ধাঁড় ইশ্দুর, 
ছালের রং মেটে। কোন স্বাদে যে কাদের নোলায় জল আসে, কেউ বলতে পারে না। 
এদের চোখ-ম.খ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এই উপাদেয় মাংসের জনা সকলেই উল্মুখ 
হয়ে আছে। বনাবড়ালের মাংসের জন্য, শিকারীদের দেখোছ। একমাব্র কুকুর-ভুক 
দৌখাঁন। সাব মোটামুট সবই দেখোছ, এমন ি কাক-ভুক। আসলে মানুষে কা না 
খায়। লোকে যে বলে, পাগলে ক না বলে. ছাগলে কী না খায়, সেটা নিতান্তই 
পাগল আর ছাগল সম্পর্কে, মানুষের নিম্ভুর ভীন্ত। বনং বলা উচিত, মানুষে কী না 
খায়। মানুষের থেকে বিচিত্র কিছু নেই। 

বোধ হয় আমার মতো কেউ, এই ইন্দ.র-ভক বাঁস্ততে আসে না। তাই, আসা 
পর্য্ত সবাই আমাকে দেখাছিল। মুখের ভাব নিরাসন্ত থাকলেও, তাদের কালো 
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চোখে, কৌতূহলের জিজ্জাসা দেখোছ। জিজ্ঞাসা একটাই, এমন মানূষ এখানে কেন? 

সেই জন্যেই আসা। যেখানে কেউ আসে না, অথচ সবকিছুর মধ্যে, একটা 
'বাঁচ্ছন্ন জায়গা, বিচ্ছিন্ন মানুষের দল রয়েছে. সেখানে হাতছানি পাই আগে। কেন না, 
কেবলই মনে হয়, এই রাজগৃহে, আমার ডাক যেখান থেকে, সেখানকার সঙ্গে যাদের 
যোগসূত্র, তাদের যেন খুজে পাই। বাঁস্তটা ঘরে ফেরবার মুখে, একজনকে দেখলাম, 
কাঁধে ঝোলানো গো-সাপ। সাপটার চেরা জিভ থেকে থেকে লকলাকিয়ে উঠছে। এটাও 
খাদ্য কী না কে জানে। রেললাইন ধরে হাঁটতে লাগলাম। 


“হেই! 

প্রায় চমকে উঠেছিলাম। কেউ যেন কানের কাছে মুখ এনে ডাকল। যেন কোনো 
নারী, কৌতুকের সুরে, কানের কাছে ডেকে উঠল। ফিরে তাঁকষে দোখ, সাদা দাঁতে 
হাসির ঝিলিক। চোখের কালো তারায় কৌতুকের বিজলণ হানা, দৃষ্টি নাঁবিড়। 
যেন আমাকে চমকে য়ে, একটু মজা দেখছে। মনে হচ্ছে, একটা উদ্গত হাঁস. 
এখনো তার গলার কাছে ঠৈক খেয়ে আছে। খিলখিল শব্দে ফেটে পড়নে। 

বস্তি থেকে এলাম। তাই ভেবেছিলাম, ওখানকার কেউ হবে। কিন্ত তা না। 
রাজগীরের লাল মাঁটর মতো এর গায়ের রং। শরীরের ঈদকে চোখ রাখতে "গিয়ে, 
বুকের কাছে ঝনঝনায়। এ শরীর কণ গের'য়া রঙের পাথর কেন্ট তোর! সামান্য একটা 
লাল কাপড়ের জামা, কেবল কোনো রকমে বুকটা ঢেকেছে। পেটের সমস্ত অংশই 
খোলা । চওড়া কাঁধের কাছে, জামা খানিকটা ছেস্ডা। শববর্ণ পূর'€না একটা শাঁড়, 
যার আসল রঙ ক ছিল বোঝা যায় না, তার গায়ে জড়ানো। দেশ রীতর কোনো 
ভাঁঙ্গ নেই। কোনো রকমে, কোমরে জড়িয়ে, বুকেব ওপর 'দিষে তুলে দিয়েছে । তবে 
আঁচলটা রয়েছে, বাঁ কাঁধে। নাভির চে তার কাপড়ের বন্ধনী। 

এ কে! কোথা থেকে এল, আর এমন কবে আমাকে ডাকল। মাঝান লম্বা, 
্ীণ কাট, বিশাল নয়, কিল্তু সমনিতাম্বনী। ছোট সংক্ষিপ্ত কাপ়্ন €পরে জেগে 
উঠেছে তার বাঁলষ্ত উরু আর জংঘা। নাভিদেশ মসৃণ। তার বান্তম পাথরের শরীরে 
যেন ধুলো লেগেছে। বৃক্ষ চুলের রুং পিঙ্গল, সিশথখ আছে কট না, লোঝা যায় না, 
পিছনে এলো করে গাটিয়ে বারা । কিন্তু মুখে তার দাগ। কপাহল, আর গালের 
কাছে, ছাপকা ছাপকা দাগ, যেন পাথরে শ্যাওলা লেগেছে । সেই দাগ, তার নুখে 
এনে দিয়েছে, কেমন একটা দরকালের ছায়া। কৌতুক হানা চোখের দিকে চেয়ে 
মনে হয়, কোথায় একটা বহু দূরের দিগন্ত সেখানে জেগে আছে। 

কে এই মেয়ে * হাতে পাষে, কোথাও তার একফোঁটা অলতকাব নেই। 7কনল নাকে 
একটা রুপোর নাকছাব। হাতে কয়েকটা কাঁচের চাঁড়। আব কিছু নেই। যৌবন 
তার শরীরে, চাঁকতে চকিতে যেন, নানারূপে ঝালিক দিচ্ছে। টলগীলযে উঠছে। 
ঢেউয়ের মতো উঠছে, ভাঙছে না. দুলছে ফণার মতো । 

আমি আবার ভালো করে তার দিকে তাকালাম । আমান গাষের মধ্যে যেন কাঁটা 
দিয়ে উঠল। তার রান্তন স্তনান্তরের মাঝখাদন যেন কাঁপছে । কোমন সে একটু পিছনে 
টেনে রেখেছে, উরু সামনের 'দকে। হঠাৎ মনে হল, হাজার হাজার বছরের, একটা 
দিনের বুক থেকে. সে উঠে এসেছে । হাজার হাজার বছর আগেব ধলো তার গায়ে, 
মুখে দাগ পড়ে গিষেছে বহু বছরের সময়ের। আমি তাড়াতাঁড় তার পক্ষ থেকে 
চোখ সরিয়ে, নিজের পথ হটিতে লাগলাম। নিশ্চয়ই আমাক ডাকে নি। আম 
একে চান না। 

কয়েক পা যেতেই, আমি পিছনে পায়ের শব্দ পেলাম। কিছ দ্‌রেই, রাস্তার 
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ওপর কুঁলি-কামনরা কাজ করছে। লোকজন চলাফেরা করছে। বমর্ট বৌদ্ধ মান্দরের 
টিলার কাছাকাছি এসে পড়েছি আম। শুনতে পেলাম, 'হেই!, 

মনে হল, কোনো এক দূর থেকে যেন, এক রহস্য-জড়ানো সরু গলায় কে ডেকে 
উঠল। আমি ফিরে তাকালাম। দেখ, সে একেবারে আমার পিছনে, প্রায় আমার 
কাছে। তার দিকে তাকাতে গিয়ে, আবার আমার বুকের মধ্যে কেপে উঠল। ভয়ে 
কে'পে উঠল কি না জানি না। একটা শিহরণ লাগা ভয়ের মতো অনুভ্াতি। আম 
দেখাছ, তার বূক, গলার কাছে, আর নাভিদেশ যেন কাঁপছে । ভার কালো চেখের 
তারা, আমার অবাক হতব্ুদ্ধি চোখের তারায় বে'ধা। সে হাসছে, আম বুঝতে পারাছ। 
কাঁটদেশে একটা বাঁক নিয়ে, কোনো এক প্রাচীন মর্তর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
রৌদ্র তার উরুর শাঁড়র ভাঁজে, নিম্ন শরীরের বাঁলশ্ঠভা স্পন্ট হয়ে জেগে উঠেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কী চাই? 

সে ফিক করে হাসল, ঘাড় বাঁকয়ে তাকাল, বলল, তার নিজের ভাষায়, 'তুঁমি 
[কি আমাকে পয়সা দেবে 2, 

আশ্চর্য ব্যাপার! এ কি ভিক্ষে চাওয়ার ধরন নাকি2 ইতিমধ্যেই তো কয়েকজন 
ভিখারি দেখোঁছ এখানে, এদেশেরই লোক তারা । কিন্তু এ রকম ভিক্ষে চাওয়ার 
ধরন তো তাদের না। এমন ভিখারণনীও তো দেখ নি। এ কি ভিখারিণী ১ ওর কোনো 
কিছুতেই তো তা মনে হয় না। আম জিজ্ঞেস করলাম, 'নেনঠ' 

সে ঘাড় নেড়ে বলল, "দাও না।' 

যেন সে ভামাব পাঁরচিত। যেন নতুন কিছু ঘটছে না। একে ভিক্ষে চাওয়া বলে 
না। তার পয়সার দরকার হয়েছে, সে আমাব কাছ পয়সা চাইতে এসেছে। কল্তু 
তার গলার স্বরটা আমার কাছে এমন অলৌকিক লাগছে কেন? তার গলার স্বর 
বাজছে যেন, অন্য যূগ থেকে, বহুকালের ওপার থেকে । এমনি একটা সুর মাখানো, 
একটা নিশ্বাসের বাতাস ভরা, নিচু আর দূর থেকে ভেসে আসার মন্তা। 

আম তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত আবার দেখলাম, 'কেন, কী করবে পয়সা দিয়ে 2 

সে খাওয়ার ভাঁঙ্গ করে দোখয়ে দিল, “রুট খাব।” 

বলেই মে আবার ফিক্‌ করে হাসল। আম যেন ব্যাপারটা কিছ বুঝতে পারাছি 
না। এ ক কোনো মায়াবনী নাক! এ রন্তমাংসের মানবী তো! ছায়ার জগতের 
কেউ না তো! যেন সেই ভয়েই আমি, পাথুরে মাটির দিকে চেয় দেখলাম, তার ছায়া 
পড়েছে কি না। ছায়া পড়েছে। 

সে আমার দিকে আর এক পা এগিয়ে এল. হাত বাড়িয়ে দিল। হাত পাতল। 
আমি তার দিকে চাইতে গিয়ে, আমার ব্‌কের মধো, তেমান ঝনঝানয়ে উঠল। মনে 
হল, আমার মস্তিচ্কের সীমার মধ্যে, কেমন একটা ঝাপসা গোলকধাঁধায়, এই মতি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি আর ওর 'দকে তাঁকয়ে থাকতে পারাছ না। সামনে দাঁড়য়ে 
থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে । আমি জানি না, ও কে, ভালো না মন্দ, কী ওর উদ্দেশ্য। 
[কম্তু একটা িখাঁরণখ মাত্র, এ কথা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারাঁছু না। 
ও পাগল কণ না, তাও আমি বুঝতে পারাছ না। বথাবার্তার মধ্য কোনা পাগলামির 
লক্ষণ দেখাঁছ না। 

পকেট থেকে কিছু পয়সা নিয়ে, ওর প্রসারিত হাতের ওপর ফেলে দিলাম। 
এমন ভাবে দিলাম. যাতে স্পর্শ না করতে হয়। মেসি কিন্তু পষসার দিকে তাঁকয়ে 
দেখল না। আমার মুখের 'দিকে চেয়ে রইল। ওর দাত এত শাদা কেন? ওর ঠোঁট 
নড়ছে, যেন 'কছু বলবে। 

আম তাড়াতাঁড় পিছন 'ফিরলাম। ভাবলাম, নিশ্চয়ই খিলাখল হাঁসতে ফেটে 
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পড়বে। কিন্তু তার বদলে আম শুনতে পেলাম, “তুমি চলে যাচ্ছ ?, 

আশ্চর্য, এ কথা জিজ্ঞেম করবার মানে কী। ও কে, কী-ই বা"চায়। আম কথার 
কোনো জবাব দিলাম না। ফিরে তাকালাম না। মান্দরের দিকে এাঁগয়ে গেলাম। 
এখানটা ঠিক রাস্তা না, খানিকটা ফাঁকা জায়গা । আমার ঘরের নিচেই, পাহাড়ের 
ঢাল্‌তে গ্রাছপালায় 'নাঁবড় ছায়া আম দেখতে পাঁচ্ছ। 

আবার শুনতে পেলাম, 'হেই, মানুষ! 

এখন টিলার ওপরে উঠতে যাচ্ছি আমি। মনে হল, কানের কাছেই কেউ এভাবে 
ডেকে উঠল, 'হেই আদমি। আম তথাঁপ জবাব দিলাম না, টিলার ওপর উঠতে 
লাগলাম। আবার শুনতে পেলাম, 'এই লোক, শোন ।' 

পিছনে তার পায়ের শল্দ। মান্দরের গেটটা আর বোশ দরে না। আম ওর 
দিকে আর ফিরে দেখতে চাই না। আমার যেন মনে হচ্ছে, মাঁট আর দুপুরের রোদে 
ঘাস লতাপাতা থেকে যে রকম গন্ধ বেরোয়, সে রকম একটা গন্ধ পাচ্ছি। এ গন্ধ 
কি মেয়েটার গা থেকে ধেরোচ্ছে ? এ কি কোনো দুষ্ট রমণী, নাক প্রকৃতই উন্মাঁদিনী 2 
দুষ্ট বলতে আমি কট সন্দেহে, ব্যাভিচারের কথা ভাবাছ। 

আম দরজার কাছে আসতেই, আমি যেন গায়ে স্পর্শ পেলাম। শুনতে পেলাম, 
মানুষটা, আমার কথা শোন।' 

আম চাঁকতে ফিরে তাকালাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই বেচন এসে পড়ল। সেযোঁট 
আমার চোখের দিকে তাকাল। ওর কালো চোখের তারায সেই সকৌতৃক হাঁসির বালক, 
অথচ যেন অনেক দূরের ছাযা দেখা যায। বেচন এসেই ধমকের সুনে জিজ্ঞেস কবল, 
“এই কা চাই? 

মেয়েটি একটু সরে দাঁড়াল, হাসল। বেচন আমার দিকে একবার তাঁকষে, হঠাং 
মৈয়েটাকে প্রায় তাড়া করে গেল, 'আবার হাসছে 2 ভাগ জলা দ।' 

মেয়েটা দুবদুূর করে টিলা থেকে নেমে, দৌড়ে চলে গেল। ডানাঁদকে গিয়ে 
কোথায় অদৃশ্য হযে গেল। আমি কৌতৃহলিত হয়ে জিজ্ঞস করলাম, “ওকে চেন নাকি? 

বেচন অবাক হয়ে বলল. 'না তো। আপনার কাছে ক চাইীছল 2 

প্রসা।, 

“আম সেটাই ভেবৌছ। ওকে একদম ঘেষতে দেবেন না।, 

কথাটা অনেফটা নিদেশেব মতো শোনাল। জিজ্ঞেস করলাম, 'ও কি ভাখাঁর » 

বেচন বলল, “ভাঁখাঁর এ রকম হয় না।" 

তবে ও কে? 

“কী জানি। কোথা থেকে এসেছে কে জানে ।, 

-বেচনের মুখে একটা চিন্তার ছারা পড়ল। সে দূরের দিকে তাকাল। তারপরে 
যেন খানিকটা 'নিজের মনেই বলল, “এরা কে, তা ভগবানও জানে না। এরা কোথা 
থেকে আসে, তাও কেউ বলতে পারে না। এদের কাছে ঘে'ষতে দেওযা উচিত না।' 

আমি দেখাঁছ, আমার থেকে বেচন বেশি চিন্তিত হয়ে পড়েছে । আমার মনের 
মধ্যে কার জিজ্ঞাসা কোতহল আর রহস্যের অনুভূতি, তা তার গলায় রাজছে। 
বললাম, “ওকে তো এ দেশী মেযে বলেই মনে হল। 

বেচন বলল, "হ্যাঁ, এদকেই কোথাও হয়তো থাকে। কোনো গ্রাম থেকে কাজ কবে 
এসেছে হয়ত্তা। 

"কী কাজ করে এরা? 

'কাঁমনের কাজ, মোকান বা সড়ক বানাবার কাজে আসতে পারে ।' 

"ভবে ভিক্ষে করছে কেন? 
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“সেই জন্যই তো আপনাকে বলাছি, এদের একদম 'বশ্বাস করবেন না।' 

“তোমার কি মনে হয়, এ খারাপ মেয়ে? 

বেচন হঠাৎ কোন জবাব দিল না। একটু পরে বলল. "তা কি করে বলব বাবু। 
ওকে হাসতে দেখে আমার রাগ হয়েছিল। কিন্তু আম এখন খারাপ বলব, পরে যাঁদ 
আমার শাপ লাগে!' 

'শাপ লাগবে? 

'লাগতে পারে। অনেক সময় এ রকম দেখা যায়, হয়তো মেয়েটাকে কোনো দেবতায় 
পেয়েছে। বা হয়তো অপদেবতাই। এখন হয়তো সেই ঝোঁকেই চলেছে, ওকে ভর করে 
আছে। 'বিন্তু খারাপ বলতে পার না।' 

আমি অবাক হয়ে বেচনের দিকে চেয়ে রইলাম। তার চোখের দ.ষ্টি, মুখের ভাব 
দেখে বুঝতে পারছি, সে মিথ্যা কথা বলছে না। গভশর বিশ্বাস থেকেই বলছে। তার 
কথা যেন আমাকেও ভাবয়ে দিল। দেবতা কী, অপনদ্দেবতা কী, জীবনে কখনো প্রত্যক্ষ 
কার নি। যাঁদ কিছু দেখে থাঁকি তবে মানৃষের মধ্যেই উভয় লীলা দেখোছ। কিন্তু 
আমাকে এ কি কথা শোনায়! এখন আমারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, মেয়েটার 
মধ্যে কিছু ভর করেছে। সেই ঝোঁকেই চলেছে। সেটা দেবতা বা অপদবতা, আম 
বুঝ না। 

তবে মেয়েটাকে দেখে, এ বথা কেন মনে হচ্ছিল, ও যেন হাজার হাজার বছর 
আগের কোনো এক যুগ থেকে উঠে এসেছে । আমার চোখের সামনে, রাজগৃহ-গাররজ 
নগরীর এক উৎসবমণ্ড দিনের ছাব ভেসে উঠছে । "সমাজ" হচ্ছে। সেই ধুগে, রাজগূহের 
মানুষেরা, উৎসবকে সমাজ বলত। সেই সমাজের ছাব আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছছ। শৃণ্ডিনীরা মৌরীয় মাধ পাঁরবেশন করছে। বড় বড় বিশাল ভোজনালয়ে সুপ্রচূর 
উপাদেয় মাংস। নগরের, নানা দিগল্তে নৃত্য-গঈত চলেছে। কুঞ্জে কুঞ্জে বিহার, সোহাগ 
আলিঙ্গন প্রেমকুহর। তার মধ্যে, একজন, এক ঘুবত তার পুরুষকে খংজে বেড়াচ্ছে, 
“হেই আদাঁম, আদাম।' হাজার হাজার বছরের সেই উৎসবমন্ত দিন থেকে, আজ সহসা 
উদ্ঠ এসেছে । তার মুখের ওপর বহু কাহলর দাগ, শরীরে ধুলো, পোশাক বিবর্ণ 
হতে হতে, এখন রঙ রূপ 'কছূই বোঝা যায় না। আনার গায়ের মধো, শিরদাঁড়ার 
কাছ, আবার একটা অনুভাতি সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ল। এ আন ভাবনা থাক। 
কাপ্জর ভাবনা ভালো। এসোছ 'গাঁরব্রজ রাজগহে। সেই একজনের পায়ের চিহ খুজে 
খ:জ বেড়া, যান মহানির্বাণের পথ ধরে রাজ এশবর্য ছেড়ে এসোছিলেন এখানে । 
সন্্যাসের পরে, প্রথম যেখানে ভাঁই। 

িশড় দিযে ওপরে এসে. ঘরের কড়ার তালায়, চাবি লাগাবার আল্গই দেখি, 
আমাব ডানাদকেব ঘরে মানুষ এসেছে। এসেছে বা আগে থেকেই 'ছিল। ঘুরে বেড়িয়ে 
ফিরে এসেদছে। লাল্‌চে ফর্সা রঙ, খাল গা বিশাল চেহারা, নরুণ-চেরা চোখ, মাথা 
মুড়নো, দুটি পুরুষ । দুজনের পবনে কেবল, ডোরাকাটা দুটো ছোট ছোট ইজেরের 
মতো। বড় বড় পান্রে, কিছু চুমুক দিয়ে খাচ্ছে' পাত্র থেকে ধোঁয়া উঠছে। 

জান না. কোন্‌ দেশের লোক। সন্দেহ হল তিব্বতাঁ। নিশ্চয়ই বৌদ্ধ, কারণ 
তাদের গলায় ঝোলানো সোনার চেনের সঙ্গে, ছোট বৃদ্ধমৃর্ত ঝুলছে। দুজনের 
চওড়া মাঁনবম্ধে, সোনার ব্যান্ড লাগানো দাম ঘাঁড়। আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে, 
দুজনেই রাক্তম মাঁড় আর গুটিকয়েক কর সোনার দত দেখিয়ে, অবলবলাকরমে হাসল। 
কাঁ যেন বলল। 

অতএব আমাকেও হাসতে হল, ঘাড় নেড়ে ইংরেজিতে বলতে হল. 'হাউ ডু যু ডু? 

“ভেরি গুড। যু আর ইন দিস রুম? 
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'ইয়েস। পু আর ফ্রম িবেট ? 

'ইয়েস ইয়েস।' 

এমন ভাবে হেসে ঘাড় নাড়তে লাগল, যেন ক মজার ব্যাপার ঘটেছে। মনে হল 
এক ধরনের পাগলাটে ভালো মানুষ। এ ঘটনা আঁবাঁশ্য, চীন আর তব্বতের রাজনোতিক 
শোলযোগের আগে। তখনো ভারতবর্ষে, বাস্তৃত্যাগী িব্বতীরা আসোন। 

কথা হতে হতেই, আর একাট মুখ উশক দিল। পুরো মেমসাহেব । উানশ কুড়ি 
বছরের একটি মেয়ে। তিব্বতাঁ পোশাকের বদলে. তার গায়ে রঙীন সিল্কের কলার 
ব্লাউজ আর জ্যাকেট। ঠোঁটে রঙ। ভুরু আর চোখও বোধ হয় কাজল-আঁকা। চোখ 
দুটি দুন্দর, নিতান্ত নরুণ-চেরা না। হাঁসাঁট মাস্ট, পুতুলের মতো। চুল ঘাড় 
অবাধ, নরম আর ফোলানো। সব মালয়ে আধুনিকার লক্ষণ। সে-ও আমার দিকে 
চেয়ে অনায়াসে হাসল, বলল, 'হ্যালো ।' 

'হযালো। 

ঘাড় নেড়ে, হেসে ভালা খুলে ঘরে ঢুকলাম। আর ভাবলাম, আমার গায়ে এখনো 
একটা উলেন সোষেটার। এদের কি শত বলে কিছু নেই হে! মাঘ মাসে, ছোট ছোট 
দুটো জাওয়ার মতো আণ্ডার-অয়্যার পরে বসে আছে। তবে হ্যাঁ বরফের দেশের 
লোক। ভারতবর্ষের মাঘেব শীত বাঘের থাবা না, পাযরার পালক মাব্র। 

দরজাটা খোলা । পোশাক ছাড়ব ক না বুঝতে পারছি না। কতক্ষণই বা বিশ্রাম 
করব। মন আমার ঘরে না. রাজগৃহ নগবে, হাজার বছর ওপারে। এমন কিছু ক্লাল্তও 
মনে হচ্ছে না। এই সময়ে তিব্বতীবালা তাদের ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল। 'পছন 
ফিরে ঘরের লোকদেব যেন কী বলল। এঁগয়ে গিয়ে, খোলা ছাদের আল€সে থেকে, 
কাকে যেন ডাকল। 

ডেকে, আবার ঘনে ঢোকবার আগে, আমাব ঘবেব দিকে তাকাল। থমকে দাঁড়য়ে 
আমার টোবিলেব দিকে দেখল অনুমাতিব অপেক্ষা নেই, সোজা ঘরে এসে ঢুকল, 
আর টেঁবলে ফিল্ম ফঠাশন আর অন্যান্য নিউজ ম্যাগাজিনের ওপরে ঝুকে পড়ল। 
বলল, 'তুমি এখন কোনটা পড়বে ৮ 

বললাম, 'কোনেটাই না?) 

“কোনোটাই না+ 

'না। তুমি পড়বে? 

হ্যাঁ? 

"তাহলে সবগুলোই নিয়ে যেতে পাো।। 

'সবগুলো 2 

তাব চোখ দুটো চকচক করছে। বললাম হ্যাঁ ওগুলো আমার আর দবকার 
নেই। সব পড়া হয়ে গেছে।' তবু দ্বিধা কবছে দেখে নিজেব হাতে নিষে, সবগুলো 
ওর হাতে তুলে দিলাম। 'তিব্বতশরা সবল্‌ 'কি না জান না। মেয়োটর সারল্য আর 
অনাযাস আচবণ আমার ভাদলা লাগছ্ছে। 

মেয়েটি লঁ্জত হয়ে বইগুলো দেখল। খুশিতে ভরে উঠেছে ওর মুখ । ইংরো্জ 
ভালা বলতে পারে না, মোটামুটি জানে, কথা শুনে বোঝা গেল, বলল, 'আঁম 
সেওযাং-লসওয়াং গোমো? 

আমি আমাব নাম বললাম। খুশি হয়ে, ঘাড় ঝাঁকয়ে চুল ডীঁড়য়ে দু হাত 'দিষে 
বৃক ভরে কাগজগুলো নিয়ে চলে গেল। দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে, আম বিছানায 


শুয়ে পড়লাম। 
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বাম্বসার তাঁর কক্ষে অপেক্ষা করছিলেন। অনুচর ফিরে এল। বলল, 'সেই সন্ন্যাস 
নগরের বাইরে চলে গেলেন।' 

“কোথায় গেলেন ঃ নগরের কোন্‌ দ্বার 'দিয়ে তান গেলেন 2, 

উও্তর দ্বার 'দিয়ে।' 

বাম্বসারের চোখে-মুখে আবার হতাশার ছায়া নেমে এল। সেই মুখ তাঁর বাছে 
বারে মনে পড়তে লাগল। 

ঘটনা মনে হতেই, আমার গায়ের মধ্যে তাঁড়ং প্রবাহ বহে গেল। আমিও যেন 
দেখতে পাচ্ছি, ব্যস্ত নগরীর মধ্য দিয়ে একজন সন্ব্যানী রাজগ্‌হের ওপর দিরে চলে 
যাচ্ছেন। অন্ীপ্রর থেকে রাজগণখর। পাজগীরে কয়েকাদন থেকে, সেখান থেকে নৈশালনীতত 
আলাড় কালামের কান্ছ যান 'শক্ষা নিতে । তারপরে আবার ফিরে এসোছিলেন রাজগহে। 
রাজগ্‌হে উদ্ক ছিলিন। তাঁর কাছেও শিক্ষা নেন। সেই সময়ে আবার [বাঁম্দসার তাঁকে 
দেখতে পান। আবার অনুচরেরা সেই সম্াসীকে অনুসরণ করতে থাকে। ফিরে 
এসে তারা জানাল, 'সন্ন্যাসী পান্ডব পাহাড়ের গুহায় আছেন।' বাম্বিসার অপেক্ষা 
না করে, সেই অনুর কয়েকজনকে নিয়েই পাণ্ডব পাহালুড়র গৃহায় এসে উদলেন। 
নত ননস্কারে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন কে, জাপনার পারিচয় দিন।' 

স্বয়ং রাঙ্গা বাম্বসার। এক চিন্তা করে, সন্যাসী বললেন, 'বংশগত নান ছাড়া 
আমার এখনো "কানা নাম নেই। আম মল্াস বীনং়াছ, এখতনা সতা লাভ হয়নি। 
বংশ-পাঁরচম জেনেও আপাঁন এখন কাউনক কিছ বললেন না।' 

সন্বাসী পারত িল্লন, কাঁপিলাবস্তু শাকাবংশীয় প্রধাদনর সন্তান তান, নাদ 
তাঁর গৌতম। 'নি।ম্বসাব বুঝলেন, এমন দণর্ঘদেহ শ্রীমান্ডিত চেহাপ্রা সন্বঘসী কোথা 
থেকে পেন়েছেন। ভার সঙ্গে, বোধলাভের আকাঙ্খা আর এক রূপ দান ককুরহ্ছে 
এই মুখে। 

বাম্বসার বললেন, "আমাকে একটি অনুগ্রহ করতে হবে।' 

'অনুগ্রহ করতে জানি না মহারাজ। কী করতে হবে বলন' 

'তপসায় 'সাম্ধলাভের পর, আপাঁন রাজগ্‌হে এসে থাকবেন ।' 

গৌতম বললেন, 'দূজনের ইচ্ছাই যেন পর্ণ হয়।' 

সন্ন্যাসী সেখান থেকে গিয়েছিলেন উরুবেলে। কৃচ্ছুসাধন করতে গিয়ে, প্রায় 
মৃত্যুর কবলে চলে গিয়েছিলেন। তাই কুচ্ছ ত্যাগ করেন। সত্য লাভ হয় নি, বোধ 
লাভ করেছিলন। সেখান থেকে ধমপ্রিচারে কাশগর খাঁষপন্তন মগোদ্যানে যান, নিজের 
ধর্ম প্রচারের জন্য । অবোঁদক, অরঙ্গণ্য ধর্ম। একাঁদকে বিরূপ সমালোচনর ঝড়, ব্রাহ্মণদের 
বিদ্বেষ আর বিদ্রুপ । অন্যাদকে. সমস্ত জাতির থেকেই, কেউ কেউ সেই বোঁধপ্রাপ্ত 
বুদ্ধের বাণখতে মীজ্তর সম্ধান পাচ্ছিল। এমন কি উরুবেলের কাশ্যপ গোরীয়, জটিল 
আর জটাধাবী সম্প্রদায়ের কয়েকজন ব্রাহ্মণ তাঁর শিষাত্ব গ্রহণ করেন। 

এই সময়ে রাজগ্‌হের কথা বৃদ্ধের মনে গড়ল। 'বাম্বসারের মুখ ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । তান জানেন, বৈভারাগাঁর পাহাড়ে, মহাবীরেব কাণেও 'বাম্বিসার 
যাতায়াত করেন। 'বাম্বসারের মদনর মধো, জানবার আকাঙ্ক্ষা। 'তাঁন রাজগহে ফির 
এলেন। কিন্তু নগরে না. নগরের দক্ষিণ-পশ্চিম, তিন ক্রোশ দরে । লটিবনে, 
বাম্পসাবেরই একটি ছায়াশশীতল তালবনে। 

সংবাদ পাওয়া মাত্র বাম্বসার লটঠবনে তাঁর সন্দে দেখা করতে যান। ক:়কাঁদন 
পরেই, রাজগৃহের বহ আঁধবাসী পুরঃলর, তাঁকে অভ্যর্থনা করে রাজগহে নিদর 
আসেন। নগরে না, সেখানে সংঘের কার্যকলাপ, ধ্যানের এবং আলোচনার সুবিধা নেই। 
নগরের বাইরে, যেখানে নাবড় নিজনতা, অথচ নগরের খুব সামনে, সেই বেখুবন 
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আরামে । সেখানে কলন্দক নিবাপের মতো মিন্টি পবিত্র জলের পুজ্কারিণ। ছায়ানাবিড় 
বাতাসে, পাঁখর কৃজন। স্বর্ণভ্‌ঙ্গার থেকে বৃদ্ধের হাতে জল ঢেলে দিয়ে বেণুবনে 
দান করেন। 'বাম্বসার গৌতম দুজনেই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। 'বাম্বসারকে বুদ্ধ 
শ্রেণীদ বলে ডাকতেন। বৃদ্ধ কেবল বেণুবনেই থাকতেন না। গৃধরকূট পাহাড়ও 
তাঁর 'প্রয়্ জায়গা ছিল। সেখানে গিয়ে গুহাগৃহে থাকতেন তিনি। সেখান থেকে 
বহু দূরের প্রকৃতি দেখা যেত। আর নগরের ছাঁবও ভেসে উঠত। তা ছাড়া সপ্তপণনী' 
গৃহা, শীতবন, নানা জায়গাতে গিয়েই বুদ্ধ থাকতেন। কিন্তু রাজগৃহ সীমার মধোই। 

তারপর ঘটনা-প্রবাহ। বুদ্ধের শিষ্যত্ব লাভের জন্য, সং ব্রাহ্মণ সন্তানেরা এগিয়ে 
এলেন। সাঁরপূত্র আর মৌদ্‌গল্যায়ন নালন্দা থেকে এসেছিলেন। কিন্তু বুচ্ধের এই 
সাফল্য সকলের ভালো লাগে নি। শিষ্য ভাঙাভাঙির খেলা শৃবু হয়োছিল। মৌদ্‌গল্যায়নকে 
খাষাঁগরি পাহান্ড়র গৃহার কাছ, গুন্ডারা টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে 'ছল। 

অনাথাঁপন্ডদ ুতা রাক্ঞগ্‌হে এসৌঁছলেন, ব্যবসা করতে আর বৈবাহকের বাঁড়িতে। 
[কন্তু বুদ্ধের কথা শুনে, তাঁর শিষা না হয়ে পানেন নি। জশনন গাঁণক'ল জ*ভান, 
কিন্তু গুণী চিকিংসক, বুদ্ধের শিষা হয়োছলেন। লোকে তাঁকে কুমাব্রভ,তা বলত। 
কেননা. রাজপ্যন্ন অভয়েব ভৃত্য ছি-লন তান। অবন্তীরাজের চিকিৎসা কবে যে মহার্ঘ 
বস্ঘখন্ড পেয়োছলেন, তাও বৃদ্ধদকই দিয়োছলেন। এমন কি তাঁর যে আস্মবন, 
জশবকান্বন, তাও। 

রাজমহিষীদের মধ্যে, বিম্বসার-পত্রী মদ্রকন্যা ক্ষেমাই বোধ হয প্রথম ভিন্ন 
হয়োছলেন। ভিক্ষুণন মান্রকা আর শৃভা, রাজগহের ব্রাঙ্গণকন্যা। সারপুত্রের বোনেরা, 
চালা, উপচালা, শশুচালা, আর ভদ্রা কুণ্ডলকেশী থেবী. ভদ্রমাহলাবা ভক্ষণ 
হয়েছিলেন। 

কিন্তু গোলমাল শুরু করেছিলেন দেবদন্ত। বুদ্ধ কোনোঁদনই কোনো “আতি'কে 
প্রশ্রয় দেন নি। দেবদত্ত তাঁরই জ্ঞাতিভ্রাতা এবং শিষ্য। কিন্তু তিনি ছিলেন আতাঁরন্ত 
কৃচ্ছসাধনের পক্ষপাতি। ফলে মতভেদ। আসলে, হৃদযন্ষেব আম মক্তিজ্কেন ভন্য 
[শরায়, বিষের জহালা। ঈর্ধা। বুদ্ধের নেতৃত্ব, ক্রমে তাঁকে হিং কব তুলাছিল। 
অতএব, বিম্বিসাবের প্রাতিও দেবদন্ত প্রসন্ন ছিলেন না। বিম্বসপাবেব পুৰ অজাভশত্রু, 
ভাবী রাজাকে তান কমে পিতাব বিরুদ্ধে উত্তপ্ত করতে লাগলন। আব একাদকে 
বুদ্ধের সর্বনাশের ছিদু খুজতে লাগলেন। 

বুদ্ধ একবার ভিক্ষায় বের হরে, হঠাৎ দেখেছিলেন রুদ্ধ ক্ষিপ্ত হাত তাঁকে 
আক্রমণ করতে আসছে। বৃদ্ধ দেখলেন, মাতাল হাতাঁকে ছাাটয়ে দিয়েছে স্বয়ং 
অজাতশন্রু। কিন্তু বুদ্ধের প্রাতি, মত্ত হাতী সদয় হয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিল। আর 
একবার, গপ্রকৃটের গুহান্ত্বরে বুদ্ধ পায়চারি করছিলেন। দেবদন্ত পাহাড়ের পাথর 
গাঁড়য়ে ফেলে, হত্যা করতে চেম্টা করেছিলেন। সে পাথব, অন্য আব একটি পাথরে 
আটকে 'গিয়োছিল। এই রকমই এক সময়ে, অজাতশরু পিতাকে বন্দী করোছল। 
বাম্বসারের তখন শুধু একট প্রার্থনা, 'যেখানেই থাকি, দিনান্তে তাঁকে যেন একবার 
দেখতে পাই), 


মন্থর গাঁতিতে আমার টাঙা চলেছে। বিকালের ছায়া পড়েছে, কিন্তু গাহাড় চূড়ায় 
রোদ ঝলকানো। টাঙাওয়ালা আপন মনে কী সব বলে চলেছে। তার কথায় আমার 
কান নেই। আমার মন অন্যথানে। আমি যেন অনুভব করছি, রাজগৃহ নগরের মধ্যে 
দিয়ে আমি চলোছ। বিকালের নগর কোলাহলমৃখর। 


৯১৯২ 


অথচ, চোখে তাকিয়ে, এখন যেন চিন্তা করা যায় না। রাস্তায় 'বিপুলাগার 
পাহাড়ের ছায়া পড়েছে। তারপরে রত্রাগারর ছায়া। ডানাঁদকে বৈভারাগারর চড়া 
থেকে নিচে পর্ত রোদ চিকচিক করছে। বেড়াবার মানুষেরা পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
কেউ কেউ হেটে, কেউ বা আমার মতোই টাঙায়। তবে আমার মতো একলা বোধ হয় 
কেউ-ই নেই। সকলেই সদলবলে, সকলেই যেন ছুটির আনন্দে ছ7টছে। ওদের গলায়্‌ 
নানা কলরব, নানা হাসি। 

বৃদ্ধ বৃদ্ধারা পায়ে হেটেই বোশ। আঁধকাংশেরই মাথা থেকে পা অবাধ গরম 
কাপড়ে সূরাক্ষত। আলোচনার গিষয়বস্ত কীঃ উষ্ণ প্রম্রবণের জলে কতটা উপকার 
পাওয়া গেল, অদ্যকার হজমের হার কতথাঁন। সম্ভবতঃ এসব কথাই হচ্ছে। 

আমার বাঁদকে, পুবনো জলের খাতের চিহ। সম্ভবতঃ একদা ওখানে খাল ছিল। 
আর তার পাশেই ছিল খালের প্রাচর। দাক্ষণগামী এই রাস্তার চাবপাশে জঙ্গলময় 
গভীর বিস্তীতি দেখলেই বোঝা যা, নগব গড়ে উঠছিল এই সমতলেই। একদা 
মাগধী রাজধানী, 'গারব্রজ রাজগহ,. এখন জগ্গালময পর্বত। বিহার সরকারের 
সংরাক্ষত অরণ্য। 

জীবনের এই কি খেলা। এই মৃহর্তে নিজেকে ঘিরে কত চিন্তা, ভাবনা, কত 
মানুষের ছাব, কত সম্পকেরি ললা, যেন মনে হয়, সকলই অনিবার্য, অতি গভশরভাবে 
আবার্তত। আম নেই, এ কথা আঁচল্হানশম। আমাকে বাদ দিয়ে, কিছু ঘটবে, এ 
চন্তা নিরন্তর কাজ করছে । আমার ঘবধ, আদার হাংসার, আমার কাজ, আমার খানা 
কাশ, সব দিকছুকে ঘিরে, এই জগৎ, এই মানবগোজ্ঠি, সকলব মধ্যে প্রাতাঁট পল 
অনুভূত। ৩1এপবে, খহু বছর পবে, অনা ,কানো গ্‌হে যাত্রার ইস্টিশন হবে হয়তো 
এইখানেই । যেখানে, রাজগৃহ-গাবরুজের হাজার বছরের কম্পনায়, আম স্বস্নাবেশে 
আছ। 

এই জশবুনব খেলা । বহুকালের সঘদ্ধ নগর এখন জঙ্জাল। িছুমান্র চিহ্ পড়ে 
আদ্ছ। কে জানে, এই সন আশেপাশে জঙ্গলের মধ্যে, কোথায় কী লুকিয়ে আছে। 
এখনো এ যুগের মান,ষের চোখেব আড়ালে হমতো অনেক কিছু বয়ে গিয়েছে। 

টাঙাওয়ালা আমাকে 1িজজ্ঞেস করল, 'সে.নভান্ডার যাতবন বাবু?” 

বললাম, 'না. সোজা চল, বাণগঞঙ্গা দেখব ।' 

রাজগ্‌হ নগরের দাক্ষণ দবজাব সীমা । গযা যাবার রাস্তা, সেই 'দকে। 

শালবন ছাড়াও বেটে ঝাড়ালো সব সব বাঁশঝাড়েব বন প্রচুর । এ সবই কুড়িয়ে 
[নপুম যেতে দেখোঁছলাম ওবেলা। 

একটা জায়গায় এসে. রাস্তা বাঁদিকে চন গিয়েছে। বললাম, 'এঁদকে চল।' 

টাঙাওয়ালা বলল, 'এদিকে গিক্তব্ুট পাহাড়।' 

রাস্তাটা নির্জন হয়ে গেল। এখন এই বিকেলের দিকে. এখানে কারোর আসতে 
ইচ্ছে নেই। আঁধকাংশই চলেছে, সোনভাণ্ডার দেখাত। কার সোনার ভান্ডার কে জানে। 
খানিকটা আসতেই, অরণ্য চোখে পড়ল। রাস্তা চলে গিয়েছে সোজা পাহাস্ড়র কোলে। 
ডানাদকে খাঁনকটা জায়গা ঘেরা। ছোট একটি বোর্ডে ইংরোৌজতে লেখা রয়েছে, 
বিম্বসারকে অজাতশন এখানে বন্দী করে রেখোঁছলেন। এখান থেকে তান গৃ্রকৃটে 
বৃদ্ধকে দর্শন করতেন। 

আমি দেখে চুপ করে রইলাম। পূর্ঁদকে গপ্রক্‌ট পাহাড়। বৃদ্ধের গৃহা, আর 
গৃহা-চত্বর পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । আমার চোখের সামনে ভেসে উল, 
পাহাড়ের ওই চত্বরে আকাশের পটে এসে দাঁড়ালেন এক মার্ত। আজানুলম্বিত বাহন, 
সৌম্য, বুকের গেরুয়াখশ্ড খানিকটা সরে গিয়েছে, মুশ্ডিত মস্তকে আবরণ নেই। 


কালক্‌ট (োদ্বতশয়)-_-১৩ ১৯৩ 


তাঁর পিছনের আকাশে, বেলা-শেষের ছায়া । এই মার উদিত, দুটি নক্ষত্রের মতো, 
তাঁর দুই চোখ 'চিকাঁচক করছে। 

আর একজন সেদিকে তাকিয়ে আছেন, আম যেখানে দাঁড়য়ে আছি, সেখান 
থেকে, বিশাল বড় বড় কালো পাথরের উচ্চ প্রাচীর তাঁকে ঘিরে আছে। এই সেই 
বম্বার বীবপূত্র 'বাম্বসার। চোখের কোলে কালি। মাথাব চুলে শুরতা, ক্ষৌর- 
সম্পকহীন শ্মশ্রুগ্ষ্ষ মুখ, মালন বেশ। চোখে বিশাঁলিত ধাবা । পরনের দ্বাবা বল্দী। 

নগর বোঁশ দূরে না, কাছেই। সেখান থেকে নানা কোলাহল ভেসে আসছে। 
মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। বিলাসীরা নগরেব পথ বোবষে পড়েছে । নাগববা 
উৎসুক উজ্জ্বল চোখে, নটিদের হর্মোের বাতাষনে দেখছে । সময এখনো হল ক? না, 
বুঝতে পারছে না। দাসীরা সংবাদ না দিলে অণ্ঙঃপুবে যাওযা যায কেমন কবে। 

সাধু আর সন্্যাসীবা, জৈন নগ্নবা, বৌন্ধ শ্রমণবা সকলেই ভিক্ষাব পরবে, যে যাব 
[বহার বা সংঘে বা পাহাড়ের গুহায় িবে চলেছে । আব প্রাসাদে, কোশলা এখন কা 
করছেন? এই বন্দী স্বামীব দশা ভেবে কি তিনি কাঁদছেন» তাবই গর্ভস্থ সন্তান, 
অজাতশত্রু স্বামীকে বন্দী কবেছে। প্রাসাদে, ব্রজে (দুর্গে) সব এখন অজাতশরুব 
অনুচর। সৈন্যবাহিনী তার শোর্যের কাছে নত হযেছে । প্রাসাদেব যত যুবতী নাবণ, 
রজজাতশব্রুব পাষের শব্দেই তাদের বস্তু চণ্চল হযে ওঠে। 

আমি যেন শুনতে পেলাম, ভাই বন্ধু শ্রেণীক, জীবনেব এই লগ্নে তোমাকে 
বোধিলাভের কৃচ্ছুসাধন কবতে হ্চছ। বল্দীত্বেব থেকে, তুমি একে তপস্যাব চোখে 
দেখ। সেই হবে শ্রেষঃ।। 

বাম্বসার করজ্জোড় বৃকেব কাছে বেখে, পাহাডেব ওপদুব সেই মাত্র দিকে 
চেযে বারে বারে বলছেন, শান্ত দাও, শান্ত দাও, শান্ত দাও, হে বৃদ্ধ।" 

আম ষেন মন্রমুগ্ধেব মতো উচ্চাবণ কবলাম, "শান্ত দাও, শান্ত দাও।' তাবপনে 
গৃপকৃট পাহাড়ের পথে এাশষে চললাম । 

টাঙাওয়ালা বলে উঠল, 'বাব্‌, এখন পাহাড়ে গেলে দেরি হযে যাবে।' 

বললাম, 'এখনো বোদ রয়েছে, একবাব ঘবে আঁস।' 

পাহাড়ের পথে উঠতে লাগলাম। দেখলাম, পহাতড়ুব ঢালতে, এখনো গাভীবা 
[বচবণ কবহ্ছে। 

তারা বেশ ওপবে উঠে এসেছে। মনে ভাবি, এই কি সেই আদ পথ যে পথ 
গৃধরকৃটে বৃদ্ধের আরোহণের জন্য বাশিসার তৈবি কবে দিসেছিলেন ১ সেই প্র 
ওপবেই কি, নতুন কনে মেবামত হযেছে * 

তাড়াতাড়ি ওঠবার জন্য, শীকুতন বিকালেও ঘেদম উঠলাম গুহা চত্ববে এসে, 
আগেই তাকিয়ে দেখলাম, 'বিম্বসান্বর কাবাগাণেন দিকে । আমাব গায়েব মধ্যে কেমন 
করে উঠল। সবে এসে, চাঁবাদকে তাকালাম । ই'টেব ভিত জেগে আছে, চকবেব 
এখানে ওখানে । প্রাচীন ঘদুরর মেঝেব চিক জ্রেগে আছে যেন। একপাশে একট 
প্রাচীর, তার কোলে ভূর হযে জমে আহছ্ছে প্রচূব ক্ষষধবা ই-। 

এ সবই কি সেই যুগেব* সেই সমযেব চিহ্ন হিসাবেই কি, এগুলো এখানে 
এখনো পড়ে আছে? এসব কি তাঁব স্পর্শধন্য » এখানে তাঁব পাষেব ধলো পড়োছিল। 
শবীবের মধ্যে কেমন কুন্টার অনুভাতি। নিনজব পাদুকাব দিকে চাইতে লজ্জা কাবে। 
এখানে পা ফেলে চলোছি। এখানে যে তাঁব পাযেব ধলো লযেছে। একটা জাযগান 
চুপ করে একটু বসে থাকি। কী গন্ধ ছিল এখানে কী ফুল ফটত? কোন পাঁখবা 
আসত * এ পাহাড়ের চেহাবা কি গজের মতো, তাই কি গ/প্রক্ট » কোথা থেকে দেবদত্ত 
পাথব গাঁড়য়ে ফেললাছলেন 2 এই যে দেখতে পাচ্ছি, পাহাড়ের গাষে, হাতীব মতো 
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একটা বিশাল পাথর রয়েছে, ওটাই কি? 

কেন জান না, মনের মধ্যে, একটা 'বাচত্র অনুভূতি হতে লাগল। কোনো শোক 
আমার মধ্যে নেই। তথাঁপ, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভূত টনটনান। মনে হল, চোখ 
গলে জল আসবে । অথচ একটা আনন্দও যেন, কেমন টলটল করছে। 

আম হাত 'দয়ে মাঁটতে বোলাতে লাগলাম। তারপরে পাহাড়ের দিকে 'ফিরলাম। 
রৌদ্র চলে যায়। পাহাড়ের মাথায় এখন, সোনার টোপরের মতো রোদ িকমিক 
করছে। হাতটা মাথায় ঠৌকয়ে, নেমে আসবার আগে একবার গৃহা সুড়গ্গের পথ 'দিয়ে 
পার হলাম। তারপরে নেমে এলাম। 

টাঙাওয়ালা বলল, ভয় করে বাবু । রাতে এখানে জানোয়ার বেরোয়।' 

শকন্তু এখনো রাত হয় নি। সবে সন্ধ্যা নামছে। বললাম, চল বানগঞঙ্গা যাই।, 

টাঙাওয়ালা এবার তার পশুটিকে একটু জোর কদমে ছোটাল। 


প্রায় অন্ধকার সময়। বানগঙ্গার সেতুর কাছে. একাঁট মাত্র আলো । পাহাড়ের কোলে 
বাঁক নিয়ে, গয়ার রাস্তা চলে গিয়েছে। বাঁদিকে বিস্তীর্ণ সমতল অণুল। ওাঁদকেই 
কোথাও লটঠবন, এখানকার লোকে বলে জাঠবন। সেখানে ছিল তালবাগান। 
বৃদ্ধ সেখানে এসে উঠোৌছলেন। আর এই প্রান্ত হল নগরের দাঁক্ষিণ দেউীড় সীমা । 
কল্তু নগর না, শহরতাঁলি। নগবের প্রাচীর আবো আগে, বৈভারাগারর পাদদেশ 
দয়ে, তপোদা নদদ পাশ ঘে'ষে দাঁক্ষিণ-পাঁশ্চমে বে'কে এসোছল। রত্রগারর কোমা ঘেষে 
যে খাল ছিল. দাঁক্ষণের দরজা সেখানেই । সেটা অন্তর্নগরের দরজা । আর এখন আম 
যেখানে দাঁড়য়ে আছি, সেটা বাঁহর্নগরেব দবজার কাছে। 

বাস্তার একাঁদকে আঁতি সাধারণ তাঁবু । নিতান্ত একটা বাঁশের ওপর 'ব্রিপল 
ফেলে দেওয়া হয়েছে। সেখানে কিছু লোকজনের অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে। 
হাাারকেন জবলছে। উনুন ধাঁরয়ে বাবর রাশ্লাব ব্যবস্থা হচ্ছে। বোধ হয় রাস্তা তোরর 
শ্রামকেরা। 

এই সমযে, এখন বাহনগরের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কারোর বাইরে যাবার 
উপায় নেই, ভিতরে আসবার জনাও দরজা খোলা না। শত্রু যে কোনো মুহূর্তেই 
আক্রমণ করতে পারে । আমার চোখের সামনে ভাসছে, উন্মুক্ত কৃপাণ হাতে দ্বাররক্ষা 
অতন্দ্র। হয়তো, এমন নিয়মও ছিল. বাঁহনগরের দরজা থেকে, অল্তন গরের দরজা 
পর্যন্ত, প্রহরীরা সারা রান্র পালা করে যাতায়াত করত। নিজেদের কথা বলত। . 

“হেই! 

আমার গা-্টা শিউরে উঠল-_ আম মুখ না ফিরিয়ে শল্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। 
ঠিক শুনেছি কি? সেই স্বর, সেই বাতাসের গায়ে ভাসা সুরের মতো, নিচু সর; 
গলা । নাক সেই স্বর এখনো আমার মাস্তচ্কের সীমার মধ্যে ধরা রয়েছে। 

“হেই আদামি!' 

আমার কানের খুব কাছেই স্বর বেজে উঠল। যেন একটা 'নঃশবাসের সঙ্গে, স্বর 
শোনা গেল। কিছুতেই এই স্বরকে, এই মুহূর্তের, এই সময়ের বাস্তব বলে মনে 
করতে পারাছ না। হাজার হাজার বছর আগের, সেই 'সমাজ' রান্রের উত্তাল আনল্দের 
কথা আমার মনে পড়ছে। আম কোথায় পড়ে আছি, যেন কোনো এক “বদেশ' 
বাঁণকের বন্ধৃত্ব স্বীকার করে, কোদ্না নটর গৃহে মাধবী সেবনে আত্মহারা। আর 
আমাকে কেউ ডেকে ফিরছে । নগরের পথে পথে, অন্ধকার যেখানে, উৎসবের বাত 
যেখানে জহলে নি, নগর প্রাকার পাঁরখার ধারে ধারে, আমাকে কেউ খনুজে 'ফরছে। 
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আমি আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম। আমার বূকের মধ্যে ঝনঝাঁনয়ে 
উঠল, ঘাড়ের কাছে রোমরাজি খাড়া হয়ে উঠল। অত্যন্ত স্ব্পালোকে দেখলাম, রান্তিম 
পাথরের নারীমার্ত, আলো অন্ধকারে অমানৃষক একটা রুপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
গায়ে তার হাজার বছরের ধুলো, মূখে দাগ। তার ঠোঁট ফাঁক, কয়েকাঁট ৰকঝকে দাঁত 
দেখা যাচ্ছে। মনে হয়, তার শরীর নায়িকা লক্ষণাক্রান্তা, নির্লোম, হয়তো একদা 
সুবর্ণমণ্ডিত 'ছিল। শ্রীময়ী দশীপ্তময়ী, তার সংক্ষিপ্তবাস পীন-বক্ষের দিকে তাকিয়ে, 
আমার রন্তধারা ক্ষণে মূর্ছিত, ক্ষণে উত্তাল হয়ে উঠছে। তার চোখের কোতুকে, হাঁসির 
বিজলী, আমার ভিতরের অন্ধকারকে চমকে চমকে দিচ্ছে । আমার 1নংশবাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। আম নিচ রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 'কে তুমি 2, 

তার ঘাড় কাত হল, দান্টতে একটা 'নাবড়তা এল। সেই স্বরে উচ্চার্ণিত হল, 
'সোনপাতিয়া।, 

সোন্‌পাতিয়া! সোনার পাতা। অতি সরল নাম। কোনো রাণশ বা শ্রমণীর মনুতা 
বাঁচত্র কঠিন তার নামের উচ্চারণ না। সে সোনার পাতা। সোনার পাতা আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে । ঠোঁটের ফাঁকে, সাদা দাঁতে তার, কী এক অর্থপূর্ণ হাসি। চোখে 
ঠোঁটে চিবুূকে, সবখানেই যেন একটা অর্থময়তা, অস্পম্ট ভাবে 'ঝাঁকাঁমীক করছে। 
নাম শুনেও আমি তৃপ্ত হলাম না, আমি আবার 'জজ্ঞেস করলাম, তুমি কে? 

সে আমার চোখে চোখ রেখে, তেমনি স্ববে বলল, আম গিরিয়াকের সোন্পাতিয়া |, 

আবার আমার গায়ের মধ্যে শিউরে উঠল। 'গিারয়াক, গারয়াকের মেয়ে সোন্‌- 
পাতিয়া' রাজগহের কাছেই 'গারয়াক। মলমাসের উৎসবে যারা নগবে নাচ-গানের 
আসর বাঁসয়ে দিত। উৎসব শুরু হয় গিরিয়াক থেকে । পগরগৃগ সমাজ" তার নাম। 
সম্পূর্ণ অবোঁদক, অব্রহ্গণ্য উৎসব। 

গারষাকের সোন্‌পাতিয়া, রাজগৃহে ঘুনে মরছে কেন! “আদাঁম আদমি' বলে 
কাকে খুজে বেড়াচ্ছে! এই পারিচয়েও আম তৃপ্ত হতে পারলাম না। সে কে, কোন্‌ 
যুগ থেকে উদ্ে এসেছে» সে কি এই মুহার্ডি আমার মনতাই রন্তমাংসে জশীবিত! 
সে যক্ষণ না রক্ষী, আম কিছুই বুঝ পারছি না। অথচ আমার রন্তধারা নাচছে। 
ফুলেব গন্ধ আমার নাকে । সেই সঙ্গে মৌরীয় আর মাধ্বীর গন্ধ মিশে আছে। নানা 
বাদ্য বাজছে যেন আমার শ্ারপাশে। পায়ের নূপুরে নাচের তাল। স্খলিত হাঁস 
আর কথা । একদল সোৌনকের হল্লা, একসঙ্গে তাদের কোমব থেকে আস খুলে 
ফেলল দেবার শব্দ। এখানে ওখানে, নানা ভোজবাজী। উপাদেয সংখা-দ্যর গন্ধ। 

তেমনি নিচু রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 'কী চাও তুমি আমার কাছে 2' 

সোনপাতিয়া বলল, "আমাকে তোমার টাঙায় শহরে নিয়ে যাবে 

আম বললাম, 'যাব।, 

সোনপাতিয়া আমার এত কাছে, মনে হল, তার বলম্ঠ উরু, ক্ষণ বক্ষ আমাকে 
স্পর্শ করবে। সে বলল, 'পরদেশণ, তুমি খুব ভালো ।' 

আম তার দিকে চোখ রেখে, সরে এলাম। টাঙার দিকে এগিয়ে গেলাম । আম 
শুনতে পেলাম, টাঙাওয়ালা আমার উদ্দেশেই বলছে, “আন্ধার হয়ে গেল বাবৃজী, 
এখন আর কাঁ দেখবেন। আবার কাল অসবেন।' 

আমি টাঙায় উঠলাম। সোন্পাতিয়া টাঙায় পা বাড়াতেই, টাঙাগুয়ালার একটা 
প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল, 'হেই, হেই, হটো, ভাগো।' 

সে ক্ষেপে উঠে, চাবুক ঘোরালো মাথার ওপরে। তারপরেই ঠাস্‌ করে যেন 
সৈই চাবকে সোনপাতিয়ার গালে পড়ল। তাড়া খেয়ে সে দরে চলে গেল। টাঙাওয়ালা 
আপন মনে গালি দিতে দিতে, টাঙায় উঠে, ঘোড়া ছুটিয়ে দল। আমার চোখের 
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সামনে থেকে সোনপাতিয়া হারিয়ে গেল। 


দরজায় খট্খট্‌ শব্দে ঘুম ভাঙল। জানালা খানকটা খোলা 'ছিল। রোদ্রস্নাত বাঁহর 
প্রকৃতি দেখা যায়। পাখিরা ডাকছে। নিশ্চয়ই বেচন এসেছে। তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 
[দিলাম। বেচনই বটে। নমস্কার করে বলল, “সকালে চা খাবেন বলোছলেন।' 

'কোথা থেকে আনবে 2 

“দোকান থেকে । 

এমন সময় সেওয়াং গোমো দরজার কাছে দাঁড়য়ে সংপ্রভাত জানাল। দোঁখ, তার 
হাতে গরন চায়ের গেলাস। বলল, 'তোমাকে একটু আমাদের চা দিতে পার 2" 

সকালবেলাই শুভাঁদনের লক্ষণ, তরুণী 'তিব্বতশ ললনা, এই সময়ই চা 'দতে 
চাইছে। বড় মুখ করে বললাম, "খুব খুশি হব। 

সেওয়াং ভেতরে গেল। বেচনকে পয়সা দিয়ে বললাম, 'সকালবেলার কিছু খাবার 
নিয়ে এস), 

সে চলে গেল। সেওয়াং এল একাঁট ঝকঝকে ধূমায়িত গেলাস নিয়ে । হাত বাঁড়য়ে 
নিলাম। শীতের সকাল, তর সইল না. চুমুক দিলাম । দিয়েই ঠেক। উমৃ! বমি হয়ে 
ঘাবে। হে ভগবান, এ কি চা বাবা! নোনতা আর কিটাঁকটে পুরনো ঘিয়ের গন্ধ । 

শকল্তু বাম করব কী করে। সেওয়াং যে আমার সামনে. মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 
ওরে কালক্‌ট, লাম তো কালক্‌ট, বিষ খা, বিষ খা। নিমেষে ঢোক গিলে, খেয়ে 
[নলাম। তারপরে সেওয়াংয়ের দিকে চেয়ে হাসলাম । সেওয়াং জিজ্ঞেস করল, 'গুড ?' 

গিড।' 

'এটা আমাদের তিব্বতী চা। নুন, মাখন, দুধ এইসব দিয়ে তোর” 

'তাই বুঝ! কোনোঁদন খাই নি।' 

“আঁমই তোমাকে প্রথম খাওয়ালাম 1 

কেদে ফেলতে ইচ্ছে করছে। 'কন্তু কালকটে যে। সেওয়াং-এর সামনে দাঁড়য়ে 
একটু একটু করে, সেই অমৃত খেয়ে নিলাম । কেবল 'নঃশবাসটা বন্ধ না করে পারলাম 
না। যাঁদও সে গন্ধ দূর করা আত দুরূহ । 


এখন যে জায়গাঁটিকে বেণুবন বলে, সেই অণুলটা ঘুরলাম। বেণুবন, বাঁশবনে ঘেরা 
ধাগান। উত্তর-পশ্চিমে যে খাল কাটা হয়েছে, তার পাঁশচমে যে জলাশয়. সম্ভবতঃ 
সেটাই ছিল কলন্দক নিবাপ পুম্কাঁরণী। পালিতে কলন্দ বা কলন্দক মানে, কাঠবিড়ালশ। 
নিবাপ মানে, পশৃপক্ষীর বিচরণ আর জল খাবার জায়গা । সব 'মাঁলয়ে, একা 
ধল্পনার ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বেণুবনের ছবি, বুদ্ধের বাণী যেখানে 
উচ্চারত হচ্ছে। যেখা*ন বিম্বসার, সারপনৃত্ত, অনার্থাপন্ডদ, মৌদগল্যায়ন, ক্ষেমা, 
থেরশ সবাই তাঁর সামনে বসে আছেন। 

কোথায় ছিল সেই প্রাচীর, বেণুবনকে যা ঘিরে ছিল? সেই গোপুর অগট্টালকাই 
বা কোথায়? কতদরে বিস্তৃত ছিল? কিছুই বোঝার উপায় নেই। হয়তো দাক্ষিণের 
দোকানঘরগ্‌লো পর্যন্ত, উত্তরে ইনস্পেকশন বাংলো পর্যন্ত বেণুবন বিস্তৃত ছিল। 

একাঁট মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছে । অজাতশব্রু। পিতৃহন্তার কপালে 
লর্পিল রেখা, চোখে গম্ভীর অনুশোচনা আর ব্যথা । পিতার মার্ত বারে বারে চোখের 
লামনে ভেসে উঠছে। নিজের পনের দিকে চেয়ে, আতঙ্কের ছায়া ঘাঁনয়ে আসে । বাঁজ 
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আর িচ্ছবিরা দু'চোখের বিষ। তাদের কিছুতেই অধশীন করা যাচ্ছে না। গণতানল্লিক 
এঁক্যই তাদের শন্তি। 

এই অশান্তির মধ্যে অজাতশন্রু বিভিন্ন ধর্মগুরূর কাছে যাতায়াত করছে। সব 
পেয়েও, কাঁ যেন পাওয়া গেল না। কাঁ এক হাহাকার বুকের মধো, অপূর্ণতার 
বেদনা । জৈন ধর্মগুরূর কাছে গিয়ে শান্তি হল না। মন মানল না। নিয়াতবাদ" 
ংখলী গোসাল, বস্তুবাদী আজতকেশ কম্বাল, কারোর কথার মধ্যেই, হাহাকার 
মিটতে চায় না। 

এই রাজগ্‌হে তো সকল ধর্মমতেরই প্রচার চলে। সকলের সাধনার জায়গা এখানে! 
সকল ধর্মের স্বাধাঁনতা এখানে। 

তারপরে একাঁদন রান্তম সায়াহে, অজাতশন্রু তাঁর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী নিজের 
পাঁচশত হাতা নিয়ে এলেন এই বেণুবনে। বুদ্ধ সংবাদ পেলেন, সমহিষী অজাতশ্র; 
তাঁর দর্শনপ্রার্থা। বুদ্ধের করুণ মুখে সজল চোখে একাট স্নিগ্ধ হাঁসি দেখা দিল। 
অজাতশন্রুকে আসতে বললেন। এই বেণুবনে সেই 'পিতৃহন্তা, বৃদ্ধকেও যিনি মাতাল 
হাতী লেলিয়ে দিয়ে হত্যা করতে চেয়োছলেন, বৃদ্ধের পায়ের কাছে নত হয়ে বসলেন। 
প্রাণপাত করে বললেন, "ঘা জান না, তাই জানান। যা পাই নি, তাই 'দিন। মান্তর 
উপায় দিন।' 

বৃদ্ধ অজাতশন্রুকে কাছে টেনে নিলেন। তাঁর চোখে জল, 'বাম্বসার-প্রয় শ্রেণীকে। 
মুখখানি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠাঁছিল। বললেন, "শান্তি বোধ করার চেষ্টা কর, 
একে আয়ত্ব করতে হয়। পুত্রকে অন্য কোথাও রাখো । বৃজি লিচছবিদের এঁক্য ধতাঁদন 
আছে, ততাঁদন ধ্বংস করা যাবে না। আত্মস্থ হও, 'স্থরাঁচন্তা কর।, 

অজাতশব্লুর চোখ খুলে গেল। বৃদ্ধের শিষ্যত্ব নিযে ফিরে এলেন। পাটালিপুকেরে 
নতুন রাজধানী স্থাপন করলেন। পুত্রকে সেখানে স্থানান্তারত করলেন। আর ভেদ 
বুদ্ধ পাঁরচালনা করে, গণতাল্গিক রাষ্ট্রের প্রধান নেতাদের মধ্যে বিবাদ বাধালেন।.. 

সেই ইতিহাস থাক। বৃদ্ধের উদাত্ত স্বরের বাণন ধ্বানত হচ্ছে, আমি যেন তাই 
শুনতে পাচিছ।... 


কাল গাঁড়য়ে এল। সপ্তপণর গৃহার কাছে এসে দাঁড়ালাম। এখন অনেকেই নেমে 
যাচ্ছে। বেচন আমাকে বলল, অন্ধকাবে যেন এখানে না থাঁক। বন্যপশুরা বেরোতে 
পারে। সে আমার সঙ্গে রয়েছে । নৈভারাগাঁরর কোনো গুহার কাছেই, মৌদগল্যায়নকে 
টূৃকরো টুকরো করে কেটে ফেলোৌছল গৃণ্ডারা। সে কি এই সপ্তপণর্রর কাছে? 
পর পর কতগুলো গুহা মুখ। ভিতরে অন্ধকার। ভ্রমণকারীদের কিছু কিছু চিহঃ 
পড়ে আছ্ছে। বৌদ্ধ সংগাতির জন্য, অজাতশল্রু এখানে মন্ডপ তৈরি করে 'দিযেছিলেন। 
উচ্চ গাঁথান দেখে বোঝা যায়, সেই মন্ডপের ভগ্নাবশেষ। 'সিশ্পীলগ্হা থেকে সম্ত" 
পর্ণাঁ পর্ষ্ত অনেক ধদংসাবশেষ রয়েছে। 

নিচের দিকে তাকালাম । কার্ধত ক্ষেত, দূরান্তরে বিস্তৃত । গ্রাম দেখা যায়। আকাশ 
রান্তম। আমার কানে বেজে ওঠে, সমবেত গলার বৌদ্ধ সঙ্গীত। পুরুষ গলার সঙ্গে 
রমণীর বাঁণামান্দ্রত স্ববও যেন শুনতে পেলাম। পদ্মের গন্ধে ভরে উঠল বাতাস। 

গুহা-সুখের সামনে কে যেন এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখি, সোনপাতিয়া। সোনার 
পাতা। কিন্তু তার চোখে সেই কৌতুকের দশীপ্তি নেই। ঠোঁটে হাসি নেই, দতি দেখা 
যায় না। তার চুল খোলা! মূখের দু'পাশ 'দয়ে কাঁধের ওপর 'দিয়ে বুকের কাছে 
এসে পড়েছে। তার পাীন-বক্ষের সেই উত্তাল ওঁষ্ধত্য নেই। উরুজংঘার বাঁলম্ঠতা 
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যেন চাপা পড়ে 'গিয়েছে। কেবল দেখাছ তার গালের পাশে নতুন একটা সরু রন্তাভ 
দাগ। যেন কোনো নতুন আঘাতের "চহ। 

এ কি সোনার পাতা, না কোনো বৌদ্ধ শ্রমণী! আম রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলাম, 
!কে তুমি ?, 

যেন নতুন স্বর শুনলাম। স্পম্ট স্বচ্ছ, “আম সোন্পাতিয়া। তুমি গুহার মধ্যে 
আসবে? 

“কোথায় ? 

গুহার মধ্যে। এস আমার সঙ্গে ।' 

তথাঁপ আম স্থানুর মতো দাঁড়য়ে রইলাম। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা 
আচ্ছন্বতা ছড়িয়ে পড়ছে। স্নায়ুসমূহ অবশ হয়ে আসছে। সোনার পাতা হঠাৎ 
একটি হাত বাড়িয়ে দিল, ডাকল, 'এস।' 

আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলাম। মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চেতনা 
যেন লুগ্ত হয়ে গেল। আম দেখলাম, গুহার মধ্যে আলো । প্রদীপের কর্পরতেলের 
গন্ধ মিলেছে, পদ্মগন্ধের সঙ্গে । সঙ্গত বাজছে আমার কানে। আমার সামনে এক 
শ্রমণী, তার চোখে গভীর এক ব্যথার ছায়া, অথচ 'স্নগ্ধ করণ উপছে পড়ছে যেন। 
সে আমাকে আকর্ষণ করল। আম তার সঙ্গে গুহার মধ্যে পা বাড়ালাম । 

সেই মুহূর্তেই একটা চিৎকার শুনলাম, “খবরদার, খবরদার!" 

তারপরেই দোঁখ, বেচন আমাদের দুজনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আমাকে 
দু'হাতে টেনে ধরেছে। সোন্‌পাঁতিবা গৃহার অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে।. . 


টাঙাওযালা ঘোড়া ছুটিয়ে নিষে এল সোনভাণ্ডারে। দেখলেই বোঝা যায় দোতলা 
ভেঙে পড়েছে । একতলার ছু অবাঁশ্ট আছে। ভিতরের দেওয়ালে নানা রকমের 
নাঁর্তর ছাপ। দেওয়ালে উৎকীর্ণ কিছু কথা লেখা আছে। এখানকার লোকেরা বলে, 
ওই লেখাব মধ্যে লুকয়ে আছে স্বর্ণভান্ডারের হাদস। যে পড়তে পারবে, সে-ই 
সোনাব খোঁজ পাবে। 

কথাটা গ্প কথা মাত্র। দেওযালের লিখন পড়া গিয়েছে। লেখা আছে, একজন 
সাধক, সাধ.ল্তদের আশ্রমের জন্য এই ইমারত তোর করেছেন। 

স্বর্ণভান্ডারও না. কোনো গ্ট কথাও লেখা নেই । সেখান থেকে রণভ্ম গেলাম । 
তরাসম্পকে ভাম এখানে হত্যা কদ্ছিলেন। সেইজন্য সাবা দেশের কুঁস্তগণবেরা 
এখানকার মা নিষে, তাদের কুঁসিতর আখড়ার মাটির সম্গ্গ মেশায়। বোধহয় ভীম 
হয়ে ভমগজন করদব বলে। 

সেখান থেকে ফেরাব পথে, এলাম মানযার মঠে। চাবপাশে অজস্র ধবংসাবশেষ 
ছড়ানা তার মাঝখানে মাঁনয়ার মঠ এখনো সেই প্রাচীন পাথতরর প্রাচীরের সীমার 
মধ্যেই। মনিয়ান মঠ খনন কবে পাঁচটি স্তর পাওষা গিয়েছে। বৌদ্ধ জৈন শৈব দেবালয় 
ছাড়াও, নাগনাগনঈীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল। মহাভারতে আছে রাজগ্‌হে আঁধচ্ঠাত্ 
দেবতা মাঁণনাগ। যক্ষ-যাক্ষন?র পৃূজাও হত। 

মনয়ার মঠ যেন কেমন উপোক্ষত। এখানে বিশেষ কেউ উশক মারতে চায় না। 
সন্ধ্যার এখনো দের, এর মধ্যেই মনিষার মঠ ফাঁকা । আমি ভিতরে ঢুকলাম। চারাদিক 
স্তব্ধ । অনেকটা গোলাকার ই'টের গাঁথুনি-তোলা ম।ণ্দর, 'বিচন্্র গঠন। পাথরের সিপড় 
'দয়ে ওপরে উঠতে হয়। নিচে অন্ধকার একাঁট ঘর। সরু নিচু একটা ফাঁক, ভিতরে 
যাবার দরজা। স্যাঁতসেতে শ্যাওলার গন্ধ আর হিম বাতাসের একটা অনুভূতি । 


১৯৯) 


আম দোতলায় উঠলাম। ভিতরে যাবার পথ রূুদ্ধ। সেখানকার অিন্দ আর 
বন্ধ গবাক্ষের ফাঁকে ফাঁকে অন্ধকার জমে রয়েছে। কোথায় ছিলেন মণিনাগ 2 তাঁর 
বিগ্রহ কোথায় স্থাঁপত ছিল? বন্ধ কেন? ভিতরে কি প্রবেশ করা যায় না? দেখলেই 
বোঝা যায়, এ ফুগের মানুষ, কোনো কারণে, ভিতরে প্রবেশের সমস্ত দরজা বন্ধ 
করে দয়েছে। 

কোথায় যক্ষ-যাক্ষণদের মৃর্তিঃ কোথায় ছিল পশুদের হাঁড়কাঠ ঃ 

আমার কানে ঘণ্টাধ্যনি বেজে উঠল। তার সঙ্গে কাড়া-নাকাড়া। মান্দরে বাতি 
জহলছে। সোনার প্রদীপ। দেখলাম, রাজগৃহের বধ্‌রা নানা পূজার উপাচার নিয়ে 
মান্দরে আসছে। কলস থেকে দুধ ঢেলে মান্দরের সিশড় ধৌত করছে। নিচু স্বরে 
গদনগ্ন করে গান করছে। 

পরদেশী!" 

চমকে উঠে তাকালাম। বন্ধ গবাক্ষের দেওয়ালের ধারে সোনৃপাতিয়া দাঁড়য়ে 
রয়েছে। সে আমার মুখোমুখি । এখন তার চোখে আবার সেই কৌতুকের হাঁস। 
[কল্তু দীপ্তি যেন বেশি। তার দাঁতি দেখা যায় না, ঠোঁট টিপে হাসছে। যেন উদ্গাত 
উচ্চহাসি থমকে রয়েছে গলার কাছে। দেখলাম তার বিবর্ণ শাঁড়র আঁচিল হাতে 
এলানো। সংক্ষিপ্ত একটুকরো জামার বন্ধনী অর্ধেক খোলা । বীন্তম পাথরের পণীন-বঙক্ষ 
প্রায় সম্পূর্ণ উন্মুন্ত। তা আমার বুক -থকে সোজা মাঁস্তজ্কে গিয়ে বি'ধছে, আনান 
বুকের মধো থরথর করছে। তার মসৃণ নাভিস্থলে, বেলাশেষের আলো। 

বাতাস লাগা সেই স্বর শুনলাম, 'পবদেশশী, মণিনাগ দেখবে 2 

আমি বললাম, 'দেখব। কোথায় আত্ছ ৮" 

সে নিন্চর দিকে অঙ্গুলি সংকেত করল। ঘাড় কাত করে আমাব দিকে তাকাল। 
তার কালো চোখের তারা নিধিড়তর হল। আমার গায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। 

আমি একবার কেপে উঠলাম। তারপরে স্থির হয়ে গেলাম। সোন্পাঁতিয়া আমার 
হাত ধরল। আম যেন হাজার হাজার বছর ওপারে চলে গেলাম। সে আমার পাশে 
দাঁড়য়ে, বুকের কাছ ঘে'ষে, আমান হাত ধরল আমাকে টেনে নিয়ে চলল। 

বাদ্য সঙ্গীত ফলের গন্ধ মন্তোচচার সব আমাকে ঘিরে রয়েছে । সিশড় দিয়ে 
আমরা নিচে নেমে এলাম। কিন্তু কেউ কারোর দিক থেকে চোখ সরাতে পারলাম না। 
সোন্পাতিয়া আমাকে 'নচের সেই অন্ধকার কুঠযাঁরর প্রবেশ-মুখে নিয়ে এল। ভিতরের 
অন্ধকারে সে একবার তাকাল । ঘাড় নেড়ে আমাকে তার সঙ্গে ঢুকতে ইশারা করল। 
তার হাতের বাঁধন শন্ত হল। তার নিঃশ্বাস আমার গায়ে মুখে লাগছে। শরীরের স্পর্শ 
আর উত্তাপ অনুভব করাছি। 

সোন্পাতিয়া নিচু হয়ে ঢুকতে গেল। আমাকে তার সঙ্গে আকর্ষণ করল। 
ভিতরের কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। নিবিড় অন্ধকার। 

সেই মৃহ্‌র্তেই পিছনে চিৎকার শুনলাম, “বাবুজণী, বাবুজী, মত যানা।' 
কঠিন স্পর্শ আমাকে টেনে ধরল। আমার অর্ধেক শরীর তখন অন্ধকারের গভীরে 
কন্তু সহসা সোনপাতিয়ার স্পর্শ আমাকে ছেড়ে গেল। আমি কলাম, 

একাঁট দণর্ঘ*বাসের শব্দ ছাড়া, কিছু শুনদ্তি পেলাম না। টাঙাওয়ালা আমাকে 
বাইরে টেনে নিয়ে এল। বলল, 'কী করাছালেন আপাঁন2 ওর ভিতরে কি কেউ যায়? 
বড় গর্ত আছে। কত কি থাকতে পারে। সবাই বলে, ওখানে নাগ আছে।' 

শকল্তু সোন্পাতয়া যে গেল! 


২০০ 


'সোনপাতিয়া 2 

হযাঁ। সে ভিতরে চলে গেছে 

'আম তো কাউকে দেখতে পাই নি বাবৃজা।, 

ণকল্তু আম জানি, সোন্পাতিয়া ভিতরে চলে গেছে।' 

টাঙাওয়ালা আমার দিকে অবাক হতভম্ব চোখে কয়েক পলক চেয়ে রইল। তারপরে 
বলল, 'যেই হোক বাবৃজণ, আপাঁন চলুন। এখানে আর থাকবেন না।' 

আম জানি, সে আমাকে বিশ্বাস করছে না। কিন্তু সোনপাতিয়া কোথায় গেল ? 
সে কি চিরাদনের জন্য মাঁণনাগের গহ্বরে হারিয়ে গেল? এই আধ্াানক যুগে দাঁড়িয়ে, 
এমন অসহায় ভাবে, এ কথা আমাকে বি"বাস করতে হবে 2 

আমি আবার অন্ধকার গহবরের দিকে তাকালাম। 


২০১ 





(বাথ; 


'বাবুর যাওয়া হবে কোথায় ?, 

লোকটির চেয়ে চেয়ে দেখা, একটু হাঁসি হাঁস ভাব দেখেই বোঝা গিয়েছিল, 
এ রকম একটা কিছু বলবে। বাবু ছাড়া, সে-ই আছে। তৃতীয় কোন যাতী নেই। 
আর আছে মাঁঝি। কিন্তু এ মাঝির কাছে, জগং-সংসার তো যেন নিরাকার । অন্যথায় 
সে এমন 'নির্বকার কেন। নতুন শীতের এই সকালে তার আদুর গা। গায়ে খানে 
খানে খাঁড়র দাগ। কালো গায়ে দাগগুলো ফুটেছে পারিস্কার। ময়লা কাপড়টা হাঁটুর 
ওপরে গোটানো। মুখে কয়েকাঁদনের গোঁফদাঁড়। তাও বেশ জুতসই নয়, আধা মাকুন্দেব 
গোঁফদাঁড়। অনেক ফকি আছে। চোখ দুটি কালো, ডাগরও বটে, িল্তু যেন রাজোর 
ঘুম সেখানে জন্টো হয়ে আছে। একে ঘুমকাতব বলে, না ঢুল-ডুলু বলে, কে জানে। 
সে জল দেখে না, যাত্রী দেখে না, এপার ওপার- লক্ষ্য নেই, বৈঠা টানছে ছপ্‌ ছপ্‌। 
তার যেন শীত-গ্রীন্ম বোধ নেই। জলে জোযার ভাটা, খেয়াল নেই। মাঝ তুমি 
কী করো? পারাপার কাঁর। আর কী করো? পাবাপার কার। মাঁঝর  দকে তাকয়ে 
এমাঁন মনে হয়, তার জগং-জোড়া দরজা বন্ধ। 

যেখানে এসে দাঁড়য়ৌছলাম, সেটা আঘাটা নয়। খেয়াঘাট নয়, আন্দাজ করোছিলাম। 
অতএব, এ মাঁঝ খেয়া পারানির বাঁধা ঘাট-মাঝ নয়। জিজ্রেস করোছলাম. 'ওপারটা 
হন্দুস্থান না পাকিস্তান 2 

গহন্দ্স্থান |, 

মুখ না তুলে, পাটাতন ফাঁক করে, জল সেশ্চতে সে“চতে জবাব 'দিয়োছিল। একটা 
বেশ কথা বলবে, সে রকম পাওন। অচেনা লোক, তাকিল্ দেখতেও ক চোখ সরে 
মা। সরলে তো দেখতোই। সকলের অমন কথাঘ কথায় চোখ সরে না। অর্থাৎ নড়ে না। 
দেখছে, জল সেণ্চাঁছ। মানুষ এলে, কী বলার আছে বলো. জ্বাব 'দিচছ। 

[কিন্তু এত সোজাসুঁজ হলে হয? মানুষটা এল কোথা থেকে, দেখবে তো। তার 
চলাফেরার ধচি-ধোঁচ, খেই ধরতাই দেখবে তো। শহর থেকে মানুষ এল, মানুষ নয়, 
বাবু এল, জানো, তার এক কথাতেই চ.ণ খসে যায়। তোমার কাছে একটা কথা পাড়বে, 
তারপরে যাঁদি তুমি তার মান না রাখো । 

তবে মানের বোঁচকা নিয়ে হাঁটা দাও। সে কেন মিছে বকে মরবে । রাজা মহারাজা 
তো করবে না হে. তবে আর হেসে তা'কয়ে কথা বলে ভেজাল মিশেল 'দয়ে ক হবে। 
আশপাশে আরো দহ'চারখানা নৌকা 'ছল। তাদের মাল বোঝাইয়ের বহর দেখে. কিছ: 
[জিজ্ঞেস করতে পাঁরান। তাই তাকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'পার করে দেবে 2" 

দু" আনা লাগবে।' 

এক কথাতেই সব জবাব। দেবে কি দেবে না, অত কথার দরকার বোঝোন। বারো 
নয়া তেরো নয়া, সে সবও বলোন, সাবেকী হিসেবেই কথা । নয়া চালের কী-ই বা 


২০৩ 


দেখছ এখানে । এ ইছামতশ নদী নয়া নয়। এই যে জোয়ারে উজান বায়, এ নয়া নয়। 
ঘত পুর্ষ পৌঁছয়ে ধাবে, অনেক সাবেকী হিসাব পেয়ে যাবে। তোমার বারো নয়া 
তৈরো নয়ায়, ইছামতীকে নয়া করতে পারাঁন। আগের ভাটায় যে-পাঁল এখনো ডোবোন, 
তার রও সেই সাবেক, কালো কুচকুচে, পাতায় মোড়া পাত-ক্ষণরের মতো । গাও শালকেরা 
ধাঁক বেধে, চ%2 খুঁচিয়ে, পোকা খহুটে খুটে খাচ্ছে সেখানে । সূর্যের ছটা-লাগা 
আকাশটা সেই রকম সাবেকী। প্রথম শীতের হাওয়ায়, মেঘের ছিটেফোঁটাও ডাড়য়ে 
নিয়ে গিয়েছে। ঝকঝকে নল পাথরের মতো, এত চেকনাই যে, চোখ রাখা যায না। 
ইছামতণ জোয়ারে বাড়ন্ত, একটু ঢেউ নেই। ধোয়ামোছা একখানি আরাঁশ, আকাশের 
ছায়ায় নীল। ওপারে দেখা যায় যে গ্রামখাঁন, তার আম জাম জারুল গাম্বিল কঠাল 
নারকেলের গা ভরে বোদ। মস্ত মস্ত হিজল নেই, গেমোর ঝাড় ঝোপ জলে নেমে 
দাঁড়য়েছে। কোমর ডুবিয়ে, ডাল বাঁড়যে ইছামতীর জোয়ারে ছপছপ্‌ খেলছে। মাঝে 
মধ্যে ক্যাওরার ঝোপ । বাবো নয়া তেরো নয়ার মত নতুন কিছু নেই, সবই সাবেকা। 
নয়া তো তোমার মিলের ধূতিক্ পাড়ে, মিলবাবুর জামায়, চোখের জার্মান কাঁচের 
কালো ঠুলিতে, শান্তিনকেতনী ঝোলায়। কথার ভেজাল বাঁড়য়ে লাভ কী। উঠে 
বসোছিলাম। দরাদরি করা যেত, কেননা, টিকেট যখন ছাপানো নেই। ছাপাছাপ না 
দেখলে, কোনো কিছুতেই এক দব বলে মানতে শাখান। কিন্তু এ যা মাঝ, তার 
এক মুখ খোলা, বাকী সব বন্ধ। কথাব ভেজালে নেই, কথাই ছাপানো । 

উঠে বসতেই জল সেণচা বন্ধ করে পাটাতনে বাঁসয়ে দয়োছল। ছই নেই, খোলা, 
জেলে নৌকার মতো। জালেব ভীঁঞজ ছিল না যে মাঝিকে মাছধরা ভ্রাবব। এই মাল- 
বোঝাইযের ঘাটে যে সে বেগাব দেবান জন্যে বসোঁছল না, তাতে সন্দেহ নেই। হতে 
পারে, মাছ মাবে, মাল বহে, পারাপাবও করে। নৌকা যখন এখটা আছে। কিন্তু 
আমার তো মনে হযেছিল, মাঝি তুমি কী করো, পাবাপার করি। এ ছাড়া আব 
কছু নয়। আর কী করো? পারাপার কার। 

নৌকাব খাটি তুলে ঠেলা মাবতে যাবে, তখান ইনি এলেন, "দ্বিতীয় যাত্রী। 
চিৎকার শোনা গিয়োছিল, “মদরদা অদবদা, দাঁড়য়ে।' 

অদর। অর্থাৎ অধর। তবে আম অধব মাঁঝকে ধবতে চেয়েছিলাম! ও ভোলার 
মন, সবাই কি আব অধব ধরার কল পাততে জানে । দেখ, বগলে কী একটা চেপে, 
রঙ ওঠা গেবুয়াই হবে_আলখাল্লাব মতো 'জানিসটা হাটির ওপর অবাধ তুলে কেমন 
ছুটে আসাছল লোকটা । কোথায যাবে, যাবে কিনা, দব কত, কোনো 'জজ্কাসাবাদ 
নেই। 'অদরদা দাঁড়যে" তো অধর নৌকোর দাঁড় ধরে দাঁড়য়ে। অধর মাঝি একবার 
তাড়া দেবার হাঁক দেয়ান। কালো মুখখানিতে, কপালে বা ভুরুূতে কোথাও একটা 
এঁদক ওদিক হযনি। ঢুলুডুল্‌ চোখ দুটো তুলে একবার লোকাঁটকে দেখেছিল 
মাত্র। সে এসে উঠতেই নৌকা ঠেলে দিযৌছল। তাবপবে শোনো কথা। 

'জয় মুবশেদ। বেলা হযে গেল। এইটুকুন তাড়াতাঁড় আসাঁত পারলে জান, 
পারের চিন্তা নাই। তবু যাগগা, তোমাকে 'মালয়ে দিলে গোরাসায়বে। বেরীত 
যাবো, হরেকেম্ট আর তার বউযেতে কী ঝগড়া । পাড়ায় কাক চিল থাকাঁতি চায় না। 
বিভ্তান্ত কি, না হরেকম্ট গাই দোয়াবার আগে এক ফেত্তা হঃকো টানতে বসেছিল। 
বেরুবার মুখেতেই, এসব বড় খারাপ, দিনটা না বেরথা যায়। দাঁড়িয়ে একট জোড়াতালি 

কিন্তু মুরশেদের জয় হযেছে, গোরাসায়িবে 'মালয়ে দিয়েছে, ঝগড়া মেটানো 
হয়েছে, সব বৃত্তাল্তই বলা হয়েছিল, অধর মাঝ অধর। সে তেমান 'নার্ধকার। তার 
চার পাশে সব যেন নিরাকার। তার বৈঠা জলে পড়াঁছল ছপুছপু, সে পারাপার 
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করে। তার দৃষ্টি না জলে না থলে; কথা নেই, শোনে কি না কে জানে। লোকাঁট 
এমন বসে কথা বলছিল না। ছুটে এসে, সে তার কাঁধের ঝোলা ঠিক করাছল। 
আলখাল্লা না জোব্বা, যা হোক, দেখে নিচিছল। ছি*ড়ে যাবার ভয় ছিল বোধ হয়। 
দেখে ভাবাছিলাম, ছি*্ড়বে না বা কেন। ও আলখাল্লার আর আছে কী। শতখানে 
শতেক তাল, এখানে মচকানো, ওখানে মচকানো। ওটার নাম এখন তালিখাল্লা হলেই 
ভালো হয়। নয় তো কাঁথাখাজ্লা। তালিতে তাঁলিতে এমন মোটা হয়েছে, কাঁথার মতোই 
দেখাচ্ছে। তার ওপরে যত ঝাড়ে, তত ধূলা ওড়ে। কবে যে রঙে ছোপানো হয়োছল, 
কৈ জানে। এখন গেরুয়া জলে ধোয়া। মাথার পাগাঁড়টা অন্তত আস্ত আছে, মনে 
হয়েছিল। সেটা খুলে যখন ঝাড়া 'দয়েছিল, ভয় মৃূরশেদ, সোঁটতে অজন্ত্র ছিদ্র আর 
গি'টে ভরাঁত। অথচ বাইরে থেকে এমন নিপাট ভাঁজ জড়াবার কেরামাত, সব ছিদ্র 
বন্ধন। এক কলসীতে নয়াঁট ছিদ্র, নবম পদ্মদলে। মন. 'ছিদ্রু ব্ধন করো। পাগাঁড়র 
খেলা সেই রকম দেখেছিলাম। ঘাড় অবাধ বাবার চুলে, ঝাপটা দিয়ে ধুলো বেড়ে 
ঝেড়ে, আবার পাগাঁড় বাঁধতে দেখোছিলাম। তারপরে ওই শোনো, ইছামতীর বুকের 
ওপরেই ডাক শুরু হয়ে গিয়েছে 
আমি এসে এই দুনে, 
মন মূরশেদ না নিলেম চিনে। 
আম যাব কোথা কেউ বলে না 
হয় নারে মনে, 
আম ছিলাম কোন্‌খানে 
আমারে আনলে কোন্‌ জনে। 
অধর মাঝ বৈঠা টানে। আর একজন মন মুব্রশেদকে ডাকে । তার আগে যে 
অত কথা, হরেকেন্ট যুগলের গাই দোষানো বিভ্রাট, অধর মাঝির কাছ থেকে কি তার 
কোনো জবাবের প্রত্যাশা নেই। থাকলে শুনতত পেতে । গোরাসায়বে িগ্লয়ে দিয়েছে, 
তাই দুটো কথা । ও হলো কথার কথা । আর সব মনে মনে । যাবে তো পারে হে, নায়ের 
নাগাল পেয়েছ, আর তো 'কছু বলার নেই। হণ, হা, এবার যত খাশ হাঁকো, 
'মুরশেদ আমাব কোন: শিয়বে জাগে রে।. 
উনি সাঁইবাবা না দরবেশ, তা কে জানে। গোঁফ দাঁড়ুত পাক ধরেছে মান্র, অথচ 
মুখ দেখ, ফাটাফাটি চৌচির, বেন আঁদ্যকালের মুখাঁটি। বালা পরা হাতের চেহারাও 
তৈমান। যত ফাটার দাগ, তত শির। তবে এই চৌঁচর মূখে, চোখ ইছামভী। এই 
রোদ-লাগা চলল্তা জলেব ম:তা। ছোট ফাঁদে, কালো তাবা. থেকে থেকেই নড়ে চড়ে, 
[ঝাঁলক মারে । কেবল দাঁতে কথা বলো না মুূরশেদ. পান খেযে লখয়ে পাকা ছোপ 
ধরিয়ে ফেলেছে। দরবশের গলাটা কেবল ভরাট নম। কম করে দুটো গ্রাম পোরয়ে 
শোনা যাবে, এত জোর। শহবে হলে. কী হতো. বলতে পাবি না। এখানে তো দেখি, 
পাঁলপাড়ের গাঙ শাঁলতকরা একবার মানত ভ্রদ্তব্স্ত হযে উঠল। তারপরে আবার 
পেটের ধান্ধায়, চ%.-পাঁকে লড়াই । মন-মুরশেদের ডাক তাদের শোনা আছে। ওপাবের 
বনে বনে, আর এই আকাশের ছায়া পড়া নীল ইছামতীর আরাঁশতে. মন-মূরশেদের 
হাঁকে কোনো হকচকানি নেই। যেন পাঁলপাড় বলো. বন বলো, নদী বলো, মায় অধর 
মাঝ বলো, সব যেন কান পেতে ছিল। যেন পারাপারের কোথায় কিছু সর 'ছিল 
আবাঁধা। এবার বাঁধা হলো। 
ঠাজের কথাই বা বাদ দিই কেন। 'আম ছিলাম কোনৃখানে, আমারে আনলে 
কোন জনে' শুনব বলে, আম কান পেতে ছিলাম না। তবু মনে হয়োছল, কান 
পেতেছিলাম, আমার জানা ছিল না। প্রথম কয়েক কাল বেশ হাঁক পেড়েই হয়োছল। 
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তারপরে ইছামতাঁর জলে হাত ছুইয়ে, আঙুল দিয়ে একটু দাঁড় আঁচড়ে নেওয়া 
হয়োছল। নিতে নিতে গুনগুনাঁন শুনোছিলাম, 'মুরশেদ আমার কোন্‌ শিয়রে জাগে 
রে, মরশেদ আমার কোন্খানে বিরজে রে।' 

1বরজে সম্ভবত বিরাজ । আর গুনগুনান যে এমন বাশির সংরের মতো ভাঁটর 
টানে সমৃত্রে যেতে চায়, আগে কখনো মনে হয়নি। তখাঁন দেখোছলাম, কালো মোটা 
ঠোঁটের ফাঁকে, পানের পাকা ছোপের দাঁতের হাসি। ছোট ফাঁদের চোখে ধরা কালো 
তারায় বারে বারে দেখা । দরবেশের চোখে ধন্দ বুঝতে পার, তার সঙ্গে হাস্য কিসের । 
তারপরেই, সন্দেহ যা করোছিলাম, 'বাবুর যাওয়া হবে কোথায় !, 

বললাম, 'ওপারে।' 

'না, বোলে, চিনাতি পারলাম না কিনা ।, 

চুপ করে থাকতে চাও, থাকতে পারো। তবে অধর মাঝিকে যা মানায়, তোমাকে 
ক তাই মানায় । তা ছাড়া দরবেশের গলা কি তোমাকে একটুও মাতায়ান। মুরশেদের 
ডাক! আমারে আনল কোন জনে। জবাব দিলাম, “কেন. অচেনা লোক কি এ তল্লাটে 
দেখা যায় না? 

'জয় মূরশেদ !' 

বাতাস লাগলে যেমন পাবে পারে ঢেউ লাগে. দরদবেশের চৌচির মুখে সেই 
রকম লাগল । বলল, “তা আবার ষায় না। অচেনা লাগল কনা, তাই। বোলে, সাঁইয়ের 
ঠাঁই তো "সবখানে, এ তলজ্লাটে বাবুকে দোঁখ নাই।' 

অধর মাঝ কী বলে। কিছু না, কেবল বৈঠা ছপ্‌ছপ্‌। বললাম, 'কোথায় যাবো, 
তা জানি না। ওপাদুর যাবার ইচ্ছা হলো, তাই যাঁচ্ছ। নাম কী ওপাবের 2" 

জিজ্ঞেস করলাম। দরবেশেব ঝোলা থেকে তখন একখানি পুরনো ভ্পরঝি 
বোরয়েছে। ডুপীকর চামড়ায় টোকা দিতে গিয়ে, সাঁইবাবা হেসে মরে গেল। বলল, 
“বাবু বলে কিগো অদরদা। পারের নাম জানে না?' 

অধর সেই রকমই অ-্ধরা। সে কেবল পারাপার করে। নৌকা এখন মাঝদারিযায়। 
আরাঁশর তলায় তলায় টান। উজান কি আর এমান ওঠে । গোটা সাগর চাপ দচ্ছে। 
বৈঠা হাতে নাও, বুঝতে পারবে উজানী টান কাকে বলে। 

«৫ পাবে।, 

'ওপারে!' সাঁইবাবার আবার হাসি । বলল. "কোনো ঠিকানা নাই?' 

লোকটার গলায় যেন হাঁসর বান আটকে রয়েছে। জবাব শ.নলেই কলকাঁলয়ে 
ফেটে পড়বে । তবু বলতে হলো, না। 

একেবারে দাঁড় ওড়ানো হাস হাসল দরবেশ । বলল, 'মজাব ব্যাপার তো। বাবু 
যে মূরশেদ খুজতে বেরয়েছেন। আমারে আনলে কোন্‌ জনে, আমি ছিলেম কোন খানে । 
তা আসছেন কোতৃথিকে 2, 

আর একটু কাছে এাগয়ে এসে বসল। মাঝি একটা কথাও জিজ্ঞেস করোন। 
সাইবাবার কথা ফুরায় না। আমার বাসস্থানের আধা শহরটার নাম বললাম। সে 
অমনি ঘাড় নেড়ে বলল, 'গোছ গেছি, আপনার দেশ ঘুরে এসোছ। তা'. সেখেন থেকে 
সাত সকালে বেরয়ে পড়েছেন, ওপারে যাবেন বলে? 

্যাঁ।' 

“আর ওপারের নামও জানেন না? 

জানবার দরকার কী, তা নিত্জই জানি না। নিজেকে যে কথা জিজ্জেস কারান, 
তা এ লোককে বাল কেমন করে। আমি তো নামের খোঁজে আসান! আম যেতে চাই, 
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ওই আম জাম নারকেলের ছায়ায় যে পথ গিয়েছে, সেই পথে । যে পথ আমার অদেখা, 
অচেনা। আম ইছামতাঁর আয়নায় আকাশ দেখব, যতদূর চোখ যায়, তত দূরে। 
আর এমনি, মন-মুরশেদের ডাক যাঁদ শুনি, তবে তাই শুনব। আমার অজানাকে নিয়ে 
এত হাঁস কিসের। তব: জিজ্ঞেস করলাম, "কী নাম ওপারের 2 

'ইনটন্ডা।' 

নামটা শোনা শোনা লাগল। ম্যাপে দেখেছি কি বইয়ে পড়েছি, মনে করতে 
পার না। দরবেশ বলল, “তা বাব, ঠিকানা যাঁদ নাই, ওপারে গিয়ে কী করবেন। 
দু' পাক না দিতেই তো সেই বডার।' 

বডার মানে বর্ডার, দুই বাঙলার সীমানা । বললাম, 'তাই নাঁক। তবে কোথায় 
যাবো ?' 

তাই তো, মুরশেদের ভাবনা কেড়ে নিলে বাবু, দরবেশকে সে ভাঁবয়ে তুললে। 
ওই বেরোবার মুখে, হরেকেস্ট আর তার বউ-ই ফ্যাসাদ করেছে। বলল, 'কাছোপিঠে 
কোথাও মেলা-খেলাও নাই যে বলব, একটু ঘুব দিয়ে যান।" 

মেলার কথা শুনে উৎসাহত হলাম। কিন্তু দরবেশের ঠোঁট উল্টে গিয়েছে, ঘাড় 
নাড়তে আরম্ভ করেছে । বলল, উহু, এক আপনার গে সেই সাখোরের রাসের মেলা। 
তাও ভাঙা মেলা, দূর বেজায়।, 

অতএব দু, পাকের ইটিপ্ডাতেই ঘুরে আসা যাক। বাঙলাদেশের ওপারের 
রঙটা আলাদা হয়ে গিয়েছে দিনা, দেখে আসা যাবে। দরবেশ দৌঁখ, ডুপ্ঠঁকতে 
আঙুলের টোকা মারছে. ডূপ ভূ্প ডভ্পাঁক ডপুক। পকেট থেকে সিগারেট বের 
করে ধরালান। ঢেখল।স, শলবেশের চোখ বোজা, নাকেব পাটা ফোলানো। তারপর হস 
করে নি*বাস ফেলে বলল, 'হুম, যা ভেবেছি, একেবারে তাই ।' 

কথান শেষে পাকা ছোপের দতি দেখা গেল। চোখের তারা সিগারেটের ডগায়। 
বোঝার উপায় নেই, কাকে বলছে, কী বলছে। আবার বলল, 'বুইলে অদরদা, এ সেই 
তোমার পচা কাট পুবনো ছিরেট নয। বাবুর ছিরেটের প্ধই আলাদা। এর অনেক 
দাম, না বাবু 2' 

মন গেল, মুরশেদ গেল, মেলা খেলাও গেল, এখন বাবুব 'ছিরোটের গন্ধ দেখ 
আর দাম হানেব করো। হতে পানে. এসোঁছ ইছামতঈর কৃূলে। তা বলে কি. অমন 
কথা শোনা নেই। এমন সকালটা না মাঁট হয় মনেব বিরান্ততে। মুখ 'ফাঁরয়ে তাকালাম, 
দূর পলিচরের গাঙ শালিকগৃলোর দিকে । শুনতে পেলাম, ডুপীকতে গাপা তাল, 
তার সঙ্গে গনগুন, 'আঁসবের কালো বান্দা দিসি মৌত 'লিখে। এখন ₹-* কান্দিস 
বান্দা পরের মৌত দেখে ।' 

দেখ, এখন বিরন্তু হবে, না হাসি চাপবে। ফিরে তাকিয়ে দোখ, “রবেশের চোখ 
ফেরানো দূরের নদীতে । তবে আর এত কঠিন হওযা কেন, যাঁদ এখন মন খচ খচ 
করে। যাঁদ এমনি করে শহরেবৃন্তি মাথা নিচু করে। পকেট থেকে প্যাকেট বের করে 
বললাম, চলবে নাকি একটা 2, 

'জয় মুরশেদ। আপনার কম পড়বে না তো বাবু।' 

দায় দোষা জবান টনটনে। প্যাকেট খুলে সিগারেট দিয়ে বললাম, 'না 

'তবে বাবু দিয়াশলাইখানিও দেন।' 

ঘোড়াই যখন দিয়েছ, চাবুক রেখে আর কী করব। দেশলাই বের করে দিতে 
গিয়ে দেখি, সিগারেট দ্‌ খণ্ড করে ছে'্ড়া হয়েছে। ২ বছি, অর্ধেকঠুকু আপাতত 
ঝোলায় যাবে। তার আগেই হাত বাঁড়য়ে বলল, খাও গো অদরদা, বাবু 'দিলে।' 

মাঝ তখন স্রোতের টানে, বৈঠা ছাড়তে পারে না। কেবল শোনা গেল, 'রাখ।' 
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দরবেশ বাকী অর্ধেক ধবালো গোঁফদাঁড় বাঁচয়ে। একমূখ ধোঁয়া ছেড়ে বগল, 
'আচ্ছা বাব, আপাঁন এলাত বেলাত গেছেন? 

বেলাত যাঁদ বা বোঝা যায়, এলাত কোথায়, জান না। কিন্তু হঠাং এলাত 
বেলাতের কথাই বা উঠছে কেন। অবাক হয়ে তাঁকয়ে বললাম, 'না।' 

[সিগারেটে আর এক টান, একেবারে খতম। কোনোরকমে শেষের কাগজের চিলতে 
ধরে জলে ফেলে 'দিয়ে বলল, 'না, আজকাল সবাই তো এলাত বেলাত যায় বাবূরা, 
তাই জিগেসাঁ করলাম ।' 

ঠোঁট চেটে, দাঁত দেখিয়ে একটু চোখ ঘোরানো হলো। অধর মাঝির নৌকা তখন 
ডাঙায় লেগেছে । মাঝি আগে নেমে. মাটিতে চেপে খটি পছগতে দিলো। ওপার 
থেকে যেমন 'িরালা দেখোঁছলাম, তেমনি নিরালা। গাছের ফাঁকে ফাঁকে গাাঁটকয় 
বেড়ার ঘর দেখা যায়। কোথায় যেন ছাগলছানা ডাক 'দিয়ে উঠল। আর মোরগের 
তড়পানি তাড়া, মুরগীর ককৃককানি ছট। ঘাসের জায়গাটা শত্ত, পাঁক নেই। দু, আনা 
পয়সা দিয়ে নেমে গেলাম। 

দরবেশও নামল। নামবার আগে আধখানা সিগারেট বাঁড়যে ধরল। অধব মাঝি 
সেইট নিয়ে কানে গ“ুজল। দৌঁখ, পাটাতন সাঁরয়ে, জল সেপ্চতে বসল আবার । 
[কল্ভু দরবেশের পারানি কোথায়। তার বুঝি পারানি লাগে না। 

এ আমার আন চিন্তা। মাঝ অধব। যাত্রী দরবেশ। এ ওকে ছিরেট 'ছি'ড়ে দেয়, 
ও এর জন্যে দাঁড় ধরে দাঁড়য়ে থাকে। এ নয়া জমানার কথা নয়, সাবেকী ঘরানাব 
[নয়ম। এ নিয়মে পারানির কাঁড় পারটান কী মূল্যে যাচাই করে, তুমি জানবে কেমন 
করে। 

সামনেব দিকে চেয়ে দোখ, পথ একটা গিষেছে পুবে। হাঁটা যক। হাবাবার 
ভাবনা তো নেই। 

তোমার না থাক, দরবেশের তো আছে। বলল, 'কোন দিকে যাবেন ” 

'যাই একাঁদকে।' 

হাঁটতে লাগলাম। দরবেশ পাশে পাশে । বলল, 'আবার ফিরবেন বখন?, 

বলতে পারলাম না, পেটে জবালা ধরলে । বললাম, “দোঁখ একট: ঘুবে-ঘেবে। 
ফেরাব নৌকো পাবো তো? 

“তা পাবেন। সব সময়েই এক-আধখানা পারাপার হয।” 

দু" পা চলে. আবার বলল, 'বড় মজার ব্যাপাব। বাবুবা যায় 'হাজিল ?দংলী। 
আপান এলেন গাঁষে জঙ্গলে ।' 

'এমাঁন বেরিয়ে পড়লাম ।' 

'জয় মূরশেদ, বড় মজার ব্যাপাব।' 

আবার সেই হাঁস। তারপরে প্রায় কানের কাছে মুখ নিষে এসে বলল, “সাত, 
কোনো কাজ নাই বাবু? 

আশ্চর্য, লোকটা আমাকে মিথোবাদী ভাবছে নাঁক। বললাম, "এখানে আবার 
কাজ কী থাকবে।, 

দরবেশ বলল, “তা বাবু, কত রকমের কাজ থাকাঁতি পারে। জাঁ্ম-জিরেত কেনা- 
কাটা, ধানচালের খোঁজ-খবর, পাটের আগাম দরাদরি। তারপরে গে আপনার, বডারের 
কাজকম্মো।, 

বর্ডারের কাজ ? 

দরবেশ এবার একটু চোখ গোল করল। বলল, “তা আর হয় না। আপনাদের 
মতন বাবূরা মাঝে মাদ্দই তো গাঁয়ে গেরামে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস-টুলিস নয় বাবু, 
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আপনাদের মতন সাফ-সৃূরত জামাকাপড় পরে ঘএরে বেড়ায়। মাল, বুঝা পারছেন, 
থবর নেয়।' 

গলা সে নিচু করলো আরো । বুঝতে পেরেছি। এতক্ষণ বেশ 'ছিলাম। এবারে যেন 
বাঙলা সীমানার দংগন্ধি পেলাম । এখন দই নাগুলার একটা সাঁমানা আছে। বললাম, 
'না, আমার কোনো কাজ নেই। এক আসতে ইচ্ছে হশুলা চলে এলাম । 

'সে ঝড় মজার ব্যাপার ।' হেছুস বলল, “৩বে, দ্যানর়ার তাবত লোকের একটা 
ধান্দা থাকে তো, তাই 1জগেসাঁ করলাম ।' 

ধান্দার কথাটা শুনে 'বিরান্ত গাগল। এ দরবেশকে বোঝাবার 1কছু নেই। রুষ্ট 
হরেই 1ীজজ্ঞেন কলাম, "ভূমি কেন বেরিষেছ 2' 

'আমি৮ দববেশ ঝোলা ধবে ঝাখুনি দিলো। ডপ্ঁকিতে দুবার ভাল "দিয়ে, 
মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'দহাপেবাণীন ধান্দা বাব পের ধান্দায়। যাঁদ বলেন, 
[কিসের মদন, মলাদেো নামের মজদ্াব।' 

বথাটা শুনে মনের কোখায একটা চমক লেগে গেল। মৃবশেদের মজদুর এমন 
সহজে পেটে ধাল্লাব কথা বলে। সকনের ধান্দা আছে, তোমারও কি ধান্দা নেই। 
কাব নামের মজদখাব ডোমার কিসে খোজে ফেবো। সহসা দববেশেব কথার কোনো 
জবাব দতে গার না। এস তখন ভুপূকিতে ভুপ্‌ ভপ্‌ কবছে। আব আমাব চঘকের 
আদুলাষ, মনন 1৩৬"ব একটি ছেলেকে দেখন্ভ পেলান। যাব চোখে পড়ন্ত বেলার 
উদ্বেগ, যাঁর ঠোঁট সাবধানী চশপ চাপ এছ, যাবো, যানো, যাবোই ॥ 

দরু'বশেন প।শে পাশে, ইছামতীর ধাবব গায় হটিততি হাটদ্তি আমাব চমকের 
1১কুঝে দেখলাস, ছে ছেলে পাঠশ।5,। ডা, পছব দশ ধনস। ওপাব বাঙলার 
ঢাকা শহনেন এক এগ দিনে হাস চলেকে। 15শমেন গলিতে সে দৌড় িষে বাঁড় 
"ডাকে । মাধ পায়ের কাছে -হ সেল নামমে ছিযে দে ছন।। মাঘের মুখে দোষ 
[দও না, হকি 1দ এললে 'ও2া লৃখপোড়া কোথা যাস? 

ছেঞ্জের গলাম ভহুঞুজেদা, বদ্ধ্দাস, 'খলতে)' 

'খেনে যা বে।' 

ছেলে তখন আাবাব এবনামপুলেন ৩ বাসভাব। চোখে তান পড়ন্ত বেলাব 
বোদ। ইস্‌, হো বেগা, চণ্ল যাম। খাল পা. শাযে একটা পাতলা জামা, ডুরি 
পরানো পান্টি। কশখাব পকেছ্ট তর হাত শাবানা । সেখান হাতের মুঠোয, ষন্ঠ 
জর্জেব মাথা ছাপ শে দ15 নতুন তীঁবাৰ পযসা। যাল গন্ধ স্বাদ ওব জানা। হান্তর 
ঘাদুম যা চ৮১টযে উঞছে পদকের মধ্যে । এই গা দিযে ও যাবে যাদব যাজই। 
পাখশালার জেলখানা থেকে পালাতে গানেনি হেড পডোটা, ইন্দুর ধরা বৈড়ালেব 
মতো ভাঁকিান। দলে আগই যেত' এই পলা দিত দুটো জিভে গজা কেনা 
ঘেত। দুটো অন7ত বা দুটো পচ আব মোহনতোগ। ভিভেব সব লালা ও ঢোক 
[গলে খেংয়ছে। 

এ দু" পষনা তো নোজের নয়। দুটা পয়সা, এ যে মেলে কালে-ভদ্রে। এই 
পয়সা দিযে কিছু বিনে খাওযা যায় না। তাব চেষে অনেক বিরাট স্বপ্ন সফল করতে 
হয। ও যাবে, আঙ্র যাবেই যাবে। 

কদমতলা পব হযে ওব পাগলা ছোটা নাবন্দাব পুলের দিকে । পিছন থেকে 
আসে ঘোড়াব গাঁড়, সান'ন থেকে আতস ঘোড়াব গাঁড় । জোড়া ঘোড়ায় টানা, ষাকে 
বলে পালকী গাঁড়, ঢাকা শহবেব হসহ আমলের সবকালেব একমান্র যানবাহন। 
তাদের চাবুকে বাজে শিস। ছোট ছেতুলঠার ডাইন-বাঁম জ্ঞান নেই, দেখে হাঁক দেয়, 
'আরে মাকৃখন, সৃসরকাইয়া যা।' 
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ওরে মাখন, সবে যা। ছেলেটাব নাম মাখন নয, গাড়োযানেব আদবেব ডাক। 
ননী মাখনেব থেকে, আদব কবে আব বেশী +-ই বা বলা যায। মাঝে মধ্যে বড 
লোকেব এক্কা গাঁড, বড ঘোড়া, দুল্‌িক চাল চোখে ঠা, মাথায শবস্মাণ। গাঁড় 
মধ্যে দেখবে, মোটাসোটা গোলগাল মানুষ নশতো সুন্দৰ সংন্দব বউ। গা ভবাতি 
তাঁদের গহনা, সুল্দব শাঁড, আব মি গন্ধ । ছেলেটাব এই বকম ধাবণা। কাঁচিৎ এক- 
আধটা মোটবগাঁড়। তাতে ষে কাবা চলে ওব কোনো ধাবণা নেই। 

একবাব ও চিত হয, ছোটাব বেগ এবটু কাম। বাঁ "পদকে কালাচদবাবুব মাঠ। 
সসখানে ওব বন্ধুবা তথ্ণ অনেকে খেলা মন্ত। ঠোঁনস বলেব লোফালীফ 1বিঙ যেখ 
ছোঁড়াছুডি। কে যেন ওব নাম ধবে ডাক দিবেন্ছ। তাই ও একবাব ৮&াকত হয একটু 
বেগ কমে। আবাব পবমৃহূর্তেই বেগ বেড যায। ও সময নেই। বেলা যতটা পড়ল্ত, 
ওব চোখে তাব থেকে বেশী । ওব োস্ম বোদ বাডণ৩। বম তো বল-ত নেই। হাঁডলত 
চাল না থাকলেখ বাডন্ত। 

বাঁ দিকেব সাঁজযালনগবেব খাস্তা ছাডিযে ও তখন নাবশ্ল্ব পুলে ওপব। 
নিচে বহে যায তবতবানো খাল। খালে কাণা শল তাত বোদ চিকাঁচক খেলা। 
নৌকা দেখা যায না। টান দন খাল একচু খাপ খাল থাকে। খাশ ওব বাষে 
গিষেছে সোজা, ডাইনে দিকহাবা। হঠাৎ এমন ছাডযে ছিটিযে গিশ্ছে, কোন দিকে 
ষে ঢল, তা চেব পাওযা যায না যা 7 বেমন বন্ব। ধ ধ* মাঠেব মন্তা ওই যে সব 
দেখা যায, সব কচুবিপানা। তাৰ মাঝখান 1ষে, কোথাখ শুব আসল খাল তবতাঁবিণো 
চলে গিয়েছে, হদিস পাওখা যাল না প,লব ওপব থেপক। 

না-ই পাওযা বাক, নিচে নামন্লউই পাওদা যাব। ও তখন পল পোঁধ্য ডাইানব 
ঢালৃত নামে ছ। ই টব ভাঙা পোপায ছা? খা'লব ধাব দিন ।পায। ধা ধাৰ 
পাড।, গবীর মুসলমানদের । তানিন াডিৰ শিন্চ নিন্চ খানবমেক ইট বা ৩ডা ক 
কাঠেব গশড ফেলে ঘাটলা কবা হণ্্হ। এ তো পাছদাব 1% নশা। ঘা ১ব দখন 
[বাঁবদেব। পাছদুগাব হলো খিড।ক। তাঁশান ।গযে দখ আগদুযানে দল । মিঞার 
আনা যানা 7সখা;ণ। ঘান্ট ঘাল্ট তখ্ণ ॥খাবাদন সাফ সুবতব ধো ধ্াঁয়। [কিউ মাজে 
বালন বেউ ধোয গা। মৃখেব সাবান যেন কাবব একা ধানেব মতো নাাবণ 
নোলক গাষেব। কোনো বোদ্না ঘাটে নাবা *ধি।। 

ছেলাটিব নজব একবাব বাণ্ডব দিল্ক এক৮।1 ঘাটে দিকে । ঘাটেব দিকে নয 
ঘাটে বাঁধা নৌকাব দিকে । আগ তেখে নীত। তাবগণ্ব দেখে বাডি। ঘন বিশ্বাসে বুক 
ওঠে নামে । কপালে নাকে ৬,৭5৩ থা”ও গল ঘাম ঝব্ঝব। রুস্ত উৎকণ্ঠা ওব “চা । 
ও যা খোঁজ তা কোথাব। 

আচ্ছে। দু কদম এগা তই দেখত পাম আ?ছ। নতুন গ্াবেল আগ্ঠা মাখানো 
কোষা ভাঁঙ্গাখান। একটা শব খহাটিনত দাঁড় দিযে বাধা । টা”নব দিনেব খাল 
স্রোত কোথায কে জানে । 7উ নেই এক বাঁগ। যেন সাষশাৰ ওপন্ব বসানো কোষা 
[ডঙ্গা, উলটো কবে 'ানল্জব মুখ দেখাছ। ঘাটেত নেই কেউ। ছেনলাট ওপতব তাঁকে 
দেখে এক পাশে ঝিঙব মাচা আব এক পাশে লাউ। মাঝখান কোমব সমান কণ্ির 
আগল। আগদলব কাণ্ছ এলে হীতটাঁঙ দোখ। এক মাচাব নিচে নটে শাক, আব এক 
মাচার নিচে বেগুনো চাবা। মাঝখান 1খকানো উঠোন দু পাশ দুই মাঁটব থব 
মাথাষ 'টিনের চাল। ছেলোঁটিব চাপ্খ ধকাধাক শধলে ওঠে আশা । ডাক দে, 'নানা, 
ও নানী । 

দুই ভাল্কতেই ঘব থেক সাডা। এক বাঁড়র গলা শোনা যায 'কে বেট অ সালমা, 
দ্যাখ তো ক্যাটায ডাকে।' 
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সলিমা বোরয়ে আসার আগেই ছেলেটি জবাব দেয়, 'নানী, আম।' 

মুসলমান দাঁদমাকে যে নানী বলে ডাকতে হয়, ও তা জানে। সালমা তখন ঘর 
থেকে বোরয়ে ঘাড় কাত করে ওকে দেখছে। বেড়া বিনূনী বাঁধা, ছ' সাত বছরের 
মেয়েটা । লাল রঙের ফ্রক গায়ে। চোখে সুরমা, দুই হাতের তাল মেহেদখতে রাঙানো । 
ছেলোটর ?দকে চোখ রেখেই, নানীকে জবাব দেয়, “একটা ইন্দু পোলা ।, 

একটা [হন্দু ছেলে। 'দাদমা তখন বোরয়ে এসেছে। সাদা কাপড়, ছোট আর 
ময়লা, গায়ে একটা পুরনো ছিটের ঢলঢলে জামা। বাঁড়র ফরসা মুখের চামড়ায় 
মেলাই 'হাঁজাবাজ দাগ। দাঁত নেই, চোপসানো ঠোঁট দুটি পানের পিচে টুকটুকে 
লাল। ঠিক বুলবুলি পাঁখর ইয়ের মতো. ছেলোটর মনে হলো। চোখে ছানি পড়েছে 
কিনা কে জানে। লোম ওঠা ভর; তুলে, টুকটুক করে দেখে বাঁড়। জিজ্ঞেস করে 
“কী কস্‌ রে সোনা? 

ছেলেটির পকেটে তখনো হাত, দু পয়সায় ঠেকানো । বলে, শডঙ্গা ভাড়া চাই।' 

বাড় পায়ে পায়ে এগয়ে আসে আগলের কাছে। তার কাপড় ধরে আসে নাতনন 
সালমা । বুড় ভূর কাঁপিয়ে দেখতে দেখতে ফোকলা মুখে হাসে। বলে, 'এতটুকু 
পোলা, সাতার জানোন? 

ছেলোটর চোখে চকিত হতাশার মেঘ দেখা দেয়। বলে, 'জান।' 

বাঁড় হাসতে হাসতেই ঘাড় নাড়ে। বলে, 'না গো সোনা, মিছা কথা কও।' 

ছেলোটর মুখের ঝলকে প্রাতিবাদ। বলে. 'দেখামু 2, 

তাতেও বাঁড়ন »হা যায় না। বলে, "দেখাও তো।' 

ছেগপাটি একটানে জামা খোলে। প্যান্টে হাত 'দয়েই ঠেক খাব। সালমা যে 
আঁবধ্বাসী চোখে প্যাট, প্যাট- কবে ভতাঁবষে' নানীর সামনে ল্যাংটা হওয়া যায়। 
৩া বলে, ওঠ এক ফেোচা মেষের সামনে । ন।ন বলে, 'ওাঁদক ফিরা খোল, কেউ 
দেখবো না।' 

নাতনীর দিকে ফিবে ধলে, 'যা ভো সালমা, গামছাখান লইয়া আয়।' 

নানী খুঁড় এমান ছাড়বার পান্রী নয। ছেলোট দেখে, তবু সালমা যায় না। কিন্তু 
গরজ বড় বালাই। সাতার জানাব পরাক্ষা ?দতেই হবে। মনে মনে সালমাকে গালাগাল 
দেয়, 'পেতনাটা, গিদধরীটা।' তাবপরে নানীর কথানুযাষী, পিছন ফিরে প্ান্ট 
খুলেই দৌড়ে একেবারে জলে । ঝাঁপ খেয়ে এক ডুবেতেই অগাধ জলে । এবার দেখ, 
পাকা হাতে, কাঁথাষ যেমন ছংচের ফোঁড় পড়ে, ছোট ছেলোটির নগ্ন শরীর চেমনি করে 
জলে ফোঁড় কেটে কেট এগিয়ে যায়। যেন জলের মাছ না পোকা । মাঝ খালে গিয়ে 
[ফিরে তাকাম পাড়েন দিকে । বাঁড় তখন ঘাড় নে" নেডে হাসছে, হাতছান দিয়ে 
ডাকছে। 

ছেলেটি ফরে আসতে আসতেই, সালমা ছুটে গিয়ে গামছা নিয়ে আসে। ইন্দুর 
পোলাটাকে দেখে তখন তার চোখে সমীহ । নাকের নোলকটি দুলিয়ে হাসবে কি 
হাসবে না, ভাবছে। তারপরেই নানীর কাপড় ধরে চিংকার করে ওঠে, 'নানী, জোঁক 
জেকি।' 

হ্যাঁ, গুটি তিনেক ছোট ছোট কালো জোঁক ছেলোটর পাষে, গায়ে কুচাঁকর 
কাছে ধরেছে। নানী গামছা নিষে, আগল পোঁরয়ে এগয়ে আসে । ছেলোটর মংথায় 
গামছা ফেলে, টেন টেনে জোঁক খুলে দেয়। জিভ দিসে চকচক শব্দ করে বলে, 
'আ আমার সোনার চাইন জৌঁকে খাইয়া ফালাইছে।' তারপন্ব গামছা টেনে নিয়ে, 
নিজের হাতে মৃছিতুয় দিতে দিতে বলে, 'এমুন সোন্দর সাঁতার জানো ছাও, তোমারে 
শখাইল ক্যাটায় ? 
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ছে'লাঁট বলে 'বাবাধ আগে আগে, তারগবে আপনে আপনে ।' 

ইতিমধ্যে ও প্যান্ট গলিয়ে নিষেছে। জামাটাও পবে নেখ। পকেটে হাত দিবে 
দেখে, পযসা দুটো আছে কি না। কিল্তু তখনো ওন চোখে সলেহেব ঘোব। বলে, 
'এইবাব ভিঙ্গা দ্যান।' 

বাঁড় ওব মাথাব জল গামছা 'দিষে ঘষে ঘষে শোবে। বলে, ধদমূ বে সোনা । 
কতক্ষণেব লেইগা 'নাব” 

“এক ঘণ্টা ।' 

বলেই পকেট থেকে চকচকে তামাব পযসা দুটো বুঁডব 1দকে বাঁডষে ধবে। 
কোষা ডিঙ্গা ঘণ্টা দু' পযসা ভাড়া। তামাব ঝলক বৃঁডিব লাল টুকঠুক ফোকলা 
ঠোঁটে। বল, সালমা, ধৈঠাখান আইন্যা দে।' 

সলিমা তখন এক পাস্ন খাডা। নানী কথণম্মান্র দিলো ছুট । নানী পযসা দুটো 
1নষে আঁচলে শাঁধতে বাঁধতে বন্ল, 'ভোমাগো বাঁড় কই 

ছেলেটিব বাকুল চোখ তখন উঠোনেব 'দিকে। বাক্ষঃসটা বৈঠা নিষে আসে না 
কেন। বেলা যে যায। বোদেব ধঙ যেন লাল লাল পেখায। নানীকে জবাব দেযে, 
এ্যাককামপূবে।? 

আগে নি আইছ এইখানে» 'ডাঁঙা নি বাইছ?”' 

“দুইবার বন্ধৃগো লগে।' 

'এইবাব ষে সোনা একলা পাববা নান” 

ছেলেটি জোবে ঘাড় কাত কাব। সালমা দৃ হাতে টৈভা নিষে আসে। স্ছলোও 
ছোঁ দেবে ভুলে নেয। ছুটে দিশে নামে ঢালতে লাফ দিযে [কাষা িগ্গায। পন 
বলা ট1চবে, "খুঢাব কাঁঞ্চখান পইযা যাও লগব বাশ দিলো । যাউশ কোন দাক।' 

'শ্যাণ্ডাইবা ।, 

মনেল কথা নয মিথটা বা বলে। লুড বলে পবণান্ব যাও ডাঙ।ণ লাগ 
মাবত প।ববা 

কোট হাতেব একটু টানাটানিতেই বণ্চিব লগ খুলল খাশ। স্পা ডিতায দনবে 
নৈঠা দিষে ডাঙাব ঠেলা দিঘি ভেসে যাব অন্নকখা।ন। পুলের ওপৰ থেছুক খাল্লব 
"্য বাঁধ দেখা যাষনি ঢাধা ছিল ক্চবিপানায, তাই এখন দখা যায। বালা একটা 
গা চকচকে লাপব মতা বকি নিবে চলে গিশেছে পুর । বচাাবপানার যহড৬ সন 
ডান দিকে সঈভানান্ধব আখভাল মাঠে। মাঠে নানান খেল।ব ভিড। ভাল লা চ 
1কতকিত আব 1১1 ওখানেই বা এব বত বন্ধুরা বয়ে তল তান। ভবে ত নক 
দূর, কচ?বপানার একটা কালো সন 'দব লখলকে বাখ্য পান্ডে মান্জখানে। তালা 
[দিকে ও"দব কাবুব দা নেই। 

সবাই যখন তবে সবাই যখন মাঠে খেনণছছ তখন এই ছোট মাঁঝাটি কোথায যাষ। 
কোন্‌ দবিবান সে পাঁড দেবে। মা ডেকেছিল পিছু পিছু। বাড়া ভাত বুঝ এখনো 
পড়ে রইল। এই আমে এই আসে কবে মা হে'সেল তলে বাখতেও পাবছে না। কিন্তু 
সে যে এখন মাঝি হযে বৈঠা টান্ন তবতাবমে ভেসে যায দোলাই খালে, মা তা জানে 
না। এ মাঝ শুধু জান, সে খাল 'দিমে যাবে বাঁড়গঞ্গায। সেখানে ফী আছে? 

দেখানে আছে আঅণ্থ জল বুড়গঞ্গা। আব কা” ওপাবে ইটের ভাটা চিমাঁন 
দিষে ধোঁয়া ওঠে । এপাব থেকে নে হব ইটেব ভাটা লাল লাল। আব কিছু নাঃ 
হ্যা, শশা ক্ষিরাইষেন খেত, মটব কলাইযেব মাঠ। আকাশেব কোনো শেষ নেই। 
কেন, ওই সবে কী আছে। বাই যখন শত খেলায মেতে, একটু পবে সবাব যখন 
বাত জখালিবে পড়তে বসাব সমষ, বাড়া ভাত পড়ে থাকে পিছনে, তাব ওপরে অনেক 
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রন্তরচক্ষ; শাসন পীড়ন, সব ভুলে তুই বঝাঁড়গঞ্গায় কেন যাস ভিঞ্গা বেয়ে। খেলার 
আনন্দ না হয় নেই। ক্ষুধাও কি তোকে ছেড়েছে। কষধা যাদ বা ছাড়ে, কোনো ভয়ও 
কি নেই। কী সুখ তোর খাল িরে বাঁড়গঞ্গায় যাবার। কিসের খোঁজে। 

ও তা জানে না। ওর চোখে তখন দোলাই মোহনার অথৈ বাঁড়গঞ্গা। বাঁক 
পোঁরয়ে ও ততক্ষণে, সোজা পুবে নেমে চলেছে। ক্যাপটেন কুক, ধলম্বাস ওর পড়া, 
কিন্তু তাপা ওর মাথায় নেই। সেখানে ওর আবিচ্কারের কিছু নেই। কণ এক অচিন 
আনন্দ যেন বুড়িগ্গার বুকে রয়েছে। িজ্ঞা বেয়ে সেই মোহনায় না গেলে, তা যেন 
জানা যাবে না। ওর চোখে কেবল ব্যাঁড়গত্গার ঢেউ। 

কিন্তু ডিগার তলায় যেন কেউ থাবা দিযে আঁটডায়। উলটো টানে ঠেলে নি:ত 
চায়। মনে পড়ে, পাড়গঙ্গার ভ্রোত আসছে, তারই টান। বুড় ঠিক বলোঁছল, শকনারে 
কনাবে যাও, ডাঙায় লাগ মারতে পারবা । নাঝ নঙা, টৈঠা তার কথা শোনে না। 
[ডঙ্গা তো মাতাল। মাথা একবার বাঁরে যার তো বাঁয়েই ফেরে, ডাইনে তো ডাইনেই। 
কম্টেস্ষ্টে পাড়ের কাছে নিয়ে, লাগ তুলে খোঁচা মারে মাঝি। ধাঁড়কে বলাঁছল, 
গঠান্ডাঁরয়া যাবে। এখন দেখ, গ্যান্ড।রিয়া বাঁয়ে, ডাইনে কলএটোলা। ঘাটে ঘাটে মেয়ে- 
বউয়েরা গা ধোয়, বাসন মাজে । কল্‌টোশর দিবেই অনেক শান-বাঁধানো ঘাট, পুরনো 
পদ্রনো মান্দর। মত মস্ত বট গাহ। তার ওপারে গান্ডারিয়া নতুন গজাচ্ছে। জলে ঘাট 
মন্দির আর গাছের ছায়া যেপানে পড়ে, সেখানেই যেন আচমকা সন্ধ্যা ঘানযে আসে। 
হেলোটর চোখে ওরস ফোটে। বনুকে পড়ে, একর খাঁকিষে লাগতে দেয় ঠেলা । পাত্র 
দল বেশী ডেকে ১৮, মন আমচট্মন়ে এস্ঠ। নেলা বুনি যায়। 

বিকেলের ঘাণ্ট, পুরুষ ছেল আনধগোনা কম। খাট এখন মেয়েদর এাজয়াবে। 
নয়। আ।পটাকে তারিন আগা সই। ভা্া ভল ছোঁড়া্রণড় করে কলসণ আড়াল দি্যি। 
1খলাখল কর হাত পা পাপন দণপঃয় সাভার কাট। এমন কি নয়া মাঝকে ডাক 
দয়ে বলে, "অই ছযাম রা, বই যাস ও" 

ছ্যামনা বলে ছোড়াকে। ছেড়ীর তখন মস্করা নেই মনে। ও ডিতগার তাল 
সামলায়, চোখে বাঁড়গঙ্গা ভাসে। তণ্দ যখন শান-বাঁধানো পৈঠায় দাঁড়য়ে, গাছকোমর 
ধাঁধা শাড়িতে, খাল গা মেয়েটা এক পায়ে ধিন্‌ ধিন করে নাচে আর বলে. ওই 
ছ।ম.রা খান্পর, তগ্ মায় সোম্পর। কলাগাছে বলার চাক, ঘুইরা ঘুইরা বাপ ডাক। 
তখন আর সে নিজেকে তেমন 'ার্ধকার প্রাখতে পারে না। একবার হাত তুলে থাপ্পড় 
দেখায়। বোঝে না, তাতে ধিনাধনাকি মেয়েটার নাচন বকন আরো বাঙে। মেয়েটা 
একনাগাড়ে বলে যেভেই থাকে । ছেড়াটা বাঁদর, তার মা সুন্দর । বলাগাছছে কি আবার 
খোল্তার চাক থাকে নাঁক। আর তা না হয় হবে, শুধু শুধু ও ঘুরে ঘরে বাপ 
ডাঞ্তে যাবে কেন। মার ডাকবেই বা কাকে। নয়া মাঝ তাই মনে মনে বলে, 
পেত্নাটা যেন মনে।" 

মনে মন রাগ হলেও, তা মন জুড়ে বসতে পায় না। লাঁগর খোঁচায় খোঁচায় ও 
টেনে এগোয়। দেখ, মুখে রক্তের বান, সারা গায়ে ঘাম ঝরে। কিন্তু লাল রোদটুকু বে 
কে।থার হারিয়ে যায়। লাল শুধ, আকাশটাই থাকে। অথচ গ্যান্ডারয়ার খেয়াঘাট 
পোঁরিয়ে, ডিজ্গা তখনো সূত্রাপুরের বাজারের কাছে। সামনে লোহার পূল। চওড়া 
বড় ঝোলানো পুল, তার ওপব দয়ে গাড়ি ঘোড়া চলে। পুল পোঁরয়ে আবার একটা 
নাঁক। কিন্তু পুলের তলায়, টান পেরোতে পেরোতেই, আকাশের লালে কাঁলমা দেখা 
দেয়। ছোট ছেলেটির চোখেও কালিমা নেমে আসতে চায়। জলের তলায় কাদের যেন 
বড় বড় থাবা, িঙগার তলায় খামচাতে থাকে। টেনে ছিটকে নিয়ে যেতে চায় ?পছনে। 
অথচ, ওই তো সামনে, বাঁয়ে ফৌজা ব্যারাক, ডাইনে মালাকারপাড়া। মলাকারপাড়ায় 
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বন্ধু বিল্ট, থাকে । ওদের পুরনো শ্যাওলা ধরা ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তো, দুরের 
বাঁড়গঞ্গাকে অনেকবার দেখেছে। 

ডান দিকের ডাঞ্গায় এখানে কয়েকটা জেলে নৌকা নোঙর করেছে। বাঁড়গণ্গায 
মাছ ধরে, খালে ঢুকে, রাীত্রবাস করে। মাঁঝরা হ*ুকো টানছে, জাল বুনছে। ছোট 
মাঁঝাঁটকে কেউ কেউ তাঁকয়ে দেখছে । 'কল্তু তাদের কৌতূহল নেই, জিজ্ঞাসাবাদ 
নৈই, ধমকধামক নেই। মাঝাটকে বোধ হয় নয়া বলে চিনতে পারছে না। কে যেন 
আবার গেয়ে ওঠে, হায়, কী কাঁরাল বিষ্ীপয়ে 'নিমাইচান্দকে 'বদায় দিয়ে. 
এ-এ-এহে-হে-ই 1, 

কানে আসে, তাই শোনা। ছোট মাঁঝাঁট ঝোলানো পুল পোঁরয়ে, ফৌজা 
ব্যারাকের ডাঙা ছ"ুয়েছে। এবার ডান দিকে ধাঁক, ছোট পাঁকি। তারপরে বাঁক নিলেই, 
বাঁড়গঞ্গা। কিন্তু তার আগেই দেখ, মালাকারপাড়ার গাছের ঝৃূপাঁসতে, খাটে ঘাটে 
অল্ধকার নামে । ব্যারাকের পেটা ঘাঁড়তে ঘণ্টা বেজে ওঠে । ছোট মাঁঝট'র এক ঘণ্টা 
কত মিনিটে। ঘণ্টা মিনিটে সেকেন্ডে পলের অক কি কষা হয না। বাঁড় নান?, ভিঙ্গার 
মাঁলকানীর মুখখানি বুঝি এখন আর মনে নেই। কেবল বাঁড়গহ্গা, বাঁড়গঞ্গা। 

নয়া মাঝ থামে না, সে চলে লাঁগ খদুচিয়ে খুঁচিয়ে । এই ডাঙাতে একটা ভয়, 
ব্যারাকে নাকি গোরা আর গাড়োয়ালীরা থাকে । বলট্‌ বলেছে, ওরা কাউকে এপারে 
দেখতে পেলে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু দেখতে পাবে কঃ সে তো উপ পাড়ের অনেক 
নিচে। আর একটু, আব একট । তখন একবার মনে পড়ে, একবার দেখা ঢাকেশ্বরীর 
প্রাতমার কথা । ধানমণ্ডাইয়ের মাঠ পোরয়ে, সেই আশ্চর্য মন্দিরে যে প্রুতমা আছে। 
যাকে বললে, সব আশা প্‌রণ হয়। 

ভাবতৈ ভাবতৈই, সহসা যেন কী ঘটে। িঙগাটাকে কে যেন সামনেন 'দাকে টেনে 
নিয়ে চলে। হাতের লাগ হতে থেকে যায়। তলায় তলায় যেন কারা হাত দিয়ে ডিগ্গা 
এগিয়ে নেয় মুহ্র্ডে ছোট বাঁকাট ঘুরে যাষ, আর একটু দূরেই, দিগণও খোলা। 
কলকল ছলছল শব্দ। 1কল্তু বুড়গঞ্গা কোথায়। ওপার কোথাষ। 

দেখা যায়, অস্পম্ট ছায়াব মতো। অন্ধকার পলে পল বাড়ে। দূলেব ওপারে 
কেবল একাঁট আলোর বন্দু । হযতো ই'টের ভাটাম জলে । আব, আলো নেই, তথ 
বৃঁড়গঞ্গার বুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কোথাকার কোন্‌ আলো যেন চিকচাকয়ে ওঠে। 
সেখানেই যে সে যেতে চেয়েছিল। অথচ অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে । আকাশে কখন বষেকাঁট 
ঝাক'মকি তারা জদলেছে। 

কল্তু ডিঙ্গা টেনে নিকষ যায় কে। নোহনা ডাইুন, মোঁদকে সদবঘাট গিয়েছে 
সেখানে কয়েকটা মাস্ভুলের ছায়া । দ. একটা 'মাঁটি মিটি বাত। 'ডিঙ্গা টেনে নিয়ে যায় 
কে। নযা মাঝ বৈঠা নিতে ভূলে যায়। বাইতে তার আব মনে থাকে না। তার ছোট 
মাস্তন্কে কোনো কার্যকারণের বোধ নেই। ডিগ্গা ভেসে যায় কুটার মতো । 

তারপরে সহসা আকাশ কাঁপানো হকি, 'সামাল, সামাল !' 

নয়া মাঁঝর বুক ধড়াসে যায়। সামনে তাকিয়ে দেখে, প্রকান্ড এক কালো ছায়া, 
এগিয়ে আসছে তার ছোট্ট কোষা 'ডিঙ্গার ওপর । কথায় বলে, কোমাকুযি, তাব থেকে 
জল নিয়ে তপ্পণ করা চলে। যখন সে ডিগগা হয়, তখন সে হাঁদারয়ায় মোচার খোলা। 
বুড়িগঞ্গার বুকে যাবে যে. তার মাথায় কিছুই ঢোকে না। সামনের প্রকাণ্ড কালো 
ছায়াটাই ওকে গিলতে আসে, না কি সেই তরতাঁরিয়ে তার কালো হাঁএর মধ্যে চলে 
যাচ্ছে, ছুই বুঝতে পারে না। 

আবার চিৎকার। এবার কমেকজনের একসঙ্জো। তারপরেই ঠক্‌ করে কী যেন 
একটা 'ডিঙ্গায় এসে পড়ে। পড়েই, 'ডিঞ্গা ঠেলতে থাকে একপাশে । ঠেলতে ঠেলতে, 
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কালো ছায়াটার কাছ থেকে সাঁরয়ে দে অনেক দূর! গলা শোনা যায়, 'কে হে তুমি 
ব্যাতারবত লোক। নাও বাইতে জানো না? | 

আর একজনের গলা শোনা যায়, 'একটা ছোট ছঃমরা দোখ 1ডত্গায়।, 

আগের গলা, এজগাও তো, যায় কই।' 

পরের গলা, কে হে তুশি, যাওন কোনখানে 2? 

তখন নয়া মাঝ বুঝতে পারে, কালো ছায়াটি প্রধাণ্ভ এক নৌকা । হাতণর মতো 
তার ছইয়ের পিঠ। ভার কোবা 'িঙ্গা মে টাপুন চতলাছল, সেই টানে ধাক্কা লাগলে, 
এতক্ষণে মোচার খোলা ছন্রখান। তাই লম্না লাগ দিয়ে ঠেলে মাঁঝরা স'রয়েছে। নয়া 
মাঝ এবার জবাব দেয়, ণডগ্গাটা আপনেই যায় গা, আটকাইতে পার ন্‌? 

'জন্ধনাশ!' প্রথম গলাটাই মাবার শোনা যায়, 'কাগো পোলা হাঁম। নদশতে 
ড্ববার চাও নাক, আঁ? শঈগৃগির লাঁগটা ধরো।, 

নয়া মাঝি তখন বড় নৌকার লাগা চেপে ধরে। মাঝরা টেনে বড় নৌকার কাছে 
নেয়। জিজ্ঞেস করে, "দাঁড় আছে নি? 

নয়া মাঝি তার ডিঙ্গার দাঁড়টা বাঁড়য়ে ধরে। একজন দড়ি নের। আর একজন 
হাত বাঁড়য়ে বলে, 'আইয়ো।' 

ছেলোট হাত বাঁড়য়ে দিতেই একজন তাকে বড় নৌকায় টেনে তোলে । তুলে 
একেবারে ছইয়ের ওপরে পাঠায়। সেখানে হাল মাঝির কাছে তাকে বসায়। ছেলে?) 
দেখে, মাঁঝরা িতগা বেখধে নেয় ঝড় নৌকার গাযে। ভারপরে ছইযের ওপরে আসে 
বা'ঙ। চার মা1১৩ ৭05 তুলে ত.কে দেখে । নয়া মাঝাঁটির নভর ভখন পাবে । যেখানে 
বুড়িণংগা হারলে যাচ্ছে একটু একটু ঝবে। খে ভান অন্ধকার । জল আসে কি না 
আসে! ভাবে, 'এ মাতা হলো না। আনার কবে হলে বে তান। দয প্যদা নয়, এবার চারু 
গঙসা ঢাই। দধ' ঘণ্টার মে হয না। আব চার আহ -পাতশ্ালার ছাঁটির পরে নয়, 
ভাগে। পাঠশালা পালিয়ে ।?,. 

ইতিমধ্যে মাঝদের জিজ্ঞাসাহাদ শুরু হলে গিয়েছে । কাদের ছেলে সে. কোথায় 
যাবে। ৩য় নেই, শীত নেই, মাঁনাষা কি না হে তৃঁমি। একে একে সব কথাৰ জবাব দের 
ছেলোট। মাঝরা বকা-ধমক করে, আবার খাব খাক করে হাসে, হখকা টানে। 
জানান, তারা যাবে শহরের নবাবপুরের কাছে, মালপত্র বোঝাই করতে বাঁড়গণ্গায় 
যে:ত চাওয়া মাঁঝাঁটর কপাল ভালো, এদের সঙ্গে দখা হয়ে শিষেছে। 

এখন নোৌকা চলেছে, বাঁড়গঙ্গার ক্রেতর টানে । তবু হাল মাঝ বুড়, বলে, 'জনা 
ইয়ে দাঁড় মার হে, পোলাটারে আউগাইয়া দেও আগে।' 

ছোট ছেলেটি চিনতে পারে না, এপা হিন্দহ শা গংসলমান। হাল মাঁঝাটর দাঁড়- 
ভরাতি মুখ । হাসে ক না বোঝা যায় না। ভূড়ুক ভ্‌ড়ক হদুকা টানে, আর এক 
নজরে তাঁবিয়ে থাকে ছেলোটর দিকে । চোখ দেখলে অনেক সময় হাঁস বোঝা যায়। 
ছেললোটর মতন হয়, হাল মাঝ যেন হাসে। তারপরে এক সময়ে হাল মাঝ যেন রহসা 
করে জিজ্ঞেস করে, কই যাইতে চাইছিলা বাসী 2" 


বুড়িগঙ্গায় ।' 
'বাঁড়গঙ্গার কোনখানে 2 
'বুড়গঞ্গায়।' 


এর বেশখ সে বলতে পারে না। বলতে জানে না। *"ঝ জিজ্ঞাসা করে. কান, কা 
আছে হেইথানে ? কিসের খোঁজে ?' 

জানি না।, 

জানো না? 


২১৫ 


বুড়া মাঝি খল খল কনে হেসে ওঠে। অন্য মাঝদেব হে'কে বলে, 'শোন, 
পোলায কই যাষ, কা চায জানে না। 

সকলেই হাসে। কিন্তু কেউ খখব বাখে না ছেলেটিব বুকে ৩খন কত অন্ধকাব। 
তেমন অন্ধকাব তখন দোপাই খালে, বনে গাছে, মাঁণ্দবে থাটেও নামোনি। বৃাঁডগঙ্গাৰ 
ঢেউযেব ওপবে ৩খন কেবল কতগুলো মুখ । বাবা মা ॥দাদ মস্টামশাউ। আশ, যেন 
বুকেব মধ্যে বেপাঘাত। ধকধাকিতে 7১ 1কব পঙ। 

টানে টানে, অণ্প সমযেই নাশাব ঘাটে এসে ওঠে। নানগ ৩।৭ কাঁথা মখাড দিষে, 
বাঁঙ শিষে ঘাটেব ওপ,ব খুুস। শশা কাছে সালমান মুখ আলো পাতছে। হেলোটৰ 
শঙকা, ুড এখ।ব বাডাতি পশসা দ1ব কলে । এখ ঘণ্টা তো কন কারা ।। পা থেকে 
ব্াঁডব গলা ভেসে আসে, "ভা মা।+ টা কোবাডঙ্গা লগে এক পোল ।॥ নি দ।াখছ 

বড নৌকা ভখন বু খটেব |ুহ লগ ঠেলে দা।ডহেস্ছ। *।া মাক বাব 
দেষ, 'ধইবা লং দা আহীছ। পে।লাখ শুঙা আইজ *শভগ গাম ফরতা। 

ছেলোঁট ততক্ষণে কোবাঁডঙ্গায নেদে আসে । বড বাত 2 পম ৩ ঢাতাঁড এগোব। 
মূখে বলে, 'অয আজ্লা গো, এই গোলা ব কি জি'ন ধবছে। 

ছেলে্টব গাষে আলো পক্ভ স্ম ডি-শা থেকে নেমে কাঁচব লর্গ কদাশ পোভি। 
[ডিঙগাব দাড় তোধে দেব। 1*2 বাডব দিক চাষ পা। লড শোকা পাগ ইলল পশ্চমে 
চলে যেতে থাকে। মা'ঝবা ৩২৭ শিজেশেব স্ধ্য খথা ব্লগল বধছে। খাও -পে 
ছে'লটব হ।ত ধপ। নমা মা'র হাল তাঁত তখন খু শখ প। হ লিগার চো 
পাতা পন্ড না। ইন্দুব শালাণাপ্ন সাঙ। ভিন পোস্ছ ঝি না তাব স্লনা না 
চোখে তখন সেই ।পজ্জাদা ' না মদঝ 7 শান আমার পা হ। 

নানী অবাক মান। বলে পণ পাজাব লা বাম 

আপনের ভাঙা পযসা। 

বড়ব গলাম ৩খন স্নেহ িদ্রুপ হাস সকাল মিল্ল খেলা শবে। বলে আনে 
আমাব হজবত বে, তব পযসাব লেইণা শি বউয। বই? দুদের পোলালে ভিলা পিছ 
7১ ডোবে না সাপে খায, হেই চিন্ত।য লি । ৩ব বাপ মায়ের ক জান বে ৩লানা 
জাণ কী কবতে আছে। বাঁড়ত নি যাইতে পাবাব 

বাপ-মাযেন কথা উচ্চাবণ মান্ুই বকে যেন শেল হেনে যায। ও কোনো পঞ্চমে 
বলে 'পানুম।' 

বৃডি তৎক্ষণাৎ হাত ছে (লা বল হবেযাগা। 

নবা মাঁঞি যেমন ছ.টে এনেছিল তমাল হটে যান । পথে পথে দেবা।ন দোকানে 
বাড গাঁডিতে বাডিতে বাতি। '৩ঙঞগাব ল্থ স্জ যাব বলা বোদ সত «।৬৬ মনে 
হযেছিল, এখন ফেবাব বেলাম সন্ধ্যাবাত্তিকে যেন মাঝবাঘ দেখছে । বড বাস্তা থেকে 
গালব মূখে এসে নিশ্বাস প্রাব বন্ধ । স্লষং ঢাকেশ্ববীব ওপনেও যেদ ভবসা বাখা 
যাচ্ছে না। গাপতে ডুকতেই, এক জানালা আলো। সেখানে তখন পড়া চলছে। 
সকলেব খেলা কখন ভেল্ঙ্ছে। ঘত্ব ঘবে সবাই বই খাভা নিষে পড়তে বসে গিষেছে। 
আব ও এখন 'ফিবছে। গায়ে ওব এখনো [দালাইমেন জলেব গন্ধ । 

আব একটু ঢুকতেই, সাডা পড়ে যান। প্রথমে চোখে পডে এক প্রতিনেশীব। 
ভাবপবে আব এক "প্রতিবেশীব। ছেশোটব নাম ধবে সবাই বুল, 'আইছ, আইছে « 
যাব অর্থ, খোঁজাখখাজ আনেবক্ষণ ধরেই চলছে। তাবপবেই, একটা দোঙলা বাঁড়ব 
থেকে একাঁট আলো ছুটে আসে। দিদি ভাব গপছনেই মা! গেল গেল নষা মাঝৰ 
প্রাণটা বুঝি ভষেই যায । মাখেব গলা শোনা যায, 'কই, দোখ কই ওঃ, 

তাবপবেই ঠাস্‌ ঠাস, আহে যম নে, আবে মরণ বে, তব মুণ্ড্‌ বাখুম না।, 





৯৬ 


যেন ম"ড॥ বাল দেবার জন্যেই এত খোঁজাখদাঁজ, হা-হুতাশ। মা আর 'দাদন 
কথাবার্তাতেই বোঝা যায়, ইতিমধ্যে থানায় খবর দেবার কথা চিন্তা করা হয়েছে। 
দরঞ্জার কাছেই, ছোট আদালতের বিচার শুরু হয়। আসামীকে বাবার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হবে ক না। মায়ের আভমত, না। সন্ধ্যআহ্ক করে উন এখন একট; 
মহাঙারত নিবে বসেছেন। গর কাছে কাল সকালে হাজির ঞবলেই হবে। 
দাঁদপ আঁডমত, ভা নয। উচ্চ আদালতের সাজাটা এই রাতেই হোক, ওব 
ইচ্ছা । শেষ পযন্ত মান্যর কথাই থাকে। ॥দাঁক আজাসামীকে নির়ে উপাস্থত কনে 
পড়ার খনে, যেখানে মাস্টাবমশাই রযেছেন, অব মেজদা । মেতদার চোখে রাগ না 
থণা, বোঝা যায না। সেই রবম একটা কিছু। ওর নাকের পাটা ফোলানো। ওর 
হাতে শাস5। ভার থাকলে, ডগলাস কেয়ার ব্যাংকস-এর ত'মেচা কাকক বলে, বুঝিয়ে 
ছাড়,তা। তাবপরে কবুলের পালা। কল ক তেই হয়, কেলল বাঁড়গঙ্গাপ প্রসঙ্ণ 
বাদ 1দনে। কৰ্খ'লের পর হাত-মুখ ধোযা। তারপবে, মাস্টারমশাইয়েব সামনে ঠ্যাগ 
ফাঁক কবে, কান ধবে দাঁড়য়ে থাকা। হায মা, পাপের কী ভরাডুবি! 

কিন্তু কেও কি জানতো, কান ধবে যখন দাড়িযে, তখন ওর চোখে বাাঁড়গঞ্গার 
ঢেউ। পাত্রে খেষে যখন 'দাঁদব পাশে শো, বাতি 1ণবে যায়, ওর ঘুম-জড়িবে-আসা 
চোখে বধাড়গঞ্া ভামে। হাল মাঝির হকার শন্দ আর জিজ্ঞাসা, 'কী আছে সেখানে, 
কনের বেত ০ 


হাতা এশান ইচ্ছামত পাব হযে মলোছি, এক অচেনা গ্রামেব পথে । সেই ছেলেণ্বে 
দোঁখ, ভাদাব পক্ে, আমার প্রাণে, জামাব মন জড় বসে। এই যে দববেশ পুছু বৰে। 
“আপন কোথায পেবষেছেন, |বিপুসব খোঁজে ।' কী জবাব দেঘো ওকে। সেই ছেলোঁট 
বল/ঙ পাবেন। আমিও পাব না। তখন সেই ছেলেটি চোখ জোড়া ছিল ন্পেব তৃষা । 
বু।ডগঙ্গান পপ ওপাবের বর্প। আও তাই দোঁখ, দু চোখ ভা তিক, তৃফা। 
কিন্ত বিসেব খোঁজে, সেই অঙ্গুপের কা নাম কে গেনে। বোনযোছি অনেক কাল, 
চলেছি কালান্তবে। এখন ভাব, এই মামৃষ ম্লান গ্রকীতিব কপের হাটে অব.পেব 
নাম যাঁদ দই মনের মানুষ, তবে কেমন হয। 

[কিছ হা না। কেবল বনতে হব, কোন, মানে, সেই মানুষ আহ! থাত 
কোথাব' চনে কোন্‌ আজবেব কলে। দববেশাত কিছু, বনঙ্ত পাব লা। 

হঠাৎ হাক ওঠে, এই যে মামদ শাজাী একটু নান হাব নাক ৯ 

দরবেশ দাঁড়'্য পড়ল। আগেপাশে ঘব। বিবাট বটগাল্ছব নিচে হায়াম মখ্ব 
দোকান। দোকান ডাক 'দযেছে। আবো দু একজন গাছের নীচে উটকো হযে 
বসে। এঙওক্ষণ যাকে জানা ছিল দববেশ বা সাইবাবা বলল। সেটা আাঁবাশ্য নজের 
মনে মনে জানা । আসল পাঁবচয় জানা গেল, হীন মামৃদ গাজী। 

গাজী ড্‌পাঁকতে ডপ্‌ ডুপক শব্দ তুলে বলল, 'তা হাব নে কেন। নাম 
নিয়ে তো বোরযেছি।' 

আমারে ডাক দিয়ে বলল, "আসেন বাবু, আপনাকেও একটু শোনাই )' 

বলে গান্রী ঝোলা থেকে বেব কবল ঘুংগুবের গোছা। সেটা জড়ল বাঁ হতের 
আঙুলে । ডান হাতে ঠোকা দিল ডুপৃঁকিতে। অনেকটা ছঢা কাাব মতো শুক করল, 
“আমি গরু করব শত শত, মল্ত করব সার। যার অত্গে মন িলতব দায় দিবো 
তার ॥"... 

দু' কাল আওড়াবার পর খানকক্ষণ চললো ভূপূকি ঘৃংগুবের তাল মেলানো। 


২৯৭ 


বোধ হয় একেই বলে আসর জমানো । ডৃ্পাঁকতে যে এত রকমের বোল ফোটানো 
যায়, আগে জানা ছিল না। তাও ওই শ্রীহস্তে। আঙুল তো নয়, মরচে পড়া লোহার 
ডান্ডা । বোধ হয় ঘা দিলে পাথর ভাঙে । আর ডপাকির চামড়া তো সামান্য। 'কল্তু 
সামান্য পল্‌কা মিহি চামড়াখাঁন দেখাছ গোদা আঙুলের প্রেম মজেছে। একবার 
ভাব দেখ। 


তা হবে। কাঁটা গাছে ফুল ফোটে। তার রূপ দেখে মা, গন্ধে ভোমরা হতে সাধ। 

এই বিকট কম্ভ-ত পাথরের চাংড়া! দেখ [রে তার গায়ে কেমন হরেক রঙে সংন্দরী 
ফুল ফুটে আদ্ছ। কার রসের ধারা কোন বিজনে বহে, কে জানে। অধম মাঁব- 
মামুদগাজপ, গাজীর হাত-পলকা ডু্‌পক, কাঁটা গাছ-র্পের ফুল, পাথর চাংড়া- 
সন্দরা ফুল, এদের মিলজুলের রসের ধারা কোন, বিজনে বূহ, কে জানে । কিন্তু 
গাজশ বাঝুকে কেন বিপদে ফেললে। গ্রাম জুড়ে সে তার আসব' বসাক। বাধ: যাক 
তার আসরে। গাজী আছে মহাপ্রাণীর ধান্দায়, ম.রশেদেব নামের মজদুমি করবে সে। 
বাঝুব তো কোনো খোঁজই জানা নেই। বাধুর বরং সেই জানাতেই যাওয়া ভালো 'ছিল। 
ভালো ছিল আরো এক কারণে । গাজী তো দু' হাত তুলে বাজাচ্ছে, মাথা নিচু, চোখ 
বোজা। মাঝে মাঝে পিছনের বাবারতে ঝটকা লাগছে। এঁকে শ্রোতার দল বাবর 
দিক থেকে চোখ সরাতে পারে না। বাবুর রূপ দেখে নয়। মানূষ কে, যায় কোথায়, 
গাজী কেন গান শোনাতে চাষ, এখানে কেন। ঘুরে ফিরে, চোখে চোখ সেই এক 
কথা। নৌকাতে যেমন গাজীব ছিল। 


কিন্তু তার আগ এাঁদকে শোনো, গাজী কেমন তাল ধাঁরয়ে দিনেছে। প্রথমে 
শিরদাঁড়ার কাছে কোথার একটা তাল অনুভব করছিলাম। ওদিকে ব১ভলায় একশনেব 
কোমবে দোলানি লেগে গিয়েছে । আমার কোমব দোলোন। গাষের্নর আগলে তাল 
শনরু হয়েছে। ভিতবে জোড়া ভাল লেগছে। সর্ণ অঙ্গ ফাঁকি দিলেও, পাঠ আঙুল 
মানোন। তারপলেই আকাশের । [দিকে মুখ কবে, গাঁজ সুর কৰে হাঁক দলা, ওহে 
দেল আমারে বলে দ্যাও না. ৷ 


ইতিমধ্যে আসরে অনেক [শ্রাভা জুটে গিয়েছে। আঁধকাংশই এল ছটি। তানা 
কেউ দিগম্বর, কেউ দিগম্ববী। ভিড়ের মাঝে এসে পড়ে, তখন হাত চাপা দিয়ে 
লজ্জা ঢাকাঢাঁক। বোধ হয়, ওঁদকে খেপাঘবের ভাত ফুটে যাম। ছেলের বিয়ে 
আটকে থাকে। মেয়েকে মবশরবাঁড় পাঠাবার মুখেই ডুপাঁক ঘুংগুবের ড।ঝ পড়েছে। 
কচি কাঁচ হানতে পায়ে মুখে রাং্জ্যর ধূলা কাদা, তবে সকলেরই শরীর একেখাবে হাট 
করে খোলা নয়। কারুর কারুব ফুক ইজজের জামা মায় পাঁচহাতী ডুবে শাঁড় জড়ানো 
পাকা গিল্নী9ও আছে। তাদের সঙ্গে বড়রা এল হেটে হে১। আঃ ছাওয়ালগুলোনে 
সবোত জানে না। বলায় গাজা মামুর্দের আসর। এই-ই সব নয়। আসর আছে আরো । 
একটু চোখ দুলে দেখতে হবে। হ্যাঁ, ওই যে. বেড়ার ফাঁকে, দাওয়ার নিচে, গাছগাছালর 
আড়ালে, ডাগরদের চোখ যাঁদ বা দেখে থাকো, ঘোমটা সরতে দেখা যায়নি। ওই রকম 
কেরামাতি। নক্তর যাঁদ না চলে, আসল ভাঙতে পারবে না। তার মানে কেবল খেলাঘরের 
ঘরকল্লাতেই বেয়াজ পড়োশ। গেরস্থের ঘরকল্া এখন মামুদ গাজর লুটের মাল। 
পড়াশনীদের ঘোমটার ফাঁকে চোখের [কাক হাসির ছটা দেখেই বোঝা যায়, ঘ্বরকলার 
দম ফাঁপরে, গাজী পেড়ে এনেছে নীল আকাশ। গায়ে দিয়েছে এই প্রথম শখতের 
বাতাস। গাজী ব্ন্দাবনের কালা নাকি। 


না, মুরশেদ নামের মজনুরা। তার চড়া গলায় তখন একটু চাপ লেগেছে। তাল 
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“এখন, আমার মনের মানুষ কোথা পাই। 
যার তরে মন খেদে প্রাণো কান্দে সব্বোদাই। 
ওহে দেল-ল-ল্‌-ল্‌' 
গান থাঁময়ে তাল দিতে দিতেই, হাকি দেয়, 'কেউ যাঁদ জানেন, তয় বাল দঠান।' 
দেল মুরশেদ নয়, বটগাছের তলায় যাঁদ কেউ জানেন, গাজশর নদনর মানুষ 
কোথায়, তা হলে বলে দিন। কিন্তু প্রস্তাবনায় ছিল, 'গুরু করবো শত শত মন্দ 
করবো সার।' এ গান যে সে গান নয়, তা বোঝা যায়। বোধ হয়, সেটা ছিল তার 
গৌরচাঞ্পকা। তাল দিতে দিতে গান ভে'জেছে আলাদা। তার কথা শুনে কেউ কেউ 
হাসে। গাজী আমান দকে চেমে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। তাতে আবার একট, ধন্দ 
ভাবের ভুরুর কাঁপন। গাজী যেন মশ-কাজী। যেন আমাকে পুছ করে, 'বাবু কি 
জানেন 2, 
জানি না কিছুই। কিন্তু ফাটা চোঁচর মুখের ওপর থেকে চোখ সরাতে ভূলে 
যাই। কেন, ওই মুখ এই সকালেব নীল আকাশ না ইছামভীর আরশী-জল। িসেব 
খোঁজে বেরুনো, সেই কথাটাও ভ্ুীলয়ে দেয় যেন। ওর আরাশিতে কি আমাকে দেখে। 
ততক্ষণে আবার শুরু হয়ে যায়, 
'যার তবেতে মন ভদলেছে 
আমাবে বলবে কে সে কোথা আছে 
তারে না দেখে যে হিয়া ফাটে 
সদা মন ভাপে জব্লে যাই। 
ননের মানুষ কেথা পাই। 
এক 7দলা 
গাজী আলখাঃল/ উাঁড়নে, মানে তিন-চার পাক। গানে শেরে জপাক ঘৃগুর 
বেজে ওঠে জোরে । তারপল দেখ, গাজীব শিজেব কোশব দোলানি। কিন্ত মুবশেদ, 
কয় জমানার, কত মুলুকের ধলা যে জমিয়ে রেখেছে মালখাল্লায, তার 'হসাব কে 
বাখে। শহর হলে ধলা যেত, ছ্যাকা মোটন চলে গেল। 
আবাব গান 
'ঠাবে দেখা পাবার আশে, 
কতি কার খদাঁজ বেড়াই দেশে বিদেশে । 
দোঁখ, কতখানে কত জনে, 
(দেল্‌) তার দেখা না পাই। 
যারে পণছ তার কথা রে. 
ঘোলায পড়ে সে জন ঘোরে. বলতে নারে। 
বলে আমাব প্রাণ জুড়াবে, 
এমন বাথার ব্যথী কেহ নাই। 
এখন, মনের মানুষ কোথা পাই। 
ওহে দেল... ।' 
এবার গানের শেষে আর পাক মারা নয়। গাজী যেন মাতাল হয়েছে। টলে টলে 
বাজায়, গান নতুন করে ধরে। গাজী তো তবু মাতাল, টলে চলে। কিন্তু শ্রোতার 
হাল তার বেহদ্দ। ইছামতী পোঁরয়ে, ইঁটিন্ডার বটতলাতে সে বুদ । ভাবে, এমন গান 
কারা বাঁধে, কেন বাঁধে, কথাগুলো পায় কোথায়। তাদের প্রাণের ভিতর কী আছে। 
বারেক কি উশক দিয়ে দেখা যায় না। হেসে বাঁধে, না কেদে বাঁধে, একটু দেখতে ইচ্ছা 
করে। একটু দেখতে ইচ্ছা করে, কার জন্যে মন খেদে প্রাণো কান্দে হিয়া ফাটে। একট, 
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দেখতে ইচ্ছা করে, চান ক না-চান। রূপ কেমন। 

রূপ তখন হাত বাড়ানো ড্পাঁকতে। গান শেষ। সে কোথায়, বলতে যখন 
পারলেন না, এবার যা পারেন, তা দিয়ে ?দন। যে গাঁদতে বসেছে, তার মানই বড়। 
নয়া হিসাবে পুরো দশ পয়সা, নেমে এসে ডুপাাঁকতে ফেলে। ইতিমধ্যে কাঁচ-কাঁচাগুলে। 
সব ছ্‌টতে আরম্ভ করেছে। বাঁড় থেকে সাজানো 'সধে এনে ঢেলে 'দয়ে যাত্র ঝোলায়। 
গাজী তখন আমার পাশে । সাধ্যে যা কুলায়, পকেট থেকে তু'ল দিলাম ডুপকিতে। 
বললাম, “ভালো লাগল বেশ। কার গান ?' 

মামুদ গাজীর ফাটা চৌচির মুখে তখন থাতমর দরানি। হাত উল্টে বলল, “ভা 
জান না বাবু। কাব কখন আগেন লেগোছল, কে জানে। যার লেগোছল, সে-ই ডাব, 
ছেড়েছে।' 

তা বটে। ভিতর যখন ভাক দিষেছে, তখন নামের ভনিতা মনে থাকে না। সে ডেবে 
থালাস, যে শোনে সে শোনে । কিন্তু কেতাবী ধাঁচের একটা মন বোঝান আছে, নাম পেলে 
সে খুশি হয়। বললাম, 'চলি।' 

গাজীর চোখ ফেরাবার সময় হলো না। সে তখন নিচু হয়ে ঝোলা ভবতে ব্যস্ভ। 
আবার সেই চোখে চোখে পরিচর কার্যকারণের অনন্পন্ধিংসা। পুবে হাঁটা ধাণি। বে 
ছায়ায়, একটু যেন শঈত-শীতহ করাছিল। ছ।খার বাইরে রোদ লাগতেই তাপের আমে 
লাগে। কিন্তু দেখ, গান পাতার বোঁটায় বোঁটায় শীতের হানা । পরস নে যা, পাতা 
ঝাঁরয়ে দেয়। অথচ মৌল মুকুলেন পাখটা কোথায় বসে এখনো ডেকে চলেছে, কুহু কুহু 
গর কি সময়ের লেধে নেই। খতুব হসাবে ও পহয়ে পড়েছে, শাকি ভাঙা ল্লগেত 
আগেই । এই অসময়ে কানে ডাকছে এখন। সাড়া পাবে তো। কিংবা হাঁটডায 
মৌরসাপাট্রা, সালভামামী বাবস্থা আদ্ছ। 

যার সম্পর্কে এত চিন্তা, সে থেকে থেদক ডেকে চলেজ্ছে। যে [চন্তা করে, সে নিতে 
মনেই হাসে। তবে এটা ঠিক, ওর ডাকে তেমন ফুর্ভ নেই। পন্চছ নাচানো ঝলক নেই। 
এও যেন সেই 'মন খেদে প্রাণো কান্দে অবস্থা । আব বাদবাকীদের পিক পি কিটির 
শকাচির শুনে বোঝা যায, তাবা এখানকার গাছগাছালিৰ ঝোপঝাড়ের আঁদ বাঁসন্দ।। 
লোকে বলে ওদের বুলবুলি আার টুনটুন, শালিক চড়ুই, দোয়েল শ্যামা । ওবা নিজেদেশ 
কী বলে. কে জানে। 

একটা বুড়ো মন্ডকুন্দ পার পাশ বে'কতেই প্রলম হাকি, কক কক্‌ কক্‌। ধবধ-। 
সাদা. মাথায় লাল তা তার চিল্লুকে লাল নুব, সব কাঁপে মোবগ দিলো হউ। 
মুচকুল্দ চাঁপার গোড়াম তখনো নখ-লঁচড়ানোর দাগ । বাদশা সহাপ্রাণীর ধান্দায় ছিলেন। 
আর বেয়াদপ প্রাণীটার হঠাং সাড়াব চমক লেগেছে, ভয়ও পেন়েতে। তাব ককককানির 
সঙ্গে সঙ্গেই কাছেই ঝনাত্‌ করে শব্দ। অবাক হবার অবকাশ নেই। সামনে প.কুর। 
ও-পারের পিটলির ছায়ায়, ঘাটলাধ, দক যেন হকচকিষে ঘোমটা টানে । আর টাননত গিখে, 
মুখ ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু অন্চনা পুরুষের চোখে, গো্া পিঠখান উদাস। পায়ের 
কাছে বাসনের পাঁজা। 

সহরতে চলো। চোখ ফেরাও, লউ বড় লজ্জা পেয়েছে। কিল্তু খিড়কা 1দষে যাচ্ছি, 
না সদর ধদয়ে যাঁচ্ছি। রাস্তা হ্রো একটাই । কোনো ঘোমটা খোলা নিরালা অবকাশে যে 
হানা দেবার পথ ধরোছি, তা বুঝভে পাঁবিন। হনে হয়তো, এ ঘাট সদরেই পড়েছে। 
এ রকম হয়। 

প্কুর পেরিয়ে আবার একটা বাঁক। একটু দরেই ঝাড়ালো তেশ্তুল গাছটার ফাঁক 
দয়ে চোখে পড়ে, যত দূরে জমিন, তত দূরে আশমান। জামির রও পাঁশুটে। আকাশ 
রোদে নীলে মাখামাঁখ। জনমুূনিষও চোখে পড়ে কয়েক্ন। মাচে ধান কাটা শু 
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হয়েছে। আর এ সময়েই, কানের কাছে শোনা গেল, 'দবাই জিগেসাঁ করে, গাজণী, বাবু 
আনলে কোত.থকে।' 

পাশ ফিরতেই মামূদ গাজশী। পাঁ হাতে ডুপাঁক। ডান হাতে মাথার পাগাঁড় খুলে 
শয়ে মখ মোছা হচ্ছে। ?কছদ জিজ্ঞেস করনার আগেই আবার শোনা গেল হাঁস। তারপরে 
বথা, “আম বাল, আম আনব কোভাীথকে। বাধু আপনার মনে বেরয়ে পড়েছেন । 

বলতেই হয় “ভাই বাঁঝ।, 

মাথায় আবার পাগাঁড় বাঁধতে বাঁধতে বলে, 'লোকের যত কথা। তা বাবু, ইদিকে 
কোথায যাবেন 2, 

বললাম, "সোজা ।' 

“সোজা! যেন এমন অবাচীন বথা আর শোনা যায়নি। গাজী খ্যাক্‌ খ্যাক করে 
হেসে মরে গেল। 

বলল, 'সোজা কোথায় মাদেন বাবু । সোজা কি যাবার যো আছে? 

গাজীর দিকে ফিরে তাকালাম । দেখি চকচকে চোখ দ.:টিতে রহস্যের আমেজ। 
॥ললাম, 'কেশ, এই তো পথ রয়েছে, মাঠের ওপর দিয়ে চুল গেছে।' 

গাজগ বলল, 'কত দূব। মাঠ পার হাণেই তো বডাব। গিয়ে দেখবেন, ডাকিনশর মাঠ, 
এপারে পশলশ. ওপাবে পালশ।' 

আবার সেই বর্ডার। আকাশের বোদ আমার মূখে ছায়া হযে ওঠে । খাকী রঙ, 
1" রস্তাণ আর ডাঁকনশন রর দেখবার ইচ্ছা নেই একটু । কন্তু মাঝখানের মাঠের নাম 
৬াঁকনীব মাঠ বে ৯, 7, মন অবার্থ নাল তো হয় না। জিজ্ঞেস করলাম, 'ডাঁকনণীন 
"১ বলে নাকি ওটাকে» 

গাজী ঘাড় নাড়ে বলল, '৬ই হলো আর কি একটা কথাব কথা । তা বাবু, কম 
কব মেমছেলে আর বাঢাছছেলে মালযে গণটক্যক ওই মাঠে মবেছে।' 

'মবেছে ” 

'মরবে নাঃ গুড্ম-গুড়,ম গ্দীল মারলে বাঁচি কেই 

'কারা মেবেছে *' 

'ও!দক থেকে এ'ভি, গাঁদককার সেপাইরা, ইদিক থেকে হাল ইদককার। কী অধম্মের 
বেড়াজাল দ্যাখেন।' 

এাই গাঙ্গী নিজেই মাকে বলে ভাঁকননব মাঠ। কেতাবীতে বোধ হয় বলতে হবে, 
না মানস্‌ ল।ন্ড। তে“তল গাত্ছর নিচেই দাঁড়যে পড়লাম । ভাঁকিনবীর মাধ্ধে যাবো না, 
"*খব্ও না। তার চেয়ে ব্টব তলাষ, গাজীক গান শোনা ছিল ভালো । গাজ্পীব গানের পর, 
'ব বকম ছোটাব তাল লেগোঁছল, সে তাল দেখছ. বে-তালেব ছট। তাব সঙ্গ আকাশ 
ভোড়া নশীলমা, আখ ভূমিতে নুয়ে পড়া সোনাপীতে দুঃস্বপ্নের চমক। এই বোঁবষে 
পড়া সকালে অধনমেবি বেড়াজাল দেখত যাব না। ওখান শুধু সামানা নস। ওখানে 
ম্মর কল অচেনা, তাই মানুষ মাবার কল কবেছে। তিজ্দেস কবলাম, 'বাঁকা পথে কোথ্ায 
ধাওয়া যায়? 

গাজী যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, 'বাবুর কী কথা! গেরামেই যান।' 

এই সংবাদ দিয়েই আবার বলে. 'আঁম একটা মতলব দেবো বাবু 

জম মুরশেদ, এখন সেটাই বাকী আছে। কিন্তু ব্যাপারখানা বাঁ না। গাজণ নামের 
মজদীর নিয়ে কেন গ্রামান্তবে যায় না। বাবুব পিছনে দৌড়ায় কেন। তার মহাপ্রাণীর 
ধান্দা কি আজ এক আসরেই শেষ। 

[জজ্ঞেস করেই বা লাভ কা। ইছামতশর তলার স্রোত কোন্‌ বায়ে বহে, তাই দেখা 
যাক। বললাম, 'কী বলো তো।' 
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'আপনার থল জলের ভাবনা নাই তো?" 

সে আবার ক । তাই যাঁদ থাকবে, তবে বাবু ইছামতা পাঁড় দিলো কেন। পথ খোঁজে 
ক্ষন। কিন্তু যাঁদ, থল জলের ভাবনা নেই বলে, গাজী সাগর দেখিয়ে দেয়, কিংবা 
দক্ষিণরায়ের ভিটায়। সেই সুন্দরবনে পাক দিয়ে আসতে বলে, তবেই তো দিকুত্‌। বিপদ 
হয়তো আছে। আপাতত সে ভাবনা নয়। কিসের খোঁজে ফেরা, তার নাম জান না বটে, 
পাঠশালার পাঠ আমার জীবনে মেটোন। সে পাঠশালার কত রূপ, কত নিয়ম, তার ব্যাখ্যা 
মহাভারত। সেখানে সবাই কাজের মানুষ। সবাই ঘরের মানুষ । সেখানে জীবনযাপনের 
জানালায় বাতি জবালানো ৷ সেখানে সবাই ঘাড় নিচু করে পাঠ মৃখস্থে ব্যস্ত। সেখানটাকে 
ফাঁক দিয়ে জীবনব্যাপী খশুজে ফেরার ছোটা। তবু ফিরতে হয় সেখানে । ফাঁকির দেনা 
মেটাতে হয় কড়ায় গণ্ডায়। সে যাকে অকাজ বলছে. সেই অকাজের 'দগল্তকে একেবারে 
হাট করে খুলে দেয়নি। অতএব, থল জলের ভাবনা নেই, এক কথাতে বলা যায় না। 
বাল, 'থাকলেও শুনি, না থাকলেও শুনি।' 

গাজী আবার [জিজ্ঞেস করে, "গোটা দিনখানি বাবুর হাতে আছে তো?" 

তা আছে।' 

'তয় বাবু এক কাজ করেন। বেরয়ে খন পাঁড়ছেন, হাসনাবাদে চলি যান।' 

'হাসনাবাদে 2 

“আজ্ঞাঁ। নদী পেরয়ে, বসিরহাট থেকে মটর ধরে হাসনাবাণ্দ যান। হাসনাবাদ থকে 
চাল যান মটর লন করে।' 

“কোথায় 2 

“ফেরার গোন্তর রেখে, ষদ্দব খুঁশি। ফেরত লণ্ পাবেন। নয় তো, যেখানে হোক 
নেহম যাপুবন। ন্যাজাট তক্‌ মটর পাবেন। কলকাতায় যাবার গাঁড় পেয়ে যাবেন।' 

কথাটা মন্দ লাগল না। ফেরার সময় মেপে, লণ্টে করে যত দূর খুশি, তাই বা মন্দ 
করী। চোখ ফেরালেই তো সব অচেনা । যত দূরেই চাই। দেখে আসি, বতউুকু দেখা যায়। 
দেখে আন, কত ঘাট, কত মানূষ। দেখে আস, আমার বাঁধা সময়ের সীমায়, প্রকাতি 
ক সাক্তে সেজে আছে। তবু গাজধীর প্রস্তাবে অবাক না হযে পারি না। তার ম.রশেদ 
নামের মজদ্ারতে, এমন মতলব দেবার জায়গা কোথায়। পাখি নাকি। সব ঘাটেই খোরা 
আন্ছ বোধ হয। রী 

জজ্ঞেস করলাম, “গাঁদকে গেছ কখনো ১, 

গাজী হাসে। বলে, শা গোল কি আব বলাতি পার বানু । দাঁক্ষণের কিছু বাক? 
নাই। তা, মনটা বলে, বাবুর গুঁদকটায় ভালো লাগবে। তর বাব, একটা কথা বাল, 
ফাসট কেলাসের টিকিট নেবেন। সারেঙের ঘরে পাশে বসে যাবেন, সব দেখাত দেখাত 
যাবেন।' 

গাজশর চোখও দেখাছ সজাগ । কিন্তু ফাসট কেলাসে বসার মজা সে জানে কেমন 
করে। ফেরার পথ ধরে, শেষ কথাটা না জিজ্ঞেস করে পার না, 'ফাসট্‌ কেলাসে গেছ 
নাঁক 2" 

গাজী হা হা করে হেসে বলে, 'তোবা তোবা মুরশেদ, বাবুর কথা শোনো! টিকিট 
কাটার মূবোদ নাই, ফাসট্‌ কেলাসে যাবো কি বাবু ।' 

“তবে কি বিনা টিকিটে ? 

“তয় 2 সারেঙকে দুখান গান শোনাই, তারপরে তার পায়ের কাছে বাঁস চলে যাওয়া ।' 

যাক, নাত্রমর মজুরিটা আছে। কিন্তু গাজী এখনো সঙ্গে কেন। গ্রামান্তরে যাবার 
রাস্তাও থান্ট ফেরার পথেই নাকি। জিজ্ঞেস কার, পারাপারের নৌকো পাবো?' 

চলেন দেখি, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 
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চলেন দোঁখর মানেটা কী! গাজী আমার ওপার যাবার ব্যবস্থা করে দতে চলেছে 
নাকি। তাকিয়ে দেখি, তার মাথা নিচু, নজর পথের 'দকে। গোঁফদাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে 
ভাবের স্রোত। দেখে কিছুই বোঝা যায় না। কেবল গুনগনান শোনা যায়, আর তারই 
তালে ঘাড় দোলান, “আসমান জোড়া ফকির রে ভাই, জাঁমন জোড়া ক্যাথা। এসব 
ফাঁকর মলে পরে, তার কবর হবে কোথা |"... 

হঠাৎ গাজীর এ চিন্তা কেন জান না। কিন্তু তার তালের খেই ধরতে পারাঁছ না। 
আসমান জোড়া ফাঁকর রে, জিন জোড়া কাঁথা কার, আর কোন ফকিরের কবরের ভৃই 
[নিয়ে তাপ ভাবনা, সকলই রহস্যময় । তার ভাব-সাব ব্যবহার কথাবার্তার মতোই রহস্যময়। 
এখন এর উদ্ধার কোন মঃ পোয়ারে বা ব্যোমকেশ গোয়েন্দা করতে পারবেন, কে জানে। 

ইতিমধ্যে সেই ইছামতণ আবার দেখা 'দিয়েছে। যে খাট দিয়ে এসৌছলাম, সেই ঘাটেই 
ফেরা। দৌখ, অধর মাঝর নৌকা বাঁধা খদুটতে। মাঝ বেপাপ্তা। গাজী বলে ওঠে, 'জয় 
মুরশেদ, অদরদা এ পারেতেই আছে দেখাঁছ। গেল কোথায় 2? 

বলেই গলা ফাঁটয়ে হাঁক, 'অদরদা-! গেলে কোথায় 2" 

সাড়া নেই শব্দ নেই, বাঁদকের জলে ডোবানো গেমো গাছের ডাল ধরে নেমে এল 
অধর মাঁঝি। পরনের ছোট কাপড়টা সাধ্যস্ত করতে করত এল। গাজী বলল, 'বাবু 
হাসনাবাদে যাবেন, পার করে দ্যাও।। 

এমন ভাববার কোনো কাবণ নেই, অধর মাঝি তান ঢুলুডুল, চোখ দুটিতে অবাক 
ইয়ে তাকাবে । অবাক হরে দুঠো কথা জিজ্রেস করবে । সে গিরে তার খদাঁঠতে হাত দিলো । 
উঠব কি উঠব না ভাল" মাঝির অনুমাতি পাওয়া যায়ান তখনো । গাজীই তাড়া দিলো, 
'ওঠেন বাব, ॥ 

আমি উঠে দাঁড়াতে না দাড়াতেই গাজীও উঠ এল। আমার বলবার ক্ছি দেই। 
আসবার সময় যেমন বসেছিলাম, তেমনি বস ?ীজিন্দ্রেস করলাম, 'তশিও ওপাব চললে 2 

অধর নৌকা ঠেলে দিয়ে উঠল । গাজী বলল, 'হা। মুরশেদে যখন খিলয়ে দিছেন, 
আজ আপনা সঙ্গই ধার।' 

আমার সঙ্গ! গাজীব মুখের দিকে ফিরে তাকাই । কথাটার অর্থ সাঠিক হদর়গুগম 
করতে পারলাম না। গাজী দাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে হাঁস ফুটিয়ে আমার দিকে তাঝাল। 
বলল, “একা একা যাবেন, ভাই চলেন একটু ঘুরে আঁস। মটরের ভাড়াটা দিবেন বাব 
আর যাঁদ হারিপদ সানেউ না থাকে, তা হাল লণ্ের ভাড়াটা_।' 

কথা শেষ না করেই সান্হনা দিল, "বেশী লাগবে না বাবু, আমাকে নিচের ঘদ্রর 
গটকট কেটে দিবেন, তা হালই হবে।" 

তার মানে কী। এত 'দিন জানা ছিল, একমাত্র মাতৃলাশয়েই এ রকম আব্দার কবা 
যায়। মোটর ভাড়া, লণ্ের ভাড়া 1দয়ে কে তাকে আমার এক্লাকে দোকলা করতে বংলছে। 
এরান্ততে আমার মুখের বাঁকা সরে না। এদকে দেখ. সঙ্গদাতা ইহ্ামতীর জল দিয়ে 
দাঁড় সজুত কার, আর গনগুনায়, "স্বরূপের বাজাহর থাঁক। শোন্‌ রে ক্ষমাপা, বেড়াস 
একা, চিনতে পারাল, ধরাব কী ।”... 

এ সবও আমাকেই বলা হণ্ছ কিনা কে জ্ঞানে। আম যাঁদ স্বরপের বাঙ্গার চিনব, 
তবে আর ছুটব কেন। কিন্তু গাজী আমাকে চেনাবে, ধরাবে, একাকিত্ব ঘোচাবে, তা আমি 
চাইনি। থাক. আমার সঙ্গ দরকার নেই। সে কথাটা বলব বলে মুখ খোলবার আগেই 
মুরশেদের শ্রীমুখ আবাব খুলে গেল, 'কী রকম তাজ্জব কথা শোনেন বাবু, “কালার 
সঞ্গে বোবায় কথা কয়, কালা 'গয়া শরণ মাগে, কে পাবে নর্ণয়।” কী মজার কথা দ্যা-খন 
দিকি। গানটা শুনেছেন বাবৃ?। 

না।? 


৩ 


1বরান্ততে প্রায় ধিক্কার দিতে চাই। চাইলেই তো হয় না, তারপরে শোনা, 'আবার 
বলে কি, “আর অন্ধ শিয়া রূপ নিহারে, তার মস্মো কথা বলব কী । মড়ার সঙ্গো মড়া 
ভে যায়। জ্যান্তে ধরতে গেলে হাঝ্ডুলু খায়। সে মড়া নয কো রসের গোড়া, তার 
রূপেতে দিয়া আখি 1” 

বংলই গাজী হে হে করে হেসে উঠল । কিন্তু আমার দৃম্টি তখন অন্য 'দিকে। যাঁদও 
নজর নদীতে নেই, মন নেই আকাশে, কেখল পাঁত্ত বলে বক্তুটা তখন মাথায় গে 
জবলছে। এরা কি মানুষের মন মেজাজও বোঝে না। 

বোধ হয বোনুঝ বলেই বাবুকে আব কিছু জিজ্ঞেস না করে গলুইযের দিকে করে 
বলে, “বস্তান্তটা বুইলে অদরদা 2" 

জান, সে গ্‌ড়ে বাল। অধরকে তুমি ধবতে পারবে না। মাঝ কেবল পানাপার 
করে। তার বৈঠা ইছামতঈর জলে ছপছপ্‌ পড়ে। ওখান্ন রা ফোটানো মামদ গাজীর 
কম নয়। 

কিন্তু ভাবনা শেষ হলো না। তাব আগেই অবাক হয়ে শুনি, অধব মাঝির গোটা 
গোঙানো গলা ইছামতশর বুক থেকে উঠছে, “তা বলব কি স্বরপ কী বপ, হয় অপব্প 
তোমার মনে। যেরূপ অটল হইয়ে অটলেব নিরঞ্নে।' 

আরো অবাক হয়ে দোখ, আদর গাষে খাঁড় ওঠা, ঢুলুডুলু-চোখ অধ মাঝি যেন 
গেলাপশখ নেশায় আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু বৈঠা থামায না। গাত্ীব তো 
আকাশ কাঁপিয়ে হাঁক, 'জর মুরশেদ, জয় অদরদা। অই, কর শোনালে গো। 'ভাবপবেতে 
তবে শোন, "বিজলণী মেঘের কোলে, যেব্প ভাবেতে খ্যালে, সেও বিহু স্থান বন্ল 
ভান হয় আমার মন, আম কোথায় খুজে ফির ভিবিভ্বনে 1 

এ যে দোৌঁখ, বাঙলা ছড়ার মতো, “কথা কইতে জানলে হম. কথা ষোল ধাপান বদ) 
নাক, 'কথা পড়ল সভার মাঝে, সব কথা তাব গাষে বাচুভ্ত ।' বতাল্ত সেই এবম। গুড 
ভাষায় ভাবের কথা, বুঝহ যে জন। আঁম শুনি এক, গাক্তী মাঝ আব এফ বকে 
চোখাচোখি করে। আমার চোখ ফেবে না মাঁঝর দিক থেকে। সে হছধব, সে সাব 
কনোছিলাম তাব ভাব ভগ্ণ দেখে । এখন যে দেখ, এ ভার এক মানব শী মান্ষ। 

কথা তাদের সেখানেই শেষ নয়, অধন মাঝ একনার গাজর দিকে দেখে, আবাব 
চোখ তোল নেই দূরের আকাশে । তেমনি মোটা গোঙানো হ্খবেই বনে যখন চোক 
বুক্তে থাক, তখন তার টুক দোৌখ। যেই খুলোছি চোক আর তার দেখত গানে । 
পুরে আসমান ভণ্মন খজ যদ কোনখানে। 

গাজী দু হাত তুল ডপাকি বাজি দিলো । জলে তবহগ তুলে হাঁক দলো, 
“তই, মরে যাই গো অদবদা। বড় জব্ব কশানাপুল।' 

কথা শেষ হবাব আগেই, নৌকা এসে পাড়ে ঠেকল। অধর মাঁঝন কথাদ্তিই কান 
পেতে ছিলাম। নৌকার ধাক্কা লাগতে সংবৎ ফিবল। অধব আগে নেমে গনে খহাট 
পদৃতল মাটিতে । সংবং ফিরহ্তই প্রথম মনে হলো, ইছামতীতে কত জল '্যাহর পেলাম 
কী। দুটো পাগলের পাল্লায় পড়েছি কিনা বুঝতে পারি না। লোকটাকে দেখোঁছলাম 
নার্বকার। চোখে তার সবই নিরাকার যেন। এখন দেখাছি, যমুনার মতো. নদখীর তলায় 
বাঁকা শ্রোত। মাঁঝর মুখের দিকে তাকিয়ে দু আনা পারান দিলাম ভেবোছিলাম, 
একবার বুঝি তাকাবে । কিন্তু পয়সা গুনে নিয়ে নৌকায় গিষে জল সেশচতে বসল। 

অধর মাঝির কিছুই জানি না। তবু কালো ভাবলেশহশন মুখটান দিকে চেয়ে 
হঠাৎ মনে হলো, অধর মাঝি বোধ হয একেবারে অধর নয়। জায়গাটা চিন না পারি, 
ভব কী একটা জায়গা যেন তার ধভতরে দেখা গেল। সেখানকার ঝলকটা চোখের জলের 


২৯৪ 


না হাঁসর, বুঝতে পারলাম না। 

গাজীর তখন হাঁক, 'বাব্‌, গাঁড় এসে গেছে।, 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গেলাম। জায়গা পাবার আশা নেই। কিল্তু উঠতে না উঠতেই 
গাঁড় ছাড়ে ছাড়ে। তার মধ্যেই গাজর ন্লাহি চিংকার শোনা গেল বাইরে থেকে, 
'মূরশেদের দোহাই, আমারে উঠাতি দ্যান কনডরখাবু। ওই যে বাবু গাঁড়র মাধ্য, উনি, 
আগার পয়সা দিবেন ।, 

গাজীর চিৎকার শুনে তাঁকয়ে দৌখ, বড় বেকায়দা। এখন মুখ দেখে কে বলবে, 
অরূপ অটল নিরঞ্জনের তত রসে টলমল- এই মানুষে সেই মানুষ আছে। কনডরবাব; 
অর্থাৎ কনডাকটছুরর মুখের দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে, যেন কেউ হাতে পাওয়া 
মূরশেদ নিয়ে চলে যায়। ফাটা চৌচির মুখখানি ষেন চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যাবে। এঁদকে 
মোটর বাস যত গর্জায়, ত৩ বর্ষায় না। তার এঞ্জনের গজন, সাহসের হাক, আর 
থেকে থেকে দুলে ওঠা, কে'পে ওঠা, সব 'মালম়ে এক এলাহি কাণ্ড । এই বাঁঝ ছাড়ে। 
চল যায়, চলে যায়, তাড়াতাঁড় এসো। যাত্রশবা অসনুর হয়ে দৌড় দেয়। মফস্বলের 
যেখানেই যাবে, সেখানেই এ রকম হাঁকডাক। যেখানে যেমন । এখানে ঘণ্টা বাজে না, ভো 
বাঁশী ছু বাজে না। সহিসকেই হে"কে জানাতে হয, গেল, গেল. ছেড়ে গেল। নইলে 
যাত্রীদের হুশ হতে চায় না। 

ওদিকে তখনো আর্ত গাজীর কাতর কাঁদন চলেছে, শকরা কেড়ে বলাছ কনডরবাব্‌, 
[বান পযসায় যাবো না, আমারে উঠাত দ্যান-।" 

কনডাকটরটি দেখীন শুকনা চিড়ে। কাঙরেব কাতরানিতে সে ভেজে না! দরজা 
আগলে দাঁড়য়ে, হাত পেতে বলে, "দাও, পরসা ছাড়ো বাবা গাজী। তারপরে ওঠ। ওসব 
গাভাঁ বাজী ছোড়। 

নবই দেখাঁছ, চেনাচিনির ব্যাপার । গাভীব অমন অনেক কাকুতি-মিনাতি ববি শোনা 
আছে কনডাক্‌টনেব। তাই দরজা আগলাপনা, প্রবেশ নিষ্ধে। ততক্ষণে আমার জায়গা 
হযেছে । জানালা নিমে বসে পড়েছি । কিন্তু স্বস্তি নেই । কান পন্ড আছে দরজার 'দিকে। 
নিজেই কিছু লব বিনা ভাবাছি। গাজঈ তখ্ন জানালা দলে আমাকে দোৌখয়ে দিলো, 
“অই যে, অই লাধু আমার ভাড়া দিদুবন, জিগেসাঁ করেন, মিচ্ছা বলব না।, 

তারপরেই আমাকে ডাক, 'বালু, দিব্লে লা বাবু আত 

মুনশেদেব কাছে কসম 'িছু খাইনি । 1কন্ত কোথাও নিশ্চয় কবুল করোছ। নইলে 
ঘাড় ফেরানো কেন। হয়ে দেখি, দাঁড়র ভাতে হাঁসাঁট কলুণ, চোখ ধন্দে ভরা। 
কনডাকটরেব 1দদুক ফিরে বললাম, হাঁ, আমই ভাড়া দেবো ।' 

কনডাক্‌টর সরে দাঁড়যে গাজীর দিকে চেয়ে, ঠোট বাঁকিয়ে হাসল। বলল, “আচ্ছা 
যাও, আজ তোমার মুবশেদের দিন ।' 

শোনা গেল, গাজী উঠতে উঠতে বলছে. 'মুরশেদদর দন বাবু রোজই । তা বাঁল 
মিছা বলব না। 

কনডাক্টবের আর সোঁদকে তখন কান নেই। সাহসের সঙ্জো সেও হেকে চলেছে। 
গাঁড়র মধ্যে কয়েকজনের গলা শোনা গেল, 'জয় মুরশেদ। তা, আজ গাজীর যাত্রা 
কোন্‌ দিকে ? 

গাজশী বলল, 'যাই তো আগে হাসনাবাদ, তারপরে দেখা যাবে, ক বলেন বাবদ ।' 

কয়েকজন তাঁকষে দেখল আমাকে, সেই একই দৃম্টি, অনুসান্ধিংনা। কে. কোথাকার, 
যোগাযোগ কিসের। যাত্রীরা আঁধকাংশই কাছোপঠে গ্রামেব। চেহারা দেখে তাই মনে হয়। 
যাঁদও গাঁড় আসছে সোজা কলকাতা থেকেই। কিন্তু কলকাতার মানুষ বলে চেনা যায় 
না কাউকেই। বাঁসরহাটে গাঁড় খাল হয়ে, আবার ভরে ওঠে। পোশাক 'দিয়ে যাঁদ ভদ্র- 
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লোকের বিচার হয়, তবে আমাব মতো দ' একজন যে না আছেন, তা বলা যাবে না। 
বাদবাকী আধকাংশই মাঠেব মানুষ। তাব সঙ্গ হাটুবে বাটুরে মেশামাশ। মাহলা 
যাত্রীও কম নষ। তাবা যে এ গাঁড়ব আধকাংশদেব কন্যা ঘবন?, সে ছাপ আছে তাদের 
বেশবাসে, চেহাবাষ। ষাব হাতে সমব ছিল, যাত্রা হপা কুঠ্মবাঁড়, ভাব একটু তেলের 
চিকনচাকন। ভাঁজভাঙা কাপড়ে ন্যাপথাঁলনের গন্ধ। ড্রাইভাবের দিকে হাঁ কবে তাকিষে 
থাকা মেয়েটির গায়ে নষা ফ্রুক। যাদের কাজকরমন ফাকব, তানা একটু খুক্ষুসংক্ষৎ | 
ভাদেব তেমন ঢাকাঢুকিব শাভানতা নেই। বাদশাকী বাস্থাদেব মুখ দেখতে পাবে, তা 
হবে না। সব কলাবউ। ইস্তক, ওই যে গাঢ় সবুজ খঞেব শাঁড পবা কোলে একখানি শাখা 
পরা কালো বেখায ভবা প্রোগাব হাত দেখা যায তাব মূখেবও অর্ধেক ঢাকা । হ.৩ পাবে 
বধস হযেছে, নাতিনাতনী হয গিয়েছে, তা খলে সধবা মে'যমানুষব একটা সহবত তো 
আছে। 

আবো খানিকক্ষণ তজরনগর্জনেব পব বান ছাডল। গাজী হীতিমধ্য এক জাযগায 
বসে পড়েছে । কথাবার্তা চলেছে সমারো। চ০7তবই, তাব অন্চনা কে আত্ছ। কথাবাতণব 
1বষযবস্তুবই বা অভাব কণী। ধানেৰ অবস্থা কেমন, খন্দ কেমন হবে, অমুক কবে মাবা 
গেল, কাব ছেলে হলো, এসব মা মাঝে মন হখদে প্রাণো কান্দে বশালও চলেছ্ছ। 
আমাকে বিশেষ কবে উৎকণ হতে ইপুলা বখন শোনা গেল বাবু পেলে কোহ্েকে 2 

গাঞজীব জবাব শোনা গেল "পথ [থিকে।' 

আঁম আডল্ট হলাম, পাছে গাজর মুখ খে যায। বামাধণ শা গাইচত আানম্ভ 
কলে । বাইবেব দিন্ক তাকিদেই শলাছলাম । গাঁড় চলেছে ল্বাগ। মাঝে মাঝে ওঠান।তা 
দাড়ানো । কেউ নামে, ওঠে কেউ কেস্ল শেষ ই অবণশ্ুব। যেন ছল কাঠা আস্ছ মা” 
ধান ডাঙায নাবকেল সুপার ভিও। যেখানুনই গ্রান সগানেই নাববেল সপাব। শ্যে 
হেমন্তেব বোদে চিকচিক কলচ্ছে। মাঝ মন্ধা গনুব গাঁড় গৃহপ্থেন খ্পেব সামনে পাঁধা 
গবুছাগলেব বাস্তা পাবাপান। বাব সহ হাক দেষ সহই হে91 শখ, ভাই নষ। 
ণ্যামবাজাবেন পাঁচ মাথার মোড থেক ও এলে । ছোকলা সাহস্বে খলষ ভাদেক ভব 
মজাব কথা । পথ চলাঁত কিষযেণকে ডাক দিযে বল, ও দাদা পযসা পড়ে গেল যে।' 

কছ্ষেণেব ট্যাঁকে পনসসা থাক লা না থাক টম ক তাকান মাঁচিব দিকে । সগহস চছাকথা 
হাসে খালখ্যাল করে । কান পালে শোনা ধানে, কে যাওয়া বেশে গওগা বিষেণ ভখন 
চিৎকার কবছ্ছে, হ্যাঁ, এই যে শেহাছি। নো যাও) 

নিনে যাবার জন্যে তখন কেও দাঁডিযে নই গাঁড় অনেক দলে । পুকুঁঘাটের ধাব 
গদপ্ম, কলস? কাঁখে বউাঁউদকে ছকে দিছে গড তখন ছযটেছে। ভার সাহসের ঝকিতা 
চুলে ঝটকা লাগে, গলাধ বাচতে গান, ম্যাফনে দেখা ভেবি সত 

কাব সুবত্‌ দেখে, ৮ক জানে । মনে হম, কোনো বোম্বাই পয সুবত, তখন ওব 
চোদখ নেই। শ্যামবাজাবেব পাঁচগাথান শ্র্লি প্রাণটা আসলে দুবল্ত গাঁ আাব বাধন্ছটীন 
[দগন্তেব সামদ্ন অথই হথে পড়েছে । ও তাকে ধরে বাখতে পাপছে না। 

কে পাবে । আম কি পাবি । আম সাহস নই কিল্ত পুচ্ছনাচানো একটা পাঁখ যেন 
নিজেব মধোও দদখি। শাপন বাসা ছেড়ে যে অসঈমে যেতে চাষ প্রাণ অথই হযে পডে। 
এই দিগন্তজোড়া পর্পেব মাচ তাকে ধবে বাখন্ত পাপ না। নিএওজব গলার গুনগনানি 
চৈপে রাখতে পাবি না। এ শুনুভভতিন নম কি, কে জানে । এ সবুজ কাঞ্জলমাবা 
চ্বস্ন কিনা কে জানে । মপ্ন হয, কাব সোহাদগব দুটি হাত যেন জাঁড়িষে নেম্ব বকে। ভাব 
কোমল উত্তাপেব সকল তৃপ্ত মেন সহসা আমাব চোখেব জলে গলে হাসতে চাষ । আব 
অবাক হলে শুন, গাজীবই প্রতিধণন আমাব অস্কৃট গলাধ, 'যাব তবে মন থেদে প্রাণো 


কালদ সবদাই |" 
১৬৩, 


এই জানাটা, জানি না, যাঁদ তৃপ্তি, তবে কেন চোখের জল গলে। যাঁদ 1দগন্তের 
রূপে প্রসন্নতা, তবে 'মন খেদে প্রাণো কান্দে কেন। যেন এপারেতে রোদ, ওপারেতে ছায়া । 
এ দ;য়ের মাঝে দরিয়া । আম এই দরিয়া চিনে উঠতে পাঁর না। এ দুয়ের মাঝে দারয়াকে 
কী দিয়ে বন্ধন করতে হবে, তার সন্ধান আমার জানা নেই। কেবল রোদ ঝলকানো 
[দিগন্তের দিকে তাঁকয়ে নিজের প্রাণে দুয়ের খেলা দোঁখ। 

“এই যে বাবু্‌, টাকি চলে গেল, হাসনাবাদ আসছে।' 

গাজীর গলা । তাকষে দোঁখ, আমাকেই বলছে । কিন্তু চারপাশে অনেক নয়া মুখ । 
যাদের দেখোছিলাম বাঁসরহাটে, তাদের কেউ প্রা নেই । গাজীর আসব এখন অন্য লোকদের 
নয়ে। তা হোক, তাতে চেনাঁচান আটকাষাঁন। কথাবার্তা বভান্তের অভাব নেই মোটেই। 
বরং গাজী এবং আবো দুজন রাঁতিমত আইন অমান্য করে 'বাঁড় ধারযে বসেছে। চোখ 
তুলে দেখি, স্বযং 'কনডরবাব,ও* "ছরেট' ধারযেছেন। মহাজন যাঁদ পথ দেখান, সাধারণের 
দোষ নেই। আর এক দিকে ঈযং ধোঁধাব চিহ্ন দেখে, চোখ ফেরাতেই দ্বিগ,ণ চমক লাগল । 
মাঁহলা ধান্রী এখন িতন, এবং িলকুপ নতুন । তাদেবই মধ্যে একজনের মুখে 'বাঁড়! 

স্ত্লোকের মুখে বাঁড় দেখা নতুন নয। কিন্তু ঘোমটা কেন। বয়সও আ্বনের 
ঢলে. খাতুচক্লের মাঝামাঝি । হাতে বুপো বলো, কাঁচ বলো, শাঁখ বলো, সব রকমই আছে। 
এমন কি, যাত্রীদের দিকে ঘোমটার আড়াল থাকলেও. সমন্তে সিন্দরের চিহ্ন চোখে পড়ে। 
মিলেব লাল শাঁড়, আটপোঁদে বাউলা ছাঁদে পবা। দেখে মনে হয়, বাঙালী গৃহিণনী। 
এখন আমার চোখে ধন্দ লাগে উন যাঁদ ওড়িশা হন এপতে পাব না। শ্রেণীবিচারেও 
অক্ষম। তবে চোখ * ল্ল তাম্বলবাঞ্জত ঠোঁট সেই ঠোঁটে বিড় এবং তৎত্েও নাকে 
নাবছাব। তাব ওপরে ঘোমটাব আডাল। সব মিলিষে কেমন একটা ধন্দ লেগে গেল। 
অপযশ কবব না, মখখাশি একেবাবে ফ্যান্না নয । গ্রামীণ ছাপটা পৃুবোপাঁর আছে। 
তাব সঙ্গ, একটু বোখাচোখা ভাব। দুটো কথা বলে যে কেউ পাব পেষে যাবে, তেমন 
সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমাব £মক লাগল, ঘোমটা কেন। কাকে দেখে। নলচে আড়াল 
বলে একটা কথা আছে শুনৌছি। নল চে আড্লাল-বাঁচিতাও কম দোখাঁন। বাপ দাঁখন ফিরে 
কথা বলে। ছেলে উত্তব দিকে ফিবে জবাব দেঘ। মূখে তার হুকো। বাপ-বাটা কিনা। 
গুখোমীখ খাওষা যায না। হাজাব হদুলও একটা সহব্ত লে কথা আছে। সে তবু তো 
বাপ-স্ছলে। একবাব দ্বারভাঙ্গাব পথে পেট ফলে ওঠা কাকে বলে দেখোছলাম। ছোট 
একট ফাস্ট” ক্লাস কামবা, যাত্রী কুল্যে কযেকজন। ষ ভদ্রুলাক সপাঁবিবারে, তিনি একজন 
বেলওষে কমচাবী। উত্তর বিহাবেব আঁধবাসী, গন্তব্যও সেদিকেই । কামরাঁটতে বাইরের 
লোক একমাত্র আমি। দু-এক কথার পব, দেখা গিয়েছিল ভদ্রলোক নিপা ভালোমানুষ। 
ছেলেমেযে দশটব ববস অপ । গিন্নীটিও দেখতে শুনতে ভালো। বয়স তাঁব অজ্পই। 
সাজগোজে কিছ; কিং বাড়াবাঁড ছিল। সেটা বোধ হয বাইবে বেবোবার জনোই। 
ঘোমটা তাঁর খসতে দোখান কখনো । হিন্দী যতটা ব্াঝ, তাতে এটুকু ধরা গিয়েছিল, 
[তিনি স্বামীব সঙ্গে তৃতয় পুরূষ বচনে সম্বোধনহীন সম্বোধনে কথা বলাছলেন। 
যেমন, 'ছেলেকে এক জল দেওয়া হোক।' 'জানালাটা একটু বন্ধ কবে দিক। 'উাঁন কি 
এখন খাবেন” বাঙাল মাত্রেই জানেন, ও বচন কর্তাঁগন্নীর মান-আভিমানের। এ ক্ষেত্রে 
তা নয। দেখা গিয়োছল, ওটা সহবত। গিল্নশর হাতে একটি 'হিন্দগ ম্যাগাঁজন 'ছিল। 
মলাটে মুখোশ পরা যুধতী রমণীর হাতে ?পস্তলওযালা ছাব। সে কি কোনো মেয়ে 
রাঁবনহ,ড, নাকি পাঁচকাঁড় দে-ব পাপীয়সণ জুমোলয়া জাতীয়া কেউ, কে জানতো । লক্ষ্য 
না করে পারা যায়ান, কোনো কোনো সময় মহিলাটি আমার দিকে ফিরে তাকাচ্ছিলেন। 
কেন, নিষেধ আছে নাক কিছু না, নিষেধ ছিল না। কিন্তু, তাকানোর মধ্যে দেখা 
গিয়েছিল, চোখের ভারায় কী যেন এক কথা। ভিন পুরুষের দিকে রমণীর পলকহারা 
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চেখা, ভিন পুরুষের কথাটাও ভাববার । যেন চক্ষে হারানোর মতো, হেরিতে সাধ মেটে 
না। তারপর, হোরতে হোরতেই, সহসা ঠোঁটের কোণে একট; 'িষগ্ন হাঁস। তাতে নাকছাঁব 
ঝলকায়নি। কিন্তু তাঁর বুক দুলে ওঠা হুশ করা দীর্ঘ*বাসে সেই শীতেও ভিন পুরুষের 
বনাবনিয়ে ঘেমে ওঠার অবস্থা । রমণীর মন বুঝতে হাজার বছরের সাধনার দরকার, 
কাব্যে পড়া আছে। তত পরমায়ু কোনোকালেই পাওয়া যাবে না। অতএব সে চেস্টা 
বাতুলতা। অথচ সেই পলকহারা চোখ, বিষপ্ন হাঁস এবং দশর্ঘ*্বাসের হাহতাশ কেন। 
মানুষ তো, তার ওপরে রমণীর মন না বোঝা পুরুষমানুষ। প্রথমেই যে কথাটা মনে 
ইয়োছল, তার নাম...ছ 'ছি। এখন ভাবলে প্রায় নিজের চোখেই না দরিয়া ভে্সৈ যায়। 

যাই হোক, ক্ষণে ক্ষণে সেই পলকহারা দৃষ্টি, বিষণ্ন হাঁসি, দীর্ঘবাসের কাঁটা বেধা 
নিঃশব্দ নাটক কত কথাই ভাবিয়েছিল। এমন কি, জুমেলিয়ার ডাঁকিনন রহস্যের কথাও 
একবার মনে হয়েছিল। রাত নটা নাগাদ, ছেলেমেয়ে দুটি ঘাঁময়ে পড়েছিল। কর্তাকে 
দেখোঁছলাম, কখনো ছে লমেয়েদের সেবায়, কখনো বাইরের দিকে দ'স্টপাতে 1৮ল্তান্বিত 
উদাস। উদাস কিনা জানি না, কেননা হাই উঠাঁছল খুব। ক্চিং কখনো গিল্নীর সঙ্গে 
দু-একটা কথা । তারপরেই তিনি বাথরুমে গিয়েছিলেন। আমার বুকটা দুরুদুরু করছিল। 
করতে করতেই নিশ্বাস বন্ধ। শুনতে পেয়েছিলাম, 'আপ কা কৃপা. 1" 

[ভিন পুরুষ চমকে চোখ তুলোছিল। "মাপ কা কৃপা' মানে য়া করে আপাঁন ..। 
দেখোছিলাম রমণীর ঠোঁটে কুণ্ঠিত হাঁস, দষ্ট সলজ্জ। তার মধোই বার দুয়েক ভশীরু 
চকিত চোখে বাথরুমের কধ দরজার দিকে দন্টপাত। তিনি যা বলে উঠোছলেন, তার 
বাঙলাটা ঠিক এই রকম, 'দয়া করে আপাঁন আমাকে একটা 'সিগাকুর্ট 'দিন। আর আপনার 
দেশলাইটা । মেদৃহরবানী করে তাড়াতাঁড় দিন, উনন এস পড়পুল আর হবে না।' 

কামরায় বস্রাঘাত হয়েছিল কিনা, মনে পড়ে না। তবে নিজের কানকে বিশ্বাস করৰ 
কনা বুঝতে পারাছলাম না। আমি কি সাত্য ওই কথাগুলো শুনেছিলাম । নিজেব মুখ 
তো দেখতে পাইনি, কেমন করে জ্ঞানা যাবে, তার কাঁ হাল হয়েছিল। কিছু একটা 
হযোছল। কারণ, কষেক ডি দেহমন অবশ হযে গিয়োছল। আবাব, প্রায় কাঁদো 
কাঁদো সৃবে শোনা গিয়েছিল, আপ কা কৃপা.) 

তণ্ড়াতাঁড় 'সগাপরট বের তি ০ দ্ধ বাঁড়যে ধবোছিলাম। তান ছোঁ 
০8০৬ বাথ আচ্ছাদত' ঝলকানো শাড়র 
মধ্যে অদৃশ্য হযৌছল। আঃ, আহা, শাশীবনে কোনোদিন কোনো রমণীর অমন খশাশ- 
ঝলকানো তৃস্ত মুখ দেখেছি হা মনে করতে পারি না। শুনতে পেয়েছিলাম, আমার 
ভিতরে যেন কেউ অস্ফুট ডেকে উদ্োছিল, 'মা, মাগো ।' 

সেই মূহর্তে তার বেশী কিছু নয। একটু পরেই কর্তা বোরিয়ে এসেছিলেন । গিল্নন 
তৎক্ষণাং খাড়া । সটান বাথরুমে । কর্তাঁট একেবারে 'নার্বকার। তিনি ভালো করে বিছানা 
পাততে মপনাযোগ দিয়োছলেন। আর সোৌঁদকে তাকিয়ে, মাতৃসম্বোধনে আতরপ্রাণ কাবতার 
সৈই কাঁলাঁট আওড়াচ্ছল, 'রমণশীর মন. সহত্র বর্ষেরই সখা সাধনাব ধন ।' ওরে পুবৃষ, 
তোরে ধিক্‌। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। মনে করেছিলে, রমণীর সব কটাক্ষই এক। দব হাসি, 
সব দীর্ঘশ্বাস এক বায়ে বহে। মনে করেছিলে, সব অটল অরূপ নিরঞ্রনের খোঁজে এক 
দিকেতেই ছোটা। তারপরেই অবাক মানার পালা । আর যত অবাক, ততই রূপের মাঝে 
অরূপের আলো ভিন্‌ পুরষের প্রাণে । সেই মৃহূর্তে কার কাছে যে কৃতজ্জরতা জানাব, 
ভেবে পাইনি। দ্বারভাঙ্গাগামণ রাত্রের ট্রেনে, জীবনের কোন্‌ রঁসিকে যে সেই নেশাঁবাচত্রা 
দেখিয়েছিল, তার খোঁজ পাওয়া যায়নি । 

এ প্রসঞ্গ এখন থাক। তোলা থাক বারাল্তরের পাতায় । কিন্তু আপাতত নল্‌চে 
আড়ালের সহবতটা এই গাঁড়র মধ্যে কোন পরস্পরে ঘটছে, তা ধরতে পারি না। ওই 
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সেই মানুষ নাকি, গাজীর পাশে বসে যান হুস্‌ হুস্‌ বিড় টেনে চলেন। হুম, মনেতে 
টুকুস সন্দ লাগে। কারণ, মহাশয়ের কালো মুখে গোল দুটি লল চোখের নিবিড় দ:ম্টি 
থেকে থেকেই ঘোমটার দিকে হানে । 'নাবিডুতাটুকু শাসন কষণের নয়। স্নেহেরও বলা 
যাবে না। তার থেকে বেশী, একটি গাঢ় গভীর প্রেমাবেগ বলা যায়। কেন। ওই তাম্বুল- 
রাঁজত ঠোঁটে 'বাঁড় খাওয়া দেখতে ভালো লাগে বাঁঝ। দুটতে মুখোমাখ বসে নেশার 
আমেজ গ্মাতে পারলেই, নেশা জমতো নাক। নল্‌চে আড়াল তা হলে লোক দেখানো 
সহখত। ঘরের লোকের মুখোমাখি, সে এক কথা । তা বলে নাইরের লোকের 'ছামূতে, | 

ঘোমটা আড়াল দেওয়া এক চমক । দ্বগ্‌ণ চমকের আর এক চমক, ধূম-উদ্‌গাঁরণণর 
পাশেই ছাপা সিলক-এব কোলের ওপরে কালো ভ্যাঁনাট ব্যাগ । ব্যাগ ধরা হাতে ছোট 
একাঁট সোনার বিন্দু ঘাঁড়। দু" হাতে দুই সোনার বোঁড়, সাপ বাঁকানো চুড়। এসবের 
যান মালিকানী, তাঁর কেশে শাম্পু কিনা কে জানে। কুসুমের ভাঁজ নেই। পিছন 'দকের 
বাঁধনটাকে অ*্ব-লাঙ্ল বলে কিনা জান না। ঘাড়ের কাছে একাঁট শক্ত বাঁধানর মাঠি 
কষে ধরে আছে। এখন দেখ বাকী অংশের নাচ। টাক না শাঁখচুড় পৌরয়ে যাওয়া 
দিগন্তের বাতাসের তালে, গালে চিবৃকে গলায় বুকে ঘন ঘন ঝাপটা । কপালে নেই 'টিপ 
ছাপ। 'সণথতে নেই মৃচলেকার রন্তুলেখা। কালো ডাগর চোখ দুণট আরো কিছু কালোয় 
কালো করা। কৃষ্ণ সবুজ নারকেলের পাতায় যেমন বোদের ঝলক চিকাঁচকিয়ে ওঠে । সব 
[মলিযে, বধস বলার বেয়াদাঁপ যেন না কার। আন্দাজে বলো, কুঁড়র ঘবে। 

ভাব পাশে যান, বষাঁয়সী সধবা। মুচপেকার কী গরব! কপালে সি“েব রাঙা 
হাসন ঝলক । লালপাড় ভাতের শাঁড়ত আটপোনে বেম্টন। হাত ভবাঁত শাঁখা সোনায় 
জ্োড়া। মা "ময়ে বিনা, তত খশুটিয়ে দেখা দায়। সহবতের দায়। সঙ্গে [যিনি আরো 
আছেন, 1তান ক অন্য দিকের গলাবন্ধ কোট প্রৌঢ় সঞ্জনটি। মাথাব মাঝখান থেকে কেশ 
গতায,। মোটা লেন্সের চশমা পবা মএখে, গোফ-্দাড়ি নাশ্চহ। কেবল মোটা লেন্স যে 
চোখের মাঁণ দ্াঁটকে একেবারে বিল্দুসদশ করে তুলেছে, সেই মাঁণ দুটি ঘন ক্ষেপে 
৮ণ্ল। একবার বাইবে, একবাব ভিতরে । একবার এ মুখ, একবার সে মুখ । সেই ধাঁধার 
মো, “তাকের 'পরে শাশিটা, নড়ে চল, পড়ে না। যাঁদ না বলতে পারো, তুমি জমৃমো 
কানা ।" শিশুর চোখ নয মে বলবে, ওর অবাক চোখ দিকে দিকে দিশেহারা । যার অর্থ 
হলো, প্রোটেব চোখ বাইরে নেই, মনে মনে । কিন্তু এ'বা উঠলেন কোথা থেকে, লক্ষ্য 
পড়োনি। 

হবে কোথাও থেকে । বাঁসবহাট থেকে এ পর্যন্ত যে-কোনো এক জায়গা থেকে । যখন 
আমাব চোখ নিনে গ্রিয়োছল দিগন্ত, সেই ফাঁকে । চোখে পড়ার কাবণ আর কিছ নয়। 
হাসনাবাদের যাত্রী হিসেবে এক, ভিন বঙের ছাপ দেখি। কে জানে. হাসনাবাদের 
চেহারা কেমন। শহর না গ্রাম, তাই বা কে জানে। তবে বহশশ্রুত নাম। শ্যামবাজারে 
দাঁড়য়ে অনেকবারই সাহসের গলার হাঁকে শুনোছ। হবে হয়তো, এ ভিন্‌ রঙের ছাপ 
সেখানে বেমানান লাগবে না। তাও কি লাগে! এক রঙ তো রঙ নয়, রঙে রঙে রঙীন। 
দেখতে ভালো তাই। 

1কন্তু ওই শোনো, যাবে কোথায়। গাজীর গলা শোনা যায়, 'বাবুকে তো চিনাতি 
পাবলাম না।' ঠিক অবার্থ জায়গাতেই কথা যায়। প্রৌঢ় ফিবে তাকান এবাব জবাব 
অধর মাঁঝর বাবৃযান্রীর নয়। সোজা কথায়, ণচনবে কী করে। আম এঁদকের লোক নই।' 

গাজশীব চোখ ঘোরানো হাঁসি। বলে, “সেই কথাই তো খলাছ, বলে নতুন বাবু দোখ। 
টাক থেকে উঠলেন দেখলাম কিনা । বেড়াতে এসেছেন বাঁঝ ?' 

এবার জবাব সংক্ষিপ্ত, 'হৃম্‌।' 

মোটা লেন্সের ফাঁকে, বিন্দু বিন্দু তারায় 'বিরান্তও টের পাওয়া যায়। সেই বিরান্তর 
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রেশ গিয়ে পড়ে আর দু'জনের মূখে । সধবা কুমারীর চোখে চোখে চাওয়া, শঈষং হাস্য, 
গাঁড় চলে যাওয়া একটি ঝলকের মতো । কিন্তু প্রো জানেন না, ওর নাম মামূদ গাজী । 
প্রস্গা কিসের থেকে কোথায় যেতে পারে, তাঁর ধারণায় নেই। তাই, খন মুখ 'ফাঁরয়ে 
নিতে যাবেন, তখনই আবার, 'বাবুর যাওয়া হবি কোথায় 2 

প্রৌঢ় দেখাঁছ এদক ওাঁদক পছন্দ করেন না। মুখ না ফারয়েই বলেন, 'গোসাবা।” 

মামৃদ গাজা ঘাড় নাঁড়য়ে বলে, 'তাই তো বাল, বাবুকে তো হাসনাবাদেও কোনো- 
দন দোখ নাই। লণ্ট ধরে যাবেন তো?" 

প্রোঢের ভুরু জোড়া যেভাবে তাঁর হানা বাঁকে বে'কে ওঠে, একটা ধমক নাত 
আশা করা যায়। হতে পারে অচেনা অণ্চল, তব আমার ানজের ধারণাই বলে, গোসাবা 
ক্যাঁনং-এর কাছে। আর ততদ্‌র যাবার জন্যে লণ্ ছাড়া আর কোনো বাহন আছে বলে 
মনে হয় না যা আছে তা নৌকা । গোসাবার যাত্রী নিশ্চয়ই এখান থেকে নৌকায় 
যাবেন না। 

[কিন্তু মানুষ আমার কবে চেনা হযেছে। প্রৌঢের চোখের তারার আঁস্খবতা এবার 
শরীরে দেখা যায়। বলেন, "তাই তো যেতে হবে। কিন্ত সময় তো হয়ে গেল, লণ্চ 
পাওয়া যাবে কী।' 

গাজীর ফাটা মুখে, হাবজা দাঁড়তে হাঁসির তরঙ্গ । দৈববাণী শোনায়, 'তা পাওয়া 
যাবে বাবু।' 

যাবে 2 

প্রো যেন অক্‌লে কল দেখছেন গাজীবন বরাভয মুখে । এতক্ষণে বোঝা যাম, তাঁর 
চোখ এত 'দকে দিকে দিশাহারা কেন। আসল দিকে দিকে নয। মনে মনে দিশ্শহাবা, 
লণ পাওয়া যাবে কিনা । গাক্তশ বলল, “তা আব যাবে না! এই মটরখান না দেখে লও 
ছাড়ব নে। আমরাও তো যাব), 

বলে সে হাঁসাঁট তুলে ধরে আমার দিকে । আমরা বলতে এখন, সে আর আমি। 
তার চাহনির রুকম দেখে, ভদ্ুষ্জনেব সানাস্ত মন নুস্ত হয়ে ওকঠ। নজব্টা তাই আগেই 
যার সধবা কুমাবীর দিকে । গাজী আমার সহযাত্রী, এই ঘোষণায সহসা একটা অস্বস্তি 
ঘনায় মুখে । আর অস্বাস্তটা মিথ্যে নম। সধবা কুমার তখন গাজীর সহযান্রীকে একট 
দেখে নিচ্ছেন। 

রাগ করবে, করো । কোথায় কবুল করেছ এখন তাই ভান। মুনশেদের নামের 
মনজুরত তো আজ ইস্তফা । মনের খেদ গিয়েছে, প্রাণের কাদন গিষেছে, এমন 'কি 
বোবাকালার রহস্যেও খেয়া পার হয়ে গিয়েছে । আজ দেখাছ তার বানু নামের মজদ্যাব। 
তাতে আপান্ত নেই। এতই যখন বাবু বাবু, তখন এক বাবুর শবণ নিলেই তো হয। 
পব বাবুকে জড়ো করা বেন। 

মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালাম। ভাি বলি, “আমরা আবাব কে। আম তোমাব 
সঞঙ্গাঁ নই।' দিল্তু ভাবা এক, বলা কঠিন। কাকেই বা বলবে। ওই তো শোনা মায় আবাব, 
“ওই যে দেখা যায় হাসনাবাদ এসে পড়া গেল।' 

সামনে তাকিয়ে দেখি, দিগন্ত ঠেকে্ছ এক ঘন বসাতির সামায়। কাঁচা-পাকা বাঁড়, 
দূর থেকে লাগে যেন চাপাচাঁপি,ঠাসাঠাঁস। তবে আকাশে হাত বাড়ানো নাবকেল সুপারি 
গাছ মাঝে মাঝে ফি রেখেছ্ছে। গাড়ির ভিড়ও কম নয। শুধু লরী নয়। লরণর ছাঁয়ের 
মতো শহর যেগুলো দাপিয়ে বেড়ায়, সেই টেমপোও আছে। আরো গুটিকয়েক বাস। 
তারপরেই নদীর কূলে, সারি সারি নৌকা । মাস্তুলগুলো ভিড় কবে আছে পাশাপাশি। 
নৌকার ঠভড়ের মধ্যেই একটা স্টীম লও দাঁড়তয়। ডাঙার সাঁকোর খছুটোয় কাছ দিয়ে 
বাঁধা। বাস দেখা মাত্রই, লঞ্চের ভে'পু বাজে ঘন ঘন। ওদিকে যত ভে"পু বাজে, এঁদকে 
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তত হর্নের সাডা। কাবুর ব্যাখ্যা কৰত হবে না, গাজীব গলাই শোনা গেল, 'ওই 
শোনেন, উন বলেন, এইসো এইসো, হি লেন, বাহ বাই। 

হাসতি গিষে কাশ কাশে কে বনে থা বইপছ। 

তাক দোঁখ, কালো ম.খ, লাল চেপ্ব, গাজার পাও পানের সংগী। যান তখন 
মোট দশ হতে পাবে। বাস ধুলো উাডষে দাডান। গাও হেকে বলল, বাবু চলেন 
চলেন, সাবের বঙ তাডা।' যাওবা ধখন ডন, গাডাতাগিই ভালো । আমাব পিছন 
1পছ'নই গাতাী। সেখান থেকেই হাঁক দিলো '“দাডান গে। আনমনা অনেকে যাবো ।' 

মাথায পাতাব ছাউীন, ছোট এক শা১ব খর। ভান বঞ্চিব গবাদ দেওষা জানালাব 
কাছে, অসমান ইংবেজশীতে লেখা, 'ব্শীকং আঁফস 1 জদ্ডনত আলকাওসা দিষেই লেখা । 
'অঙ্াাস অনুযাষী আগে সেছিবেই দৌড় দই দব্বাদীবব ঠখিষধ নয, ছাপানো টাকিউ। 
গাজশ তাড়াতাঁড ডেকে বাপ 'াদিকে কই বান শাবু॥ আনেক দোব হযে গেছে, টিকেট 
আব এখন ঘবে নাই । টিকেটবাব, লণ্ে গি"্ম উঠেন্ছল। চণ্লন তাডাতাঁড় যাই। 

[বশত গাঙ্গীকে দাঁডাতে হয। ডাক দিহদছেন সে প্রো ওহ, কী বলব, মোল্লা 
না সাধ, আমবাও কি এই লঞ্চেই যাবো” 

'তয + তাডাতাঁড আসেন। মামেৰা পা &।লশ্য আদেশ গো।' 

বলে, হে'ম হেসে হাত তাল নিই জাকি। যেন সে লঞ্ব লন কন খালাসাঁ। সে-ই 
সবাইকে ডাক দিধে নেম। শুধ, তা দবহ শা তন্য দবেও তাল ঠিক আছে কই গো, 
»াহতো চাচা কোথা গেলে। চাচার হাত পাৰ সাধন এললে। 

মাহা"তা চাটা আঞাব তুর তার লঙ্দি) 5 5 চোখ নিযে দে হাতা চাচা সেই 
পাড় খাওযান জ গা। দেখাছি হানধব ৭  িল দেখ ৩ হল কীশিশ। সেই বস্তা্ববন, 
গাম্ব,লণ।ঞনী খসপান) হধাতবা 00 21 দল তন মাহাতুশা হাব পাল্প। চাচা 
তখনো পাশ বিনতে বাসত | নন্ধ্ বাতি হ হা শা 9চা চালীণ পন শা হলেও চলে লা। 
উতল্দলণ লাশাদব পিচ্ছান প্রো রি পি তে ভস ॥ ৫5৩টি নশ্য । শাঞজী মামাকে 
1 পর্দণ লা শা উপন্ব যান বগযা। হু ১ ঘন পাশ সপ ঘবে শিযা বসেন। 

কথা শেষ হ লানা হাব 5৬1 ৬ লে ছটা পি হা স। 1৬ব দিকে ভাকিবে 
দোঁখ মাথা ৩পব পুস দাঁত ফব চান। আব (পলি দিন বত টান পড়তেই যত্দেব শব্দ 
যেন ছিটকে বেণিশ্য এল ছাদ ওপার শলেই যম দিত । তা লাশ অল্প ধোঁযা। ছাদের 
ঘল্নব প্রথম শ্রেণীব কাছ গিয়ে শে সুপ 1৩৩ 21]ঠে শিষে কান দ্যাট না খোযা 
যা । ঘ নব মধো ঢুকে শান তেমন পাপাপালা "1 যে।তে শহা সোদ ক কাঠেব দেযাল। 
ডাইস্ন পাঁষে তনালা। সাম নও শান শেবান। ওঠ কউ ঢাকনা ঘেহা সাবেত্জব 
আসণ। 

প্রথম শ্রেণী বলছে যেমন গদটীর চিন্তা আস তি লধ। নিতান্তই নাঁবস তবববের 
তন্তাসন। তবে ভিড় বাঁচানো নয পাব্ল। আন সত মান হত্লা এপার ওপাৰ দুই 
[দগণ্ভড আমাব গানালাষ একস খাপিলে পড় এপাহান হাসনালাদকে মলে হয ষেন 
বিশাল এক গঞ্জ। ওপার বাঙলায এ ধম *দীব লেং শলাখই কুন কঝন্দব। যে খাটে দুব 
দেশান্তবেব শহ্শীনালা 1৬াঙযে আপে নানান তাএযান। এপাবগ দেখাছ সেই বকম। 
তাঁকিতম দেখ থা ঘান্ট অনেক স্নীকা। পিছুনব বাঁক দিক আবো কষেকখানা 
লণ্। ওপাবে উচ্চ: পাড়েব বাঁধ। এপাণ্ব ড়কজ্৬তান মনে হয ওপাবটা গাছপালাষ 
বৌদ্রামায মাখানাঁখ কপ্ব দমযষে আছে শাবিড নিশ্চুপে। যেন তাব ঝোপে ঝোপে 
বাড়ে ঝাড়ে পাঁখদেব কলকাবাঁলও শুন পাহ। 

কিন্তু এখানেও সেই টানাটানি । লণ্ে ডিবেটধাবুন প্রত্যয নেই গাজী পযসা ছিষে 
যাবে। যন্দেব ডাক ছাঁপযে শোনা যাব 1বনা প্সাষ নিযে যেতে পাবব না বাপু? 
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মুখ বাড়িয়ে দেখি, গাজী ওপরে আসতে গিয়ে থেমেছে। বলছে, 'না দিয়ে যাবো 
কেন। বলাঁছ যখন, দেবো, পয়সা দেবো । তয়, আমাকে উপরে গিয়ে বসতে দিতে হবে 
দাদা, মুরশেদের দোহাই । ওইটি দোয়া।, 

বলতে বলতেই সে উঠে আসে। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, দ্যাখেন তো বাবু, মিছা 
বলব কেন, বলেন তো।' 

বলে সে ঘরের বাইরে জানালার 'নচেই ছাদের ওপর বসে। ওাঁদকে কাছি খোলবার 
তোড়জোড়। শেষবারের হাঁকাহাঁক। হঠাং শব্দে, এীদকে তাঁকয়ে দেখি, মোটা লেন্সের 
চশমা সহ এক জোড়া চোখ ঢুকে এল প্রথম শ্রেণীর ঘরে । পিছনে ভ্যানিটি ব্যাগ, ছাপা 
সিল্‌ক-এর শাঁড়, অধ্বলাঙ,ল কেশ। তাঁর পিছনে বাঙলা তাঁতের লালপাড় শাড়। 
মুচলেকার রন্তগরব সিণথতে কপাল । 

প্রথমেই প্রৌঢ় কন্ঠ বিরন্ত বিদ্রুপ, হু এর নাম ফাস্টো কেলাসং। নাও বসো। 
তুমি ওঁদকটায় বসো । বান, তুই এঁদকটায় বস্‌ ।? 

বলে নিজে আমার পাশে বসংলন। বাকী দু'জন, আজ্ঞা বলো, নির্দেশ বলো, পেয়ে 
অন্য দিকের আসনে বসলেন। লণ্ণ তখন মোড় বৈ'কে কোনাকুন ওপার মুখে ঢলেছে। 

[কিন্তু মন গুণেই না ধন! সেই মনটা গেল মুষড়ে। ভাবা গিরোছিল, ফাসূটো 
কেলাসের রাজ্যখানি একলা ভোগে লাগনে । ধেয়ে আসা দুই দিগল্ত দুই জানালায়। তার 
সঙ্গে মুখোমুথ করে যাঁদ হ।ঁন আসত, তাকে ঠোঁটে তুল নেওয়া যেতো । যাঁদ ভিতরে 
গুনগুনিয়ে উঠত গান, তাকে ছেড়ে দেওয়া যে;তা গলার আগল খুলে। সে১ যে ভরা 
প্রাণের তাপ্তখানি অকারণে চোখের জলে গলে আসে, ভা যাঁদ মআাসত, তাকে দেওয়া 
যেতা ভাঁসিয়ে। অর ঘরের বাইরে, জানালার ধাধে মামুদ গাজী 2 এখন বোঁখি, সে তো 
যেন এই দিগন্তে একাকার। চলতে গেনে, মাথার ওপর আকাশ থাকে (কনা । এই বে 
রোদ, ওই যে ছায়া, পাখপাখাল গাহ্ুগাহাঁল, ভেদে ভেদে অভেদ, অখন্ড । গাজা দোঁখ 
সেই অখন্ডের শারক। সে ফাস্‌টো কেলাসের যাত্রী নয়। ভার সভ্যভব্য ভদ্রুঠার দাৰ 
নেই। সহবত শালশনতা সে চায় না। তার অখণ্ড একাকারে যেমন খাঁশ ছড়িরে দেওয়া 
ষেদতা। 

তা হলো না। এখন শুধু ভাগীদারের ভাগ।ভাগির কথা নয়, এখন এ ঘরে জনপদ 
আর সমাজের আাঁবভাব হয়েছে। মাৃতিমান সভাভব্য ভদ্রতা নিযমকান,ন ঢুকেছে । এখন 
দগলন্তে ভূব নয় । ভিন যার সুখ সুবধা, আস্তদত্বর সতর্কতা । এখন এ খর দিগন্তের 
হাতায় নয়। এবার পায়রার খোপ। নন্ড বলা, চড়তে যেও না। তা হলেই মুখোমুখি, 
গায়ে গায়ে লাগালাগ। 

বলবে, এ যাগ্রী ভারী একালষেড়ে। এমন সুজন নয় যে. ন'জনে যাবে তেতুল পাতায়। 
ভাগের ভোগ জানে না। গণে জনে নেই, একা ভোগন স্বার্থপর 

তা বলতে পারো, যাঁদ ধর্মে কয়। তবে, এলাম যে তেশতুল পাতা থেকেই। সৃজন 
কিনা জানি না, সমাজে সংসারে সেখানে বে ন'জনের ভাগাভাঁগতেই বাস। সেখানে 
সকলেরই অন্নে জলে ভাগাভাগি, লাগালাগ মুখোমুখি । িকন্তু খন নিরালায় মন টানে 
মন, তখন! তখন মাঠ খপুজে তার ধারে যাওঘা কেন। দশীঘর কূলে গিয়ে বসা কেন। 
ছাদের 'নরালা কোণটিতে কেন আশ্রয় নেওয়া। 

ওটা স্বার্থপরের কথা নশ্ন। অনেক পড়শগ তো আছে, সময় বুঝে একবার নিজের 
ভিতরে যে পড়শশর বসত, তার সর্গো দেখাসাক্ষাতের ইচ্ছা। ভারা তোমাকে অনেক 
বলছে, তুমি তাদের অনেক বলেছ.। এবার নিজেকে নিজে একট বলা-কওয়া হোক। 
কোথায় যাও, কেন যাও, কি চাও, কিদসর খোঁজে । এবার তবে মন বন্ধই হোক। মন, 
চলো যাই খোপ ছেড়ে । দেহ থাকুক পড়ে । তুমি যাও দিগল্তে। ঘ্রাণে গন্ধ আসে সূবাসিত 
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প্রসাধনের। চুল ফাঁপানো সাবানের, গায়ে মুখে মাখা বস্তুর, জামাকাপড়ের সংগাঁঞ্ধর। 
আসৃূক। আরো আসে ফুলেল তেলের। আসুক । কী যেন নাম! 'ঝানি। বাতাসে যার 
চুলের ঝটকা লাগে । ডান হাতের চড়তে তার 'রাঁনাঠান। যাক গে শোনা । শ্রবণ বন্ধন 
করো। আবার দেখ, ট্দকুপ্‌ শব্দ, ভ্যানাট ব্যাগ খুলে যায়। ভিন্‌ পুরুষে শরম, চোখ 
ফিরিয়ে নাও। দেখছ না, গালের পাশে চুলের আড়ালে, সোমণথ মেয়ের হাতে ছোট 
আরাঁশ। আপন মৃখখানিই যে পলকে পলকে হারায়। ঠোঁটের রঙ এর মধ্যেই হালকা । 
তাই মূখ আড়াল করে একট, রাওয়ে নেওয়া । এই জল-ভডভাডয়াতে দেখবে কে? আর 
কেউ না দেখুক, নিজের মন দেখবে । নইলে বড় অস্বাস্ত। তোমার যাঁদ বেমানান লাগে, 
মাঁনয়ে নেবার 'দাঁব্য নেই। দাঁঞ্ট ব্ধন করো। ওবে কিনা, বাতাসের মাঁজ বোঝা দায়। 
ঠক এ সমমেই সে রঙ-ঝলহকর আঁচিল দিলো উাঁড়য়ে। কাঁধের কাছ থেকে গোটা পুষ্ট 
ডানাখানিতে ঢাকনা নেই। তাব সঙ্গে নগরবাসিনীর কোমর কাঁষর ওপরে এক ফাল 
রোদের মতো গোরা রঙের ঝালিক দেয। কী বেলাজ বাতাস দেখ, অবার্থ চমকে দিয়েছে । 
ঝাঁটিতি ঠোঁট বাঙানো সামলে নেয়ে আঁচলে টান দলো। সেই ফাঁকে টুক্‌ করে দেখে 
নেওয়া, আপন জন নয়, ভিন মানুষে । চোখ ফেরাবার সময় পেলাম না। যুবতীর মুখে 
রঙ ধরে গেল। 

নিজের ভিতরে দোখ, কে যেন চাপ চপ হাস সামলাষ। মনের পড়শীর মজা 
শাগ। যোগী সে নর বটে, ধিকিশত মনে হয, এ সবই ধেন এ দিগন্তে একাকার গাজার 
মতো এও যেন ভেদে ভেদে ভেদ অখন্ড । বেশ (তা, বাতাস আসৃক বেগে। ষুবতঁ 
সাডা*ক। এ দিগন্তে সধ্হ পাজে। 

সহসা প্রচ হাক হতিশষার 

লণ্চ ওলপটা পাদল পীমার। জোয়ারের জল থইথই.। উচ্চ, বাঁধের কাছ ঘে'ষেই লণ্ড 
দড়ায। তাব মন্ত্র বধ হয় না। খালাসী হশুশিযা বঙ্গ গোটা তন্তা এক ধাক্কার পাঠিয়ে 
দেষ বাঁধের ওপবে। তাবপরে বাধর মাটিতে বাঁশ গোকিরে ৬%, করে ধরে। যাত্রী দুজন। 
জোযানের হাতে টিনের সুটকেস। জামার ওপরে, কোমব বেড় দিয়ে চাদর বাঁধা! কাপড় 
ঠেকছে গিধে হাট, কাছ্ছে। আর এক হাতে ধরা বছন কয়েকের ছেলে। তর গায়ে 
জামা আছে, কিন্তু তণায় কেন কিছু নেই, কে জানে। ওঁদকে নাকের ফুটো "য়ে 
দরান ভেসে যায়। 

যাতীদ্দর ওখার পরেই আবার তন্তা টেনে নেয় খালাসঈ। লণ্চ মাঝদাঁরয়া নিশানা 
করে দাঁক্ষণে ভেসে যায়। যত দূরে চোখ যায়, নদী আব উচ্চ বাঁধ। পশ্চিমে তীরে তবু 
কিছু গ্রাম চোখে পড়ে । আম জ্াুমর মাথা ছাপিষে সুপার, তাকে ছাঁপিষে নানকেলের 
মাথা দোলানো । তাও যেন মনে হয, গ্রাম অনেক দরে! নদীর ধারে তাকে বেধে রেখেছে 
উ& পাড়। পাড়ের আড়ালে আড়ালে, গ্রামের বাইরে বাইরে, পাকা কিংবা আধপাকা, 
সবুজ-পাংশ্‌ ধানের খেত। পূব দিকেতে, উচ্চ পাড়ের আড়ালে, মানাষা চোখে যত 
দুর দেখ, কেবলই ধান। জনপদে থরে ঘবে এত যে নাই নাই. এখানে সে খবর নেই। 
এখানে সে যেন দিক-জোড়া দাতা কর্ণ। আর দেখ, তার সবুজে পাংশ, ছোপ অথই-এর 
বুক থেকে, মাঝে মাঝে একটা লম্বা তাঁর যেন সোজা আকাশে উঠছে । উঠতে তে 
হঠাৎ ধনুকের মতো বেশকে গিয়ে, আকাশ জুড়ে ছাড়য়ে ছিটিয়ে ছত্রখান হয়ে যাচ্ছে। 
পাঁখগুলোর নাম কী, কে জানে । দূর থেকে দোখ যেন হাজার প্রজাপাতি উড়ছে। উড়তে 
উড়তে আবার বাঁপ খেয়ে ধান ক্ষেতে ডৃব দচ্ছে। হয়তো বন-চড়াইয়ের দল। ঘরেতে 
ওদের মন নেই, বনতভাজনে মন্ত। 

তব, এ নদীর পাড় যেন কেমন খাঁ খাঁ করে। চাংড়া চাংড়া মাটির টিবি, নদী বন্ধন 
করে দাঁড়য়ে আছে । কোথাও তার তেমন সবুজের সম্পর্ক নেই । মাঝে মাঝে, দু'-চারটে 
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ঝাড়ালো গেমো গাছ। কোথাও নাম-না-জানা জলজ জঙ্গল। যেখানে পাড়ের নীচে 
কিছু কিং জাম জংল ডোবোনি, সেখানে গাঙ-শালিকদের 1নঃশব্দ ঠোট খোঁচানো। 
এত বড় একটা জলযান যে দু" পাড়ে শব্দ ছড়িয়ে যায়, একবার তাকিয়ে দেখে না। 
বোধ হয়, এই পাঁকের পোকাশাল বসে রোজ দেখাশোনাব ন্যাপার। যত ভয় তো 
অন্চনাকে। ওই জল ভডডাঁডযাকে দেখা আছে, প্রথম ডিম ফেটে বেবিষেই। 

'বাবু।' 

কানেদ কাছেই ডাক শুনে ফিরে দৌখ, গাজীর বাবাব বাঁধা পাগাঁড় আমাব মূখে 
লাগে প্রায়। বলে, 'কেমন বোঝেন বাঝু ?, 

তার চোখের ঝালিকে ষেন রহসা। ভুরু নেচে নেচে ওঠে। কী বোঝার কথা বলে 
গাজী? কথা মাসে কোন্‌ বাষ থেকে? জিজ্ঞেস কার, শকসের 2, 

গাজী ঘাড় দুলিয়ে দরের দিক দেখিষে বলে, এই ভেসে পড়াঃ' 

ভূলে গিয়েছি, এই ভেসে পড়া গাজীব মতলবে । ভালো লাগা, মন্দ লাগার দায় এখন 
তাব কাঁধে । হঠাং কোতনা জবাব দিতে পার না। মনে হয়, এই যে কোথাও কিছুব শেষ 
নেই, তার মধ্যে আমার ভালো-মন্দ সব কিছুব হাদিস যেন হারিয়ে গিয়েছে । বরং জিজ্ঞেস 
করি, 'এই রকম উচু পাড় কতখানি 2' 

গাজী বলে. 'যত দূর যাবেন। এ তো যাখু ভোড়র বাঁধ, নদশী সামাল দিযে রেখেছে । 
এক ফেটা জল যেন জামনে না যৌত পারে।' 

দকন?" 

'লোনা। এ গাপ্ঙর জল যে তিভা লোনা । ফসল হাতি দে না।' 

বাধ দিয়ে তাই নদপ বন্ধন। এ ভুল যে নোনা, তা জানা ছিল না। গঅন্জ্রস কাব, 
'ইছামতীর ষে ভুল দেখে এলাম, সেও কি নোনা নাক? 

“আজ্ঞা । উীনশ বিশ হাতি পাবে তধ বাবু, লোনা । সাগব যে এছ্ধনে আসা-যাওয়া 
ককন্যা। এখানে বাব মাস লোনা । এই টানে দিন এল, এবার একট কম পরবে ।' নলে 
সে দাড় কাঁপবে ভাসে । গাঞ্তীন সনই রহসময়. হাসবার কী আছে বুঝ: পারি না। 
বাঁঝষে দেয় গাডুশি নিজেই, লালুব যে কথা । বলে, যে জল দেখে এলাম তাও লোনা 
নাক । বাবু. মানুষ দেখ কি সুমন কমন বোঝা যায়। জল দেখে কি কেউ স্লাত পারে, 
লোনা, না মিঠা ।' 

যথার্থ কথা । নিজের বাস মিঠা কলর কলে । গঙ্গার ধাবে বসত । টার দিনে সে 
কলের যেমন রঙ, এ জলের সেই রকম । ভার ক্রোয়ার ভাঁটাব যেমন তরঙ্গ, সেই তবঞ্গে 
বোদ যেমন চলকায়, এখানেও সেই বকনই দেখি । লোনা িষ্ঠার স্বাদ নদীর গাবে লেখা 
নেই। 

'হ্যাঁ কথাটা ভেবে দেখতে গেলে ঠিক বলেছ তুমি ।' 

বলে একট; লম্বা টানের হাঁসি। কথা ধরেছেন গলাবন্ধ কোট, কেশ িবাশণ মাঝ-মাথা। 
তিনি যে আমার মখোলুখি, সেই ধেনান নেই। অবাক হয়ে লাভ নেই, 'বিলক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছ, কেশ বিবাগী মাথা দুলছে। যেন গাঙ্জীর সঙ্গে তাঁরও রহস্া চলেছে । তারপরেই 
ডাক দিয়ে বলেন, 'শুনছো, এই যে! ওপর ঝিনি, জানিস তো, এ জল কিন্ত লবণান্ত। 
মানে সী ওয়াটার যাকে বলে।, 

ওপাশের বে থেকে দু" জোড়া চোখ ফিরল বছট। পর মৃহতেইি নিজেদের মধ্যে 
চোখাচোখি । ষুবতাঁর হাঁসর মধ্যেও, লতা যেমন বাতাসে কাঁপে, তেমনি ভ্রু কেপে 
যায়। সেই কাঁপনে হাসির ছটা নেই । ক্ষোভের বরুতা যেন। প্রোঢ়াও যেন একটু নাক- 
ছাবিতে ঝিলিক হানেন। গলাবন্ধ কোটকে যেন বিদ্ধ করতে চান। ভাতে এই ধারণা 
হয়, সী ওয়াটার লবণান্ত ক না, সে ভাবনার থেকে অন্য কোনো লবণান্ত ভাবনা সেখানে। 


৩৪ 


কিন্তু কেশ বিবাগণী মাথাখানিতে দাঁবযাব ঝলক হেনে তখন তান আমাকুক লক্ষ্য 
কবেছেন, 'ইযেস, বাইট, সল্ট ওয়াটাবে প্‌ নম্ট হযে যায, হানহ্রড পার্সেন্ট কবেক্‌ট।, 

বলাব ধবনটা যেন গাজীব কথায আমাব প্রতাব হযাঁন। তাই প্রত্যযাঁসদ্ধ কলার দাষ 
গর কাঁধে। ঘাড় নেড়ে জানাতে হয, বথাটা উীন যথার্থ বলেছেন। এ জল সল্ট ওমাটাব, 
এতে ক্ুপ্‌ শম্ট হয। আব চেযে দেখি, গাজ্জী গণালম্ধ বাবুকে ভাঁ কবে দেখছে। মবশেদ 
হাঁপস্‌, গোসাবা-যাতশ বানুব কথা খীজমন্দেন থেকে কঠিন। 

তা হোক, পরোটা আবাধ উলটো আসনের দিকে মুখ কনেছেন। মনে হয, ব্যাপাবটা 
বাঁঝযে ছাড়বেন। কে জানত, এই মান,ষে কেন মানুষ আদুছ। নু ছাড়ো দাবার 
জল দেখলেই তাব স্বাদ বোঝা যাষ না। বধণ-লন, 'াঁকতে, হাঁদ,ও ঠিক এই কথাই 
বলেছিল, ব,ঝলে। এই যে 'দেখদ্র বাঁধ উষ উচ্চ, ঘোঁডব বাঁধ_ 1, 

গাজী বাইবেব থেকে জানালা দিযে মুখখানি আব একট, তলে তাডাভাঁড় বলে, 
'ঘোঁড নম বাবু ভেড়ি-ভোঁডব বাঁধ।' 

কণ্তু সেটা কোনো কথা নয। এখন বিষমে আসা গিষেছে। গাজীব দিকে হাত 
তুলে উলটো আসনেব দিকে 'ফিবে বলেন, “ওই হলো। ঘোঁড জাব ভে, হোমাদেব 
কোনোঠাবই কোনো মানে হয না। বাঁধেব আবাব ঘোঁড় আব আোঁড়। তা বুঝাঁপ 'ঝিনি, 
এতেই প্রমাণ হয লবণেব একটা ক্ষষ কববাব ক্ষমতা আছে 1" 

এই পর্যন্তই । সহসা প্রোঠার সিন্দবাঁবন্দূতেই যেন ধমক বেত ওঠ, কিগ তখন 
থেকে বান ঝাঁন কবদ্দ। 'অলকা বলতে পাবো না” 

বলেই একরাব খোপেব ভিনি যাত্রীটকে দেখে নেওযা। আহ এলব শোনো গড 
কথা। লবণান্ড জশে । বিঢাব এক দিবে, আব এক দিকে ল'ণান্ত ভাবঝশা কোন্‌ ঢলে বাহ 
তাই দেখ। প্ৌটব অং্থা ফেন ভাসনত নেশা আঠচকা ড তাশ ঠেক খাষ। প্রথম শব্ঝ 
হয 'আ।' 

শত্পব পরেই মধীনব প্রত এককাব বটাক্ষ। এখন ছেল তা পে হনে দেখ। 

[খ ফি"যে বাইবেল দিকে তাকাই । সাঁতাই 5, তখন থেনে ঘব কমতে অটপ্রহবেব 

নাম ধবে ডাকা বেন। বাইবে পোবকজদনব সাম কি পোশাক নামটা বলা যাথ না" 
1ভন্‌ যাও তুম না হয পঝাঁন নান ধুয়ে জল খাবে না। ঘবেব লোক হুম তুম ঘববাবটা 
বক্তায বাখবে তো। একটা সাবস্৬ খলে বথা আন । গাজীব চোখে মৃুরশেদে অকল। 
তান গেফিদাঁডন ফাঁকে, হাঁ মুখে জিভখানি দেখা যায। যেন সে আমাকে চোখে জিভে 
দুষেতেই দেখে । দ্হতত্রেব বহস্য থেকেও বড বহস্য কী যেন ঘঠে গে ধবতভ পাবল না। 

প্রো ততক্ষণে আবার ধবতাই ধখাব তাল কেন “ও সেই কথা বলছ। মন থাকে 
নাক সব সমম। আচ্ছা অলকাই বলা যাবে। ভোপ্দব আবাব । 

আবাব ঠেক্‌। বোঝা যাধ ইশাবা হযেছে । ভিন্‌ যাত্রীকে চোখ দিষে দোখযে 
সীমাঁণ্ভশী চুপ ধমকে চপ কথান। বোধ হয সেই জনই প্রোব গলায পদবছনা কখাব 
জেব , যেন সহতা গলাতেই বলছেন, “হাঁ, ওই আব কী নুনেব কথা হচ্ছিল। নুন দেখবে, 
লোহা পযণ্তি ক্ষইযে দেষ। এই যে বাঁধ দেখছ ওই নোনা জলেব জাই । তা নইলে তো 
ধান কিছুই হতো না।' 

মনেব দোষ চোখ গফাঁবষে দেখতে ইচ্ছা কবে, উলটো 'দকেব সাডা কেমন। কিন্তু 
পাবা গেল না। ভিতবে যেন কোথায ভিন যাত্রীব আত্মসম্মান টন১নে হযে ওঠে। অথচ, 
তাব মধোই কোথায একটা কুল কুলু শব্দ বাজে । তবে সাবধান, হাঁস নিষেধ । গাজীকে 
[জিজ্ঞেস কাব, 'এ নদীতে ঘাট নেই? কেউ চানও কবে না” 

এখন এক চোখেব পীড়া । মনেও সেই পঁডা লাগে । লোনা বলে কি সেই দাঁবযাব 
কূলে মানুষেব ছাযাও পড়তে নেই? 
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গাজী ভূরু তুলে চোখের ফাঁদ বড় করতে চায়। বলে, “দোহাই মুরশেদের, অমন 
কথা কবেন না বাবু । এ জলে যে শমন আছে।, 

মন 2 সে আবার কন? কুমীর নাকি? 

'না বাবু, কুমীর নয়, কামট ? 

“সেটা কী রকম? 

'সে বাবু বেজায় রকম। কুমীরের মতন ডান ডাঙায় ওঠেন না। জলে ডুবে ডুবে 
ধারে কাছে ঘোরাফেরা করেন। একবার কেউ নামাল হয়। যেটুকুন পাবেন, এক গরাসেই 
সাবড়ে নিয়ে যাবেন।' 

খোপের ঘরে ভয়ের ড্করানি, 'মা গো! 

তাকিয়ে দৌখ, ঝাঁন বলো, অলকা বলো, ভয়ে শরীর হিলাহলানো। গাজীর দিকে 
কাজলকালো চোখে যন আস্ত কামট ভাসে । প্রোঢ়ারও সেই অবস্থা । গলাবন্ধ কোচের 
হাল দেখবার আগেই গলা বেজে ওঠে, 'ডেঞ্জারাস! হাঁদু বলোছল বটে__1' 

ততক্ষণে গাজী আবার ধরে দিয়েছে, "তা বাবু, যার যেখেনে বাস, না কী বলেন। 
ইদিককার গোটা গাঙ জুড়ে ওুঁয়াদের রাজত্ব। কুমীর মশায়ের থেকে ওুঁয়ারাও বুদ্ধি- 
সাদ্ধ কিছু কম ধরেন না। এই যে মোটর লণ্ণখানি চলেছে, জলে গিয়া দেখেন, ওুঁয়ারাও 
সঙ্গ নিয়ে চলছেন?" 

“কেন ১, 

'যাঁদ আজ্ঞাঁ মানুষটা জানোয়ারটা পড়ে, ওর একটু ভোজ হয়।' 

উলটো আসন থেকে আবার মেয়ের আর্ত রব, "ও মা. শুনেছ 2 

প্রোটা সামাল্তনী গলাবন্ধ কোটের দিকে ফেরেন। তাঁরও যেন বুক ধড়াসে যায়। 
বলেন, 'হাঁদ্‌ তোমাকে কিছ, বলোন 2" 

প্রোটর সামনে যেন কামটের হাঁ। ঘাড় নেড়ে বলেন, 'নো। মানে, হাঁদ আমাকে 
কামটের কথা যেন কী বলোছল. কল্তু এ রকম কিছ বলোন। বাট দস্‌ ইজ ভোত্র 
ডেঞ্জারাস, তার বলা উচিত 'ছিল।' 

কেন, জলে পড়ে নাকি সবাই। কামটেরা ঘিরেছে নাকি। জলযারন্নে এত মানুষ, 
মেয়ে মদ্দ ছাঁ, যারা ঘর করে এই নদীর কূলে, তাদের প্রাণ কি সব হাতে নাঁকি। খবব 
কি তাদের অজানা ১ তাই যাঁদ তো, যাত্রা কেন। গন্তবো পাঁড় কেন। তথে হ্যাঁ, বলতে 
পারো, সংবাদ নতুন। আচিনকে বড় ভয়। তা বলে তোমাকে কেউ কামণের মূখে নিয়ে 
চলেনি। যাঁদ ধরে নেওয়া যায়, সম্পর্কে এই তিনে বাপ-মা-মেয়ে দেখ গিয়ে, আরো 
অমন বাপ-মা-মেয়ে যায় এই জলযানে। অন্য মনেষে ক ধেয়ান নেই। কিল্তু আগ 
দেখি মূরশেদ নামের মজদুরকে । তার কালো চোখের 'ঝাঁলকে, দাঁড়র ভ'জে হাসিতে 
এখন যেন সে আর গাজী নয়। শমনের দোসর নাকি সে। যেন অক্‌লে জাসয়ে এখন 
প্রাণ নিয়ে খেলা করে। “ইন্টনাম জপ করো হে, কালের দেশে এবার কাল ঘনিয়েছে " 

না, শমনের দোসর নয়, খবর দিয়ে মজ্জা দেখে । নিজেই ভাড়াতাঁড় জানালায় 
হাত তুলে বলে, 'ডরাবেন না মা-াকুরন! অ দাদ, কিচ্ছু ডর নাই। ওঁয়ারা তকে 
তকে থাছুকন বটে, তয় জানবেন, মানুষকে ভয় পায় না এমন জীব খোদায় বানায় নাই। 
তয়, হাঁ, এই সব গাঙে চলাঁফরা করাত গেলে একটু হুশিয়ার পড়লেন আর ধরলে, 
তা নয়, তয় বলা তো যায় না, এই আর কি। এখ্মারা আবার মানুষজনের কাছাকা1ছ 
থাকেন ?কনা।' 

গাজীর এক হাতে বরাভয়, আর এক হাতে ভরাডাঁব। এক বাঁকাতে নেই সে। 
ভয়ের কিছু নেই, তবে হ্যাঁ, অসাবধান হলে সেটা কপালের লিখন। এখন যেমন বোঝো । 
কাজের বথা জিজ্ধেস কার, 'সে রকম দূর্ঘটনা ঘটে নাঁক ? 
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গাজী বলে, "তা বাবু, যা নিয়া আপনার ঘর করা, তা একেবারে রেয়াত না দিলি 
ি চলে। এই তো 1সাঁদনের কথা বলাছি। ডাঙায় কাজ সেরে জলের জনয গেলে তুমি 
গাঙে। তোমার জমৃমো কমমো এখেনে, সব তোমার জানা । অই, বলে কে, এজলাসের 
ফারমান এসোঁছলেন। যেই গিয়া হাঁটুভর জলে নেমে বসা, অমাঁন জরিমানা । হটির 
কাছ থিকে কুটুস্‌ করে একখান পা।' 

কুটুস করে একখানি পা। বাহ্‌ গাজী, এজলাস ফারমান জরিমানা বলে টূকুস্‌ 
টুকুস্‌ দিচ্ছে বেশ। 

ওাঁদকে গলাবন্ধ কোটের রুদ্ধ উত্তোজত গলা, 'নেকস্‌ট 2 তারপর 2 

'ভারপর আর কী । হাঁকে ডাকে লোকজন গয়া তুল নিয়ে এল। পাঠিয়ে দিয়া 
হলো বাঁসরহাটের হাসপাতালে । ততক্ষণে পচন ধরেছে। ওই এক ব্যাজ, বিষ বড় 
খারাপ। দেখাত দেখাঁতি পচে, আর--।' 

গলাবন্ধ কো ধমকে ওঠেন, “আরে দন্যততাঁর পচাপাঁট, লোকটা বাঁচল কিনা 
বলবে তো।' 

গাজবীকে চেনা ভার। তখনো দাঁড়র ভাঁজে, ফাটা মুখে মিটিমিটি হেসে বলে, 'সে 
'জব' তো আগেই দিলাম বাবু! বললাম না জরিমানা । নইলে তো ইসতেমাল হতো । 
ফাঁসির হুকুম হয় নাই। তয়, উরুতের কাছ-খান অনাঁধ বাদ 'দতে হয়োছিল।' 

প্রোচার গলা, 'কী সর্বনাশ! 

প্রো চোখ ঘুরিয়ে তাল দেন। “অবকোর্স।' 

ঝাঁন না অল্কা এস নাম, সে বুঝ সাজ-পোশাক ভূলে যায়। ভয়ে আব 
[নরাগতে ঠোঁট উলটে বলে, 'কাঁ 'বাচ্ছাব জায়গা । আগে জানলে কে আসত ।, 

গাজী আবার অভয দেয়, 'ডরাবেন না দাদ. ও সবই নসীব। এই যে এত লোক 
আছ্ছে, কেউ যায না, হুম কেন গেলে 2 তোমার অঙ্ানা তো কিছু না। এই ধবেন না, 
আপনাদেব কলকাতা দেখোঁছ, এই পেকাণ্ড গাঁড় মানুষ গদাঁড়য়ে দিষে দোঁড়। সে 
রাস্তাও তো কামটেব গঙ দেখি।' 

গণাবণধ ধমক দিলেন, 'আরে তৃমি থামো। কোথায় কানচের নদী, আর কোথান 
কলকাতা । সেখানে লোকে গাঁড় চাপা পড়ে জসাবধানে।' 

গাজী হেসে সাক্ষী মানে স্বয়ং প্রোটাকে, অই শোনেন বাবর কথ, মাম তো 
সেউ কথাখানিই বলাছ। ব্হেদুশিয়ার হয়েছ ক গেছ। না, কী বলেন মা. আয” আবাল 
দ্যাখেন গিয়া, যে গাঁড়র তলে মানুষ, সেই গাড় চালান মানুষে । এখেনে দ্যাখেন 
'গবা, রোজ একটা-দুটা কামট জেলের জালে ধবা পড়।তছে, আর মুগখবো মার খেছে 
মরতছে।' 

প্রোটাঃ ধরা পড়ে? 

অলকাঃ 'দেখতে কেমন 2" 

গাতশি দাদব কথারই 'জব' দেয়, 'সে আর বলতি হচ্ছে না দাদ, একেবাবে 
শোরের মতন । দাঁত যাঁদ দ্যাখেন তো 1ভিরামি। ছুতোরের করাতকে বলে ওদিক থাক 
অইরকম দহ" পাঁট।' 

অলকা নাম্পনী গালের চুল সরাতে ভূলে যায়। জিজ্ঞেস করে, 'কত বড় হয়?" 

'কুমীরের মতন অত বড়টা হয় না. একটু ছোট। ওর গায়ে চাকা নাই।' 

[দাদির মুখের অবস্থা দেখে গাজীর বুঝ আবার হাঁসি ফোটে। কামটের দুএস্বশ্নে 
গদাঁদর ঠোঁটের রঙে আর তেমন ঝলক লাগে না। গাজী বলে, 'কোনো ডর নাই দাদ, 
মনের সুখে যান।' 

গলাবন্ধ কোট প্রায় কাঁচকলা দেখান। বলেন না. বলা ভালো, খে*কোন ; মনের 
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সুখ আর রাখলে কোথায় বাবা ।' 

অধীনে ভাবে, তা বটে, সব যে কামটেই খেল। আর সে দায় যেন সব গাজার । 
এবার বোধ হয় গাজণী তাই দায়-ভঞ্জনের বাণ বলবে। কিল্তু না, তাকিয়ে দোখি, 
দাড় ওড়ে বাতাসে । সে আমার দিকে চেয়ে হাসে। চোখের কোণ 'দয়ে দেখে গলাবন্ধ 
বাবুকে । এমন কেউ নেই, ওর দাঁড় নেড়ে দিয়ে বলে, 'পাজী।' মুরশেদের নামে বেশ 
মজায় আছে। কিন্তু এই চোখের মজার সাক্ষী একমান্র আমি কনা তা বোঝবার জন্য 
চোখ ফেরাতে হয়। 

না, অন্য সাক্ষীরা তখন নিজেদের মধ্যে ব্স্ত। এই অণ্চল যে একদা সল্দরবনের 
মধ্যেই ছিল, প্রৌঢ় মা-মেয়েকে তাই বোঝাচ্ছেন। যাঁদও মেয়ের চোখের নজরটা কোন্‌ 
[দকেতে খেলছে, তা বোবা আমার কর্ম নয়। শুনোছ কিনা, চোখে অনেক সময় মন 
বসত করে। তখন আর নজর মেপে নজর বোঝা যায় না। 

এদকে গাজা লা যতই নিচু করুক, তার ম.খটা আমার শ্রবণ থেকে দূরে নয়। 
শুন সে গুনগুনায়, "অসুখ যেখেনে, সৃখ সেখেনে, ক্ষ্যাপা, খুজে দ্যাখ না মনে 
মনে।' 

বাইরে ফিরে তাকাই। যে গাঙ নিয়ে এত কথা, সেই গাঙের জল দোঁখ। আকাশের 
নলের ঝলক রোদ্রে চলকায়। যেন গলানো বূপায় নীলায় খেলে যায়। এত ছলক 
বলক 'কিসের। ছলক্ বলক ভাঁটার। উজান গাঙ কখনো সাগরের ডাক শুনেছে । যেন 
মায়ের কাছ থেকে মেয়ে ছট দিয়োছিল। ডাক শুনে ঢলে দৌড় দিয়েছে! ছলক বলক 
ভাই, "যা-ই, যা-ই ।" “জোয়ারে পাবে নীরবতা । পাবে আশমান-ছায়া আরাশ। এই 
নদী দেখে কে বলবে তার জল নোনা, তলায় অভর পেন্টের ক্ষুধা, হা করে আছে। 
মানব দেখে যখন সৃ-কু মনের হদিস পাও না, জল দেখে পাবে কেমন করে। ঘর 
করো কূলে থাকো, জানবে । 

এখন গ্রামের খেজ্ি নেই । গ্রামগ্লো সব কোথায় গিয়েছে, দগন্তে তার কোনো 
ঠকানা দেখা যায় না। ভেড়ির বাঁধের শেষ নেই, দু'পাড় ধরে সে দাঁড়য়ে আছে। 
হুশিয়ার নোনা গাও, এখানে আমাদের সোনা মোহরের সিন্দুক ধা করো বাঁধের 
সখদাম, এীদকে নজর দিও না। বাঁধের গায়ে মাঝে মধ্যে গাছ চোখে পড়ে। আঁধকাংশই 
গেমো, ঝাড়ালো খাটো খাটো। আর এক ধরনের গাছ, তার নাম জানা নেই। ইচ্ছে করে 
বাল, কৃকচড়া। সায় পাওয়া যায় না। কৃষ্ণচূড়া যেমন ছড়ায়, তেমনি উদ্চুতে ওঠে। 
আর, এ যেন কেলুলই ছড়ায়, আর ছড়ায়। ক্রমে ক্রমে পাঁখর ঝাঁকের মেলা লাগে। 
লাগলুনই। নদা যাব ভাঁটায, চর জাগে জগতে । নোনা পাঁলতে অনেক খাবার ছড়ানো । 
ঠোঁট ঠুকে তুলে নেওয়া । দনান্তে তো দুই দফে খাওয়া, দুই ভাঁটিতে যা পাওয়া 
যায়। গাও-শালিকেরা দুয়ে ঢারে চলে না, ঝাঁকের ভিড়ে তারা অগণ্য। তার ওপবে, 
পলর রোদে ছায়া পড়ে দেখায় যেন অজন্্র। ফাঁকায় ফকায় আছেন ধার্মক, কালো 
আত্র সাদা । বকধার্মক। নজর একটু বড়র 1দকে। 

বাঁধের গপাবে মানুষের আহার । চরায় পাখির ভোজ । জলে যে ফেরে, হয়তো সে 
হংল্র, জীব-নিয়মের বাইরে নয়। গাজীর বলা কলকাতার পথের কথাট্াও ভুলতে 
পারি না। তব্য সব মিলিরে এই দিক্‌হারা দিগন্তে কে উদাসী বিরাজে। মন বলে, চপুলা 
যাই এক অচিন স্বঙ্নের খোঁজে। 

তখন শান, মোটর-বাসের ভে"পুর মতো প্রায় কানের কাছেই প্যাকি প্যকি বাজে । 
তারপবেই টিও- টিঙ্‌ ঘণ্টা । আমান ছাদের চোঙায় ভূ ভড্‌ শব্দ সল্থর হয়ে যায়। 
ভূলে বাই, আমার কাঠের দেয়ালের আর একপাশেই সারে বসে আছে। তাঁকষ়ে 
দোখি, সামনেই বাধি। নদী কখন মোড় ফিরেছে, খেয়াল ছিল না। দেখাঁছ, মাঝদারয়া 
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ছাঁড়য়ে কখন বাঁধ আমার হাতের কাছে। ক যেন কয়েকটা নাম-না-জানা গাছ নাঁধের 
বৃকে। দূরে একাট কালচে রেখায় গ্রাম দেখা যায়। গ্রামের 'যাঁন মাথা, সেই স্বয়ং 
ব্লা্মণবৃক্ষ নারকেল মাথা তুলে আছেন। গোটা দশ-পনের যাব্রীতে ঠেলাঠোল লাগয়েছে। 
এঁদকে দেখ, এখনো লণ্চ থামেনি। খালাসীর কাঠের িসপড় নামোন। টিকেট কাটাব 
ঝামেলা নেই। সে-সব লঞ্চে উঠেই হবে। বাঁধের গপর তো কয়েকটি গাছ ছাড়া একখান 
পাতার ঘরও দেখ না। এ কেমন ঘাট, কে জানে। 

যাত্রীদের মধ্যে কর্তা গান সাহেব বাব ছাওয়াল পাওয়'ল সব রকমই আছে । 
বোঁচকা-বুচাকির মধ্যে একজনের হাতে যোট চোখে পড়ে, সোট একাঁট নধর ছাগলছানা ! 
বেচরশীর চোখে কী তরাস! গলায় কাতর ডাক। মাকে ছেড়ে হয়তো যেতে হচ্ছে। 
জল্মভ্মিও বটে । কোথায় 'নিয়ে যায়, কে জানে। 

[সশড় পড়তে না পড়তেই যানী পা দেয়। তবে এবার বাঁধের গায় নয়। জল 
নেমে গিয়েছে ভাঁটায়। সিপড় গিয়ে লাগে চরায়। সবাই নেমে এসে ওঠে। 

উঠুক, কিন্তু যেভাবে সব হাটিভর পাঁক ঠেলে উঠছে, পিছলে না পড়ে। অনেকেরই 
টলমল ভাব। তার থেকে বেশী ভয় লাগে কলাবউাঁটকে দেখে । তবে উাঁন বউ ক বাব, 
কে জানে। লম্বায় হাত তিনেক, বহরে বড় দোঁখ। লালপাড় বাসন্তী রঙের জামংন 
বেজায় লাল ফলের ঝলক। তা বলে মুখ দেখতে পাবে, সে আশায় নিমাই । শাণ্ড়র 
মধ্যে কোথায় বে আছেন, তা আর খখাজ পোঁতি হস.সে না। 

তা বেশ তো, হারা বজায় থাক, কেউ ক এক৬ু হাতটা ধরণ পাপ্র না। পারতো, 
যাঁদ মা শাশড়া থ শশা । স্বামীতে হাত ধঞল নার হায়া কোথায় থাকে। 1৩।ন তো 
বোধ হয় ঠাতিমধধ্য লণ্ডে উঠে পড়েছেন। 

আহ, কী অশুভ ভাবনা দেখ । বউাঁট বাক্ঠর ?সশাড় থেকে হাঁটা “দলো একেবানে 
ডাইনে বেকে। গেল গেল শন্দ ওপার আগেই বউ 'নাচে। একে বলে দক্ষিণের পাল 
পাঁক। এবেবক।রে কোমর অবাধ [নে । অমন ঘোমটা ফকি। এবার দেখ, ভোট-জড়ানো 
আট-দশ ক্ছবের মেযেটি। শ্যামা শ্যামা তেলতেলে মুখখানতে দলে দোলকে সাজ। 
কপালে সস্থয় ডগডগে সি'দূব। চিলের মতো এক চিৎকার, 'আঁ আঁবাবা গো). 

বউয়েব্ন কান্না, লোকের গেল গেল, তার মধোই একজ্রনদক দেখা গেল, এক লাফ। 

মদ্দর এদক নেই, ওদিক আছে। হাতেব বোঁচকাঁট তিনি ছাল্ড়নান। কালার 
ওপন্ন গতরখানও বেশ দশাসই। গোঁফের রেখামাণ্র পড়েছে। ব্রণ ?িকংধা ভাঁশ মশার 
কারবার কে জ্ঞানে, মুখখান বাঁধের মতোই এবডোখেবড়ো। বোঝা গেল, কলাবউ, খুর- 
গিল্লী। টান দিষে তুলে একেবারে শিবের বুকে সভী। কে যেন আবার হে'কে বলে, 
'বউ তো” 

ভেবোছপাম, রাগেব জবাব আসবে। তাই কখনো হয়। ওই সংসার খাওয়া পাকি 
ঠেলে উঠতে উঠতে মন্দ হাঁসি চাপতে পাদুর না। সলঙ্জ হেসে জবাব দেয়, হ্যাঁ" 
তারপরে শোনো হাঁস। ছাদের খুপারতেও হাস। খিল"খাঁলয়ে উঠছে। মায়ে মেরেতে 
গড়াগাঁড়। কেবল কর্তার মুখ বিরস। ঘটনা দেখতে দেখতে বলেন, 'যাচ্ছেতাই। 
ননসেল্স!' গাজ+ ততক্ষণে দাঁড়য়ে পড়েছে । হাসতে হাসতে হাঁক দেয়, "ভাগ্য চোরাবাল 
নয়, তালে আর বউ পোঁত হতো না হো।' 

বেচারী ছাড়া কী বলবে। তখন হাত ধরেনি। এখন কাঁধে ফেলে তুলছে। গনজের 
গাদম অমন পাট-ভাঙা নীল রঙের জামাটা কাদায় মাখামাঁখ। বধ্‌টর মাথায় আবাব 
খোঁপা । মুখখান স্বামীর ঘাড়ে গোঁজা। লজ্জা করে না বৃঝি। হতে পারে আট দশ 
বছর বয়স। বউ তো। 

কর্তা গিন্নশী উঠতে না উঠতেই সারেঙের ঘরে িঙু টিওু। জমান যন্ধের গজনি 
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জোরে বেজে ওঠে। লণ্ট মোড় ঘুরে সরে যায়। খালাস সেই অবস্থা সিপড় টেনে 
তোলে । 'দিগন্ত আবার খুলে যায়। 

মাঝ নদীতে এসে মনে হর, একটু আগের সমস্ত ঘটনা যেন বহাদন গত। এ 
যাত্রা নিরবধি কালের। ফিল্ভু ওদকে মায়ে-বঝয়ের হাসাহাসি থানোন। বাইরের দক 
মুখ বরে তাদের কথা চলেছে। কেবল মাঝে মাঝে, কাজলকালো চোখেব কোণে, 
খুপরটাকে এক নজরেব তদন্ত। কেন, সে কথা পুছ করো না। জীবন-মনের ক একটা 
ধর্ম নেই! কথাবার্তাব করো যেটুকু ছিটকে আসছে, তাতে পাঁকে পড়া কলাবউ এবং 
স্বামী সংবাদই আলোচ্য । 

'ওবে, তোদের হাঁস যে থামে না!" 

প্রোটের প্রাণে বোধ হয় স্ইল না। যাঁদও গলায় ভাঁব রাগ 'বিরান্ত নেই। বরং, 
একটু ধন্দে পাঁড়, টাকেব থেকে গুর চোখমূখই যেন ঝলকাচ্ছে বেশী। কখন আসংনর 
ওপর পা তুলে নিহেছেন। জোড়াসন করে বসে বেশ একটু মেজাজেই যেন হাঁটতে 
তবলার ঠেকা তাল মারছেন। ঘন ঘন খাঁকাবি কয়েকবাব। তারপবে, গুর পক্ষে গল৷ 
বেশ না'ময়েই বললেন, 'দেখ্‌ বানি, তাই যাঁদ বালসূ, বিয়েব সমন তোর মায়ের 
বযস ছিল কত, জিজ্ঞেস কর। খুব বেশশ তো এগারো, না কী বল।, 

উলটো আসনে প্রথমে চমক। ঝানর তো মুখেব প্রলেপ ছাঁপমে ব্ধাভা ছলকায। 
প্রো ভুরু কোচিকাতে গয়েও ভিন যাত্রীটার দিকে একবাব দেখে খস্‌ করে ঘোমটা 
টানেন। তার পরের ঘাড় ফেরানোকে নীবব ঝামটা বলে কনা জান না। তবে ষে 
কথাটা জানা ছিল, যুবতী 'বিহনে অনেক কিছু মানায না, আব তা বলতে পাববে না। 
কাঁচা-পাকা চুলের মাঝে সিশ্দুর পরা প্রৌচাকে যেন যুবতী থেকে 'মাল্ট দোঁখ' 
1কল্তু সাক্ষী মা'নন 'নজের ডাপর মেয়েকেই, “দেখাঁছিস » ভীমরাঁভি।। 

এবার দেখ মক্তা। প্রোটব মেজাজ এখন চলল্তা। বাটেব ঘব থেকে কুঁড়ন খবে ফিবে 
গিয়েছেন, না দশের ঘবেই, তা কে জানে । বলেন, “আরে তাভে আর কন হশেছে, একট। 
কথার কথা বই তো নয। এ তো ছেলেমান্ষ, না কী বলেন।' 

কাকে বলেন। চোখ তুলে দোখ, নজব ভিন যাত্রীর দিকে । হতে প্রারে ডুবতে 
সাদা রঙ লেগেছে, কেশ মাথা ছেড়ে গিয়েছে, চোখেব চাবপাশে রেখার ৬০ । তপু যেন 
দু'ট তবুণ চোখে বঙেব ঝিলিক । ছেলেমানুষ বললেও, “আপাঁন' সম্বোধানেব ভব্যতাটা 
আছে। কিন্তু শেষে সাক্ষী না সকল লত্জা যাব তরে । মাথা নেড়ে সাদ দেবাব সাহস 
নেই। কথা বলা আরো কাঠন। তবু সাক্ষী একেবাবে কানা কালা বোবা হযে থাকতে 
পারে না। কোনো নকমে একটু হাসো। 

হাস্য পরে, তার আগেই ঝিনিব গলাধ চাপা ঝঙ্কার, “আঃ বাবা, চুপ কবো না? 

না, বাবা আর তা মানবেন না। বলেন, “€ই তোদেব এক দোষ 1ঝাঁন। আঁম কথা 
বললেই তুই আর তোর না খালি চপ কবতে বলাবি।, 

মা এবার সরোষে বলেন, 'আবাব 'ঝাঁন ঝান কেন, বারণ কবা হলো না? 

কল্তু চলন্তার টান জানো না। সেই ম্রোতে সব কুটোকাণট হয়ে ভেঙে যায়। বলেন, 
'আরে আগের কথা থেকে যখন বলেই ফেলোছ, এখন আব না বললে কা হ'ব। এর তো 
জানাই হয়ে গেছে।' 

বলে হাত উলটে তুলে দেখান আমার 'দকে। এখন কে ফাঁপরে পড়ে দেখ। ইচ্ছা 
করে হে'কে বলি, 'আজ্ছে না, জানা নেই' এখন না যায় বাইরে মুখ ফেরানো, না যায় 
মুখ নিচু করা। তার চেয়ে ভরাড্যাব, দাতি দৌখয়ে ঘাড় নাড়া। 

ওাঁদকে মায়ে-ঝিয়ের নাড়ি বন্ধ । মুখে কথাট ইস্তক নেই। চেয়ে দোখ, পরম্পরে 
মুখোমুখি, চোখাচোখ। তারপরে খোপ ফাটানো হাঁসি। সেই এক রকম আছে না, এ 
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লোকের কথা শুনে হাসব না কাঁদব। সেঠা এক কথার কথা । কাঁদলে রগাতল। কিন্তু 
এ সে ঠাই নয়। তাই মায়ে-ঝিয়ের হাসিতেই খোপ ফাটে। হাসির নধোই একজনের 
গলায় শোনা যায, 'কী জবালাতন! আর একটেনের, 'বাবাকে য়ে আর পারা যায় না 
সাঁত্য।' বলতে বলতে দুজনেরই নজর এখবাণ ডগ্যুষ যাষ ভিন যাত্রীর মৃখ। মাঁদও 
তাতে হাসি থামে না। এ মা-মেষে, না দুই সখী? ধুসনে আর কালো কেশে, মুখের 
রেখায় আর নিভাঁজ ললিত মুখ দেখে মন বিচার যেও না। মনবৃঝেব ছন্দ আছে 
মনে মনে। পুছ করো গিয়ে প্রক।তকে। মাহেব কাছে ছাড়া কি মেঘে হতে শেখা যায়। 
ছেলেরা যে সবাই ছেলে। বাবাও তো এক ছেলে । অবুঝ ছেলে । আব মেংয়তে মেয়েতে 
মা-মেয়ে। প্রকৃত রহস্যের জানাঙ্তা'ন «ই দ,জনে। ভাবের দরিয়া খেল যাঁদ ঠিক 
থাকে, তবে মা-মেয়েতেও সখাঁ। 

কিন্তু ভিন যাত্রীর মর্দা হাল। ভিতরে কলকলাষ. বাইবে আসতে পায় না। সহবত 
নেই নাকি। হতে পারা তুম এক সাক্ষণ। 

তা বলে, মহিলারা হাসলে তুমিও কি হসবে। দম বাখো, দমিষে রাখো । চোখে 
মুখে যাঁদ ফ.টে বেবোয, ভাব ক উপাঙ্ আছে । আকাশে সূর্য থাকলে রোদ দেখা 
ঘাবেই। 

তথ একবার গাক্রীব পদকে চোখ না পদে যা না । আমার দিকেই ভাঁকয়ে আছে 
ঢোখ মেলে। অথচ চোখ দেখে মনে হয, এ গাজী চোবা। যেন কোনো দবেব এক 
ফাঁক থেকে চাপ পি দেখে । দেখে, আান নতীমাটি হাতন দাড়ব জটাত। ইস, যেন 
আন্তর্যামন এসে শান আকা দেছেন বস হ। 

প্রো গকল্তু বেহাল নন এক ফোঁটা । গাঁদতে হাসিন দগন, এীঁদকে উান চোখ দূ টি 
উপচে বলেন, "ভা কি আব মি বলছ, ক। বলেন? হাপান কি আমাৰ ওনব কান 
নামটা শুনতে পান নি? 

পেযোঁছ নাঁক৯ কই, জান না ভো। বরো 1ঞন লা অলকা, ভিন যাত্রীর তা 
জানতে নেই। কন্তু, সে তো আপন বঝ। এখন “শাঙ্জা কথাব জবাবটা যে চাই। তবে 
ওই শোনো, আম মুখ খোলবাব জাগেই ঝান বেমন ঝ'ক্ত হয, “আচ্ছা হযেছে বাবা, 
উন শুনতে পেছেছেন । 

শবম উদ্ধান। কৃতজ্ঞভাষ এ ক্বান চ।খ তুল না তাকাল মানাম না। উদ্ধারকত্রঁও 
দেখ, এজবে বেখেছেন। ভাবখানা, আমার লালা এম ন মজাব)' এ বকমটা হলে তবু 
এব), গলা খুলে বলকল নো যায। 

দক থেক সত্গে সঙ্গে নাবছাটবিব অপেল গাথবে বািলিক। এই বদগল্ত যেন 
[বান কবে, ৬৭ গলাব কপট তন কি লা। সভা হাতে হতেছে কণী।' 

একে বদল িঠে ফোঁপাঁন। কর্তা গল।ক্ধ কোট »হ ব্কধানি সামনে চাতিষে 
আদনন। তরজনা দিযে নিতে হাতি ভৎতেশ লেন, হযেছে ভো তোমাদেরই । আমি 
বলাঁছ, নাম কখনো খাবাপ হন না। আপাঁন কী ধলেন, ঝান নামটা খাবাপ 2" 

মূখ 1দযে যেন তাড়াত,ড় অপবাধ তগ্জন বাব, 'না না।' 

বলেই শিনদাঁড়াতে কাটা । শবীর একেধাবে আড়ম্ট। ছি ছি, এ মুখ খুনে গেল কী 
করে! ভষে, নাক সহবতে। উলটো "দকে মুখ ফিরিয়ে এবাব হার মানার হাসি। এ 
মানুষ 'নয়ে কী করা যাব! 

1কছু না। চলন্তার জল ধরে রাখা যায় না। তান কলকল করে চলেছেন, 'জানিস্‌ 
তো, এ নামটা রেখোঁছিলেন তোর প্রাকুর্দা-_-।' 

কথা শেষ হতে পায় না। তার আগেই গিশ্ি ঝেজে কোপ দেন, 'তা সে সাতকান্ড 
রামায়ণ পড়ার দরকারটা কণ।, 
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কর্তা কোপেও কাটেন না। বলেন, 'না দবকার কিছু নষ। বাবা তো খুব ভালোবাসতেন 
ঝানকে। শেষ দিকে তো খাল ওকেই কোলে নিষে বসে থাকতেন, আব বলতেন, 
“ঝাঁন 'িনি ঝানক 'ঝাঁনক, খিনকি জগো ঝম্পো ঝাঁ।" তোমাব মণে আছে সেই 
কথা? 

পাঁরবাবকেই জিজ্ঞাসা । মা মেষেব আবাব হাব মানা । মা বলেন মেযেপুক, 'দেখাছিস 
তো।' দেখছে কিন্তু সামলাষ কে। প্রো» বলেন, 'না, কথাটা উঠল, তাই আব 
কী। নাম কাকে বলে। নাম হলো একটা ানসকে বা কাউকে 1বশেষভাবে বোঝাবান 
জন্যে কী বলেন। তাঁম একটা কাদুলা পাঁথ দোখষে বললে, এটা কাক, আব একটা 
সবুক্ত ফল দোঁখযে বললে এটা কাকুভ, এই নকম আব কাঁ। মানুষের বেলা তা হয 
না, তখন তাব ভিন্ন ভিন্ন খাম। এখন তুমি যদ বলো, অমূক হস্কুলেব অমুক 
1বটাষার্ড হেড মাস্টাব এই স্লাকটা তা ধললে হবে না। তখন আমার নামটাও 
বলতে হবে ব্রহ্ধনাব। ণ ঢকুক্ ৬) 

খববদাব, বিধম লাগে লা যেন। এমন শাম অতাঁতে শোনা ণা থাকতে পাবে। 
[কিন্ত সামনে মাস্টাবমশান। লহড ঠাস্গান্সা,। কথার থেকে সে বম এবটা ধন্দ 
মনে ছিল। শ্রীমুখ সেই জপান পাপনি ফোটে। তবু কোথা যেন এব ববমফেবেব 
খেলা দোখ। এ যেন সেই কঠিন-দ শিট ক।টল চোখ ঘয। হাসতে মানা বামগবুড়ির 
ছান' পান থেকে চুন খসাব নী ততে থম্থনে দয । বুম্বনাবাধণ চক্রবতর্ঁ হাত খটনা 
দিযে বলেন, 'তা সে কথা যা । যে কথা শিশে কথা উঠল তোব মা? বথা কল।ছু 
এগাবো বছুব বফসে সেই মধীশ্াকালো লকের তো জঁডিষে _। 

এবার একেশতব বসাঙল । সের ॥দকে ভাপিবে মা এব।ব গোব কষণান া্লত, 
“দেখ 1ঝান, এবাব িন্তু আম স।ত্য বাগ বব কলে দিচ্ছ। আপিসশ্খতা ইচ্ছে।? 

বলেই মুখ একেজাবে বিগত আহমাশে। এব দেখ হউআাস্টাবের হাল। বাশানে। 
দাঁতে ছিভেব গণতো ঠুকে টিপে স্টান হাসেন। ঘন বে আমার এ হাব নান কি 
বক্ষনাবাষণী। গাহণীব ?িছন ঘোমটার দিক ভাঁবঘে বলেন আচ্ছা বগছি শা 
ওই খুকীঁটকে পড়ে পুতে ছখলাম ধনা, ভাই দু-একটা কথা মধ্ন পে গেল, 
এই আব কী।' 

বলে হেড়মাস্টাব ব্রহ্ধনার স্ণ ডাব তবণ চোখ দুটট তুলে ভাকান আমার দিকে । 
দোখি, বুড়াটা চ্যাংডাব মতো নাও মাট হাস চাখ পিটাঁপিও করে| ভিতত্লব বণবলানি। 
সনে আব ধবে বাখতে পা'ল না। মুখ ফ্বিল্য দোখ, ঝিনি চোখ ফেবাবাৰ সময পেল 
না। কালো তাবা দুপ্ট ছিটকে যাতান আগ্েশ একটু লতদ্ঞাব পড়ে যায। তাবগা। 
মুখখাদন টকটাকযে ওঠে। 

আবান এদিকে শোনো, উপ বিচ তেদশ ভাল লেগেছে। জেতে নয তপাখ 
চূপাঁক চপাঁক বাজে, ডপ ভগ উপ ভুপক ডপুক । তাঁকিষে দোখ গে 
তালেতে মৃদু মদ, দাঁড শা, বাশার পা &। আব নাচে চোখের ভাবা। হাস আছ 
ভাঁজে ভাঁজে । যেন ভিজ্ছেস কবে, কেমণ বোঝেন বাব» 

কশ বোঝো মন। কোঝাবুঁঝি তবে বালে । মূখেতে বোল বাজে না। বৃপ অবপেৰ 
বঙ্গ ম্োতে বহে যাষ আলোকের ন্রাতত -অলক্ষ্যের টানে যাবে বলে। কথায কা 
বোঝাবে। ব্যাখ্যাব কথা ফি জ্ঞানা মাছে । এত যে ভাগ বাঁটোযাবাব চিন্তায় ছিলে, এবান 
দেখ, খোপ কেমন ঢাবনা খুলে দেখ। কেমন কবে দিগন্তে একাকাব। বাইবে দোঁগ 
ভাঁটাব নখ, তশখবে পাঁখন মেন । মন ভো পড়ে না, এত পাগখ কবে দেখোছ। ঝাপস" 
কাতলা পিঠের নিশ্চ সাদা সাদা কুক পাখগুজজোব। তবে জল-৬ডভাভযাব সো বোধ 
হয় এ এলাকার তেমন দান পহছান লেই। শন্দেতে সব একযোগে মুখ তোপল। 
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তারপবে দে ওড়া। একা দোকা নষ, শতাবাধি। পাখার 'বস্তাবে যেন ছায়া ঘাঁনষে 
দয়ে যায়। শবতের মেখের মতো নদীর বুকের রোদে একখান ছায়া চলে যাষ। দলপাঁতকে 
চিনবে না, তবে 'ির্দেশি আছে জানবে। চল ভাগ, জল দোলানো সেই প্রকাণ্ডটা 
আসছে ।' 

বাঁধ যে নির্ধস শূন্য, তা বলা যাবে না। মাঝে মধ্যে দু-একজনকে দেখা যানে, 
কোথায যেন যাষ। 'পছনে তাদেব আশমান জাঁমন, সেই কোথায যেন গিষেছে। কোথাষ 
গিযে যেন ঠেকেছে । বউ-ীঝযেদেব দু-একক্রনও যে চলাফেবা কবে না, এমন নয। হ। 
কবে তাঁকে দেখবে না। বলা যায না, কে যাধ লণ্ে। তারপবে উপশাম্ত নাঁলশ বউটা 
বাঁধে দাড়যে দাঁড়যে মানুষ দেখে । বলা তো যায না। তবে হা, মাঝে মধে) আদিবাস। 
মেয়ে পুবস দু'-একজনকে দেখতে পাবে, সেই মেষেব কাছে ঘোমটাব আশা কবো না। 
চোখ আছে তাই দোখ। কোন্‌ দেশেব মানুষ ধেন কোন্‌ দেশেতে যায, তাই দোঁখ। 
গাবে গভবে অও ঢাক।তাকব সহবত পাবে শা। তাতে যাঁদ পলো, যেন ঝোটন পাযবা 
বুক খ্থলযে যাষ, তা শলঙে পাবো । 

সেই যে বলেছিলে, মন চর্পো যাই দিগন্তে, সব বিছ,তেই সেই খেলা । এবাৰ 
অবুঝ, কী চাও, কোথাও যাও, কিসেব খোঁজে, জবাব না পেলে, পাড়ি পাড়তেই 
ভাসো। আব হ।সতে যদ চোখ ঝাপসা হয, হোক। জানবে, দিগলন্তেন সেই হঘতো 
দান। 

গাভশীকে জিজ্ঞেস বাঁধ, 'নদব শাম কা, 

গালি ললে, নপ।৭ খন বালু ডাংসা।' 

ডাংসা । এদককাব অনেক নদখব শাম শুনেছি এমন নাম কখনো শান নি। হযতো 
হবে। আমার চেনা পাঁমনাব নয। নামেণ মজদমীবতে যাব আনাগোনা, সে-ই জানবে 
ভালো। 

তা বললে তো হয না। ব্রশনাবাণ কাটান দেবাব ভীঁঞ্গতে ঘাড ফিবিষে বলেন 
'কী বললে” 

গাজণ ভূপণ্ক থামিষে বলে, ডাংসা। তবে এইবাব যে ডাইনে ঘ্‌ববে, তাতেই 
পায়ে বিদ্যেধবীতে পড়বেন ।' 

রঙ্মণাবাণ পুডো আঙল দেখবে বলেন, 'তুমি জানো কাঁচকলা।' 

'কেন বাব? 

তা খপতে হব বইাঁক গাজশ কেন কাঁচকলা জানবে । জানতে হবে এই জন্যে যে, 
বাবুধ হাতে পোধ হয পাকা বলা। তিনি বলেন, 'এটা কালিন্পী নদাী।' 

গাজগ দাঁড় ঝাড়া গিয়ে খাঁকখোঁকষে হাসে। বলে "শোনেন, বাবু কী বলেন। 
সে তো ধাবু পরে, ধডাব ঘে*ষে বালিন্দী নেমেছেন ।' 

হেডমাস্টাব মানতে বাজ নন। মাথা নেড়ে বলেন, তুম কিছুই জানে না। তোমবা 
তো কেবল যাও আন আস নদব নাম-ধাম কোোমবা জানংশ কী কনে।' 

তা বটে। কোথায তোমাব বাস, তা তুণ্ম জানো না। তুমি কেবল বাস কবো। 
কেন। না, তবে শোনো, ব্রহ্মনাবাষণ বলেন, 'হাঁদ আমাকে বলেছে, এটা কাঁিন্দী নদা।' 
গাজণ একবাব আামাব দিকে চাষ । হেসে হেসে যেন অবোধকে বুঝ দেষ, 'না বাবদ তা 
ইতি পাবে না। আপনাব হাঁদ্‌ যা বলেছেন, সেটা অন্য জাযগা। তষ তো আমবা 
[হঞ্গলগঞ্জ দিযা আসতাম। কালন্দী হলো গগিষযা আপনার বডাবেব নদী। ডাংসা ধাঁ 
আমবা উজান এলাম। এবার বিদ্যা ?দিয়া নামা । আপা'ন ক্যানং হযে, মাতলা 'দষা 
গোসাবায় যাবেন।' 

রহ্মনারাষণ এবার অন্যাদিকে সাক্ষণ ডাকেন, হ্যাঁ রে ঝান, হাঁদু তো তাই ৰবলোছল 
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না! দু বছর আগে যখন গেছলাম, তখন তো তাই বলোছিল। 

বিনি এবার একটু সহজ । বাবার দিকে 'ফিরে বলে, 'হাদিদার কথা তো। না জেনেই 
বলেছে হয়তো । 

'না জেনে বলেছে? তা হলে তো হাঁদুটা একটা গাধা ।, 

অন্ততঃ ব্রহ্গনারায়ণ তাই বলেন। 'ঝাঁন বোধ হয় বশবাস করতে পারে নি, তাই 
মায়ের দকে ফেরে। জবাবে, সেখানে চোখাচোখি, হাসাহাঁস। তবে কন্ররর মুখ একটু 
ধাইরে। রাগ করে আছেন যে! কর্তা হাঁস দেখতে পান যাঁদ। 

[কিন্তু গাজী আবার কী জিজ্ঞেস করে শোনো, 'কে হাদি বলেন তো। কোন: 
বাড়ির 2 

ব্রহ্ধনারায়ণ ছাত্র ধমকান, “কোন হাঁদ কোথাকার হাঁদু, তা তুম ক করে জানবে? 

গাজীর মুখে হাঁসিটি তুমি কাড়তে পারবে না। বলে, 'নাবোলে, শাখচড় থিকে 
উঠলেন তো। বাঁড়র কথা বলাল চিনাত পা'রি।' 

“পারলেই হলে,। শাঁখচুড়ের সবাইকে তুম চিনে বসে আছ? তোমার বাঁড় 
কোথায় ৮ 

বোঝো এবার, কাকে ঘাঁটাতে গিয়েছ। কিন্তু গাজীর কি মাস্টারেও ভয় নেই। 
দাঁড়র ভাঁজে তেমাঁন হেসে বলে, 'বাঁড় আর কবেন না বাবু, বলেন গুজবানেব চালা । 
বাঁসরহাটের শহরের এক পাশেই থাঁক।' 

“তা বেশ তো। তুমি থাকো বসিরহাটে। শাঁখচ্‌্ড়ের লোক তুমি চিনবে কী কবে» 

গান এবারে গলার আওয়াজ চাপতত পারে না। হা হা করে হেসে বলে, 'নামেব 
মক্তুরায় ফাঁর কি না। যাওয়া-আসা সবখানে, তাই জিগেসাঁ করলাম ।' 

ব্রহ্গনারাধণ কয়েক মূহূর্ত গাজীর মুখের দিকে তাকয়ে থাওকন। তারপর ঘোব 
আঁবশবাসে বলেন, 'নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের নাম শুনেছ £ তাঁর বাঁড়।' 

গাজীর মুঠোয় দাঁড়। হাঁসর মধ্যে নজর যেন কোন্‌ কূলে । একটু একটু ঘাড় 
নৈড়ে বলে, ওই 'গয়া আপনার যানাদের বাঁড়ীতি দুইখান বেলাতি সাবুব গাছ আছে £ 

বেলাঁত সাবুর গাছ ঃ 

ব্রহ্ধনারায়ণের ভুরু নয় কেবল, বক্ষ সুদ্ধ কুশ্চকে ওঠে। বলেন, ক্ষী বললেই 

“আজ্ঞা, ব্লোতি সাবুব গাছ।' 

গাজী এবার মাস্টারকেও ঘোল খাইযেছে। র্নারায়ণ একবার আমার 'দকে, 
তারপবে কন্মাব দিকে ফেরেন। কন্যার ঠোঁটের কূলে কূলে হাঁসি। বলে, 'বোধ হয় 
পাম্‌ গাছ দুটোর কথা বলছে।' 

গাজশী বলে, “তা হাতি পারে । আমরা বাবু অতশত জান না তো। কে যেন এবাদন 
বললে, দেউঁড়িতেও দু'খান বেলাতি সাবুর গাছ, তাই জানি।' 

্ক্ষনারায়ণ তবু ধমকান, "তোমার মাথা । ওই যে কী সব নদীব নাম বললে, 
ধামৃূসা না হামৃসা--1" 

'ডাংসা, বাবু ডাংসা।, 

'আরে, অই হলো। তোমাদের ডাংসাও যা, ধামসাও তাই ।, 

ণকন্তু গাজার প্রাণে কী সাহস দেখ। তেমান হেসে হেসেই বলে, 'দব গিয়া তো 
সেই সাগরেই ঢলে। নাম যাই হউক গা। তয় বাবু, আপনার শাঁখচড়েব ঠাকুরমশায়রে 
[চিনগত পেরেছি । গুযার খড় দুই ছেলে কলকাতায় বড় কাম করে। ডান মিনি মাগনায়, 
ওই শিয়া আপনার কী ওষুধ বলে, চিনির বাঁড়র মতন, সেই ওষুধ সবাইরে দ্যান্‌, 
তাই কিনা বলেন। আর ওই মে হাদুবাবূর কথা বলাঁতছেন, ওয়ার একথানি দোকান 
আছে বাসরহাটে। আঁ, তাই ক না? 
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বরক্গনারায়ণ ভুরু কুচকে চোখ 'পিটাপট করেন। আর চোখাচোখি করেন ঝানন্্র 
সঙ্গে। ঝিনির রাঙানো ঠোটের কূল পাছে হাসিতে ভেসে যায়, তাই ভ্যানিটি ব্যাগ 
আড়াল করে। বলে, ণঠকই তো বলছে বাবা । হাঁদুদার তো দোকান রয়েছে বাঁসিরহাটে। 
শগেদদা আর নেদদা তো কলকাতায় চাকার করেন।' 

তা বলেই বা মানবেন কেন। কন্যাকেই জিন্কেস করেন, 'আর ওই যে কী সব বলছে, 
ওষুধ দেন চিনির বাঁড়র মতন ।, 

'বড় মামা হোমিওপ্যাঁথ ওষুধ দেন তো সবাইকে ।' 

কিন্তু সেটা 'চানর বাঁড়র মতন নয়।' 

গাজী তাড়াতাঁড় বলে, 'মুরখু মানুষ বানু, নাম-টাম তো জান না। তবে ওই 
দাঁদ যা বললেন, তাই। আমাকে একবার দিইছিলেন কি না।' 

'তোমাকে 2' 

হ্যাঁ। নামের মজুরায় গেছিলাম । তা শরালটা বাবু ভালো ছিল না। গান শান খুশি 
হয়ে কাগজেব মোড়ক কার চার পেস্থ ওষুধ 'দয়া দিলেন। একদিনেই শরাঁল 
একেবারে ঝরঝরে ।' 

ব্লহ্ধনারাধণ গম্ভীর হলেন। গ্াজীব এতটা জানাশোনা যেন তাঁর ভাংলা লাগে না। 
এক তো, দেখ, ঠেক মারলে ব্যাটা ভোঁড়ব বাঁধ নিয়ে। তারপরে নদীর নাম নিয়ে। 
এখন আবার তাঁর নিজের আত্মীয় নিয়ে। গাজাটা সাঁত্য পাজনী। এবার চুপ দিলে হয। 

তাই কি হয নাকি। কবুল কাঁবষে নিতে হবে তো । গাজী বলে. 'তয় বাবু, ঠিক 
হ।ল তো। আ'ম যানাব কথা বললাম, তানাব কথাই আপাঁন বলছেন তো 2" 

ব্রহ্মনাবাধণ নাক টান্নে। বলেন, "তাই তো মনে হচ্ছে। তুম কীট 

এ আবার কেমন কথা, কোন. বায়ে যায়? গাজী বলে, "কসেব কথা জিগেস। 
কবেন বাবু?" 

মাস্টারমশাই ি্জ্রস কবেন, "তুমি সাধু না ফকির» 

কৌত্হলেব থেকে মেন বিবান্তই বেশ । এবার বুঝুক গাজী, কাকে বাবে বারে 
ঠেক দতে যাওয়া । 1বন্তে যে বলে, 'কালার সত্গে বোবায কথা কয়, কালা 'গযা শরণ 
মাগে কে পাবে নির্ণয়, আর অন্ধ গিয়া রূপ নেহাবে, মর্ম কথা বলব ি, সে যে সোজা 
শুবাব দেবে, তেমন আশা কবো না। 

হেসে বলে, বাবু, সাধু ফকিবে ভেদ নাই। আপাঁন যা বলেন, আম তাই।' 

ব্হ্ধনাবাধণ হাত উলটে ঘাড় নাড়েন। বলেন, 'তা বললে কি হয়। আমি জানতে 
চাইছি, তুমি িপ্দু, না মোচলমান ?' 

গাজী একবাধ সেই দবের আকাশের দিকে চাষ। যেন কার দিকে চেষে হাসে। 


সৌদকে চোখ বেখেই বলে, 'মুরশেদের নাম কারি বাবু, তব কাছে তো কোনো জাত 
নাই। তস যাঁদ জন্মেব কথা বলেন তো বাঁল আমার বাপ মোচলমান।' 


ব্রহ্ধনাবাধণ যেন আবার ঠেক্‌ খেয়ে চমকে ওঠেন। তাকান আমার দিকে । বলেন, 
“সে আবাব কেমন কথা হে। বাপ মোচলমান, আর তুমি কী? 

'মূরশেদেব দাস, ওখেনে আপনার হিশ্দু মোচলমান নেই? 

বলে গাজী চোখ ঘুঁরয়ে হাসে। ডুপ্কতে শব্দ তুলে বলে, 'বাবু একটা গান 
কার শোনেন।' 


বেশ গলা খুলেই আসমানে গলা তোলে গাজী- 
“সব লোকে কয়, তুম কী জাত সংসারে। 
আমি কই, জেতের কা রূপ, দেখলাম না নজরে। 
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সুম্নত 'দিলে হয় মুসলমান, মারীলোকের কণ হয় 'বিধান। 
বামন চিনি পৈতার প্রমাণ, বামনধ চিনি কী ধরে।, 

আমার বুকে চল্‌্কে ওঠে কী এক রহস্য। হঠাং যেন একটা ব্যথা ধারয়ে দেয়। তবু 
হাঁসতে ডগডগিয়ে ওঠে প্রাণ। চমকে 'ফার গাজীর দিকে । এমন কথা শান নি আগে। 
কে বেধেছে এমন কথা । কে গেয়েছে সুর করে। কোথা থেকে আসে গাজীর ভান্ডারে। 
মনে হয়, এক কথাতে জগতজ্ঞোড়া জাতের বিচার দিলে 'মাটয়ে। 

এখন দেখ, গাজীর ভুরু নাচে, চক্ষু নাচে, আব নাচে দাঁড়। বসে বসেই কোমর 
নাচে, মাথার বাবার নাচে, আব নাচে অঙুযীল। আরাশি-চোখে হাঁসির ঝলক, যেন চল্‌কে 
চল্‌কে পড়ে। বলতে হয়, লোকটার মুখ বিটলেমিতে ভরা । ক পবহস্য যেন করে। 
ভূপৃঁকির তাল ঠিক চলে । আকাশের দিকে চেয়ে, সুর করে ডাক দেয়, "ওহ ওহ 
ভোলা মন রে আমা-আ-আ-আর...!' 

ওদিকে, ব্রহ্মনার্ধণ যেন এক জবর ধাঁধা শুনেছেন। কপালে ঢেউ 'দয়ে ভরতে 
কোঁচ বি'ধে। এক নজরে হমাঁড় খেয়ে পড়েছেন গাজীর দিকে। গাজণ ঘাড় নেড়ে, দাঁত 
দেখিয়ে, আবার তাঁকেই জিজ্ঞেস করে, 'অ বাবু, বলতে পারেন নাক! 

ব্রহ্ধনারায়ণ যেন কোথায় ভূবে ছিলেন। চমকে উঠে জবাব দেন, “আঁ? 

গাজী হা হা করে হেসে ধরে, 'দব লোকে কয় তুমি ক জাত সংসারে।'.. 

আবার সব কলি কশটই ফেরত আনে গাজশ। দুলে দুলে গায়। আবার চোখের 
ছটায় ঝাঁলক হানে উলটো আসনে, মায়ে-ঝিয়ের দিকে । মা বেশ মজা পেয়েছেন। মেক 
তার থেকে বেশখ, সে যেন মজেছে। নাগাঁরকা মুগ্ধ চোখে গাজশকে দেখে। 

ব্রহ্ষনারাষণ ঘাড় ঝে'কে বলেন, 'তা ঠিক, মানতে হবে। বিন্তু, ও কথাটা শোনা 
শোনা, অথচ ঠিক মানে বুঝতে পারলাম না।' 

গাজী ডূপাঁকতে তাল নেখে বলে, 'কোন কথাটা বাবু ?, 

ওই যে কী বললে, ছূল্নত।' 

আহ্‌, ওহে ভিন্‌ যাত্রী ভদ্রুলাক, কান লাল কবো না। ক বেযাজ, ঝাঁনর চোখ 
পড়াব তো পড় ভিন যান্রীর দহকই। যেন বজ্্রাঘাতে লাল হলো তার মুখ । 'কিল্তু 
হেডমাস্টার ব্ক্গনাবায়ণ সরল মানুষ। আজে-বাজে কথায় নেই। যা জানেন না, তা 
জানতে চান। তবে তার আগেই, যে মেয়ের গলায় সলঙজ্জ অস্ফুট ধমক ফোটে, 'আঃ 
বাবা।' 

বাপ মেয়ের দিকে ফেরেন। মেয়ের ততক্ষণ আসমানে নজব। কল্ত রঙঝালর 
সি্ক শাড়িতে যে কাঁপন। শরখনের কাপ ধবে রাখা যায় না। হাসিতে সে অধপা। 
এ অধীনের অবস্থাও ভতখৈবঢ। কোনা দিকে মুখ ফেরানো যায়, তৈবে পাই মা। রঙ্গ- 
নারায়ণের দিকে তাকালে আনুহাঁস ফাটবে। উলটো দিকে আবোর অসম্ভব । ভাবলাম, 
খোপ ছেড়ে যাই। 

কিন্তু গাজী বলে ওঠে, 'সঙ্ত জানেন না বাবু । মুসলমানের বাঢাদের ছেলে- 
বেলাতেই হয়- 1 কথা শেষ হবার আগেই, ব্রহ্ষনারায়ণ তজনিশ তুলে হাঁকেন, ও 
ইয়েস ইয়েস, মনে পড়েছে । তাই তো বাল, কথাটা শোনা শোনা লাগছে, অথচ ..। 
ওই তোমার গিয়ে যাকে বলে ॥ 

সর্বনাশ, ব্যাখ্যা করবেন নাকি! উলটো আসন থেকে প্রায় আরনাদ ওঠে, বাবা !' 

'আ্যাঁ?' 

রক্ষনারায়ণ আনার থমকান। মেয়ে ডাক দিয়েই মুখ ফেরায়। মাস্টারনশাই একবার 
আমার দিকে ফেরেন। তারপরে বলেন, 'না আম বলাছ, গান'ট তোফা। বেশ ধরেছ হে। 
গাও গাও, তারপর ?' 
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গাজী গেষেই আছে, 

“কেউ মালা কেউ তসৃবি গলায 
তাইতে 'কি জাত 1তিল্ন বলাষ 
যাওযা ?কমবা আসাব বেলা 

জেতেখ চিহ বয কাব বে। 
ওহ ভোলা মন ।, 

হাঁ ভোলা মন, মন দিযে শোন। মশ্ম তোমা $£1 এক নেশা ধবে যাষ। 7সই 
নেশাম মন দিযে দেখ, কত *মশানেব ছাই কৰঝণন ধলা একাকার হ/য গিষেছে। সেই 
একাকার হাতড দেখ কা জাত লেখা আছে। পিশও শালি এ গাননব বধিনদাব কোন 
[বদ্দ্রাহশী বব। এ কাঁবত্ে সে চোউপা০ দেও /স কান [নিই 'াতেব নাম বজ্জাতি 
সব, জাত জালযাত খেলছে জ.ফা। 

এ বলে, সব লোকে ন্য আমাব 1» জাত সংসাবে। সম্দ্রুন জল 'বচাব বে 
ঠক । মানষব জাত বিচাব বব কে। ম্নাণল নম হহামানল্বে সাগবতাঁবে দাঁডিযে যেন 
বান দ.লকালেব বথা শুনি । তাও শোনা ক না ধূলাণ আালখাল্লা গানে কোনো এক 
পাথণ গাজ্গী। বাহ বাহ ঝল তা গলাখ তেমন ফাশ নেহ। সব যেন টাবুটুব, ভবা, 
৬ব ৬স জমা। 

অবাক এখট, লাগে ঝানৰ মধ তগ্নযক)। কস যাব বাশ খোলে আকাশ 
দোখযে ঠোঁট বাঁঙাষ, চখলতে যাব 7 ল।৩ ববু।ন। এহন শগব ছানলা ভাসে 
পয ।গ।বকা গাব গানে সপ কেশ এত উৎস । ধ শপ ণাখা চোখে যে পলক পা 
৮া। 

এাহাণ বপ্তু প্রহ্ষনাব তল 5751 0 এনা । মশা ঝ। বায কলন 'কাকট 1 
গুড ভেবী গড । 

শাস্তাকমশাহব সারচিিষতে ১) তাপ ছতণেব নসাদপাক খাল নেই। সে আব চেশে 
বল্স নই হাব ওপব ভব দিঘে খানা ফোছ। চলি হাযছে স্লিপ বাবাবতে 
ঝটকা '্রিগণ। 7স গাশ, 

ও খাব গড শেশি পল বন 
গঙ্শয গল গশাজল হয 
মল এব 272 ভিন্ন ল্য 
*৬ল “ল্ল পা বল অনতসাণে। 
ওহ তভোদল। শত 1 ডে শব কথা 
সক গহন বান ফথ ভান 
আমি জে ততধ ফাতা 
11 ছ সাতঙবা.াব। 
সব লেক বন । 

এখন আব গাজর চোখ ণ্াচ না ৬ন্বু না” না। দোলাাল থাক কিন্তু চোখ 
বদ আসে । গলাব চড়া স্বশ যেদ ধমে ।নতিড হষ। যেন স্বপ্নে গাষ। তাবপবে 
হঠাৎ জেগে উঠে হাসি। মুবাশশ্দব নামে দোষ নেই সেই লাল ছোপানো দাত দেখিষে 
হোস কলে তয় কন বাবু জাতেব বথা কী বলব। এই আমার জ।তেব কথা। 

বলবাব আব কণ থাকতে পা?ক। দেখলাম “তা চবাব পাঁলব ভোজ ফেলে পাঁখবা 
চেষে চেষে গান শুনল। যাবা উডে গেল আকাশ 'দিষে তানাও। কী বুঝল কে জানে। 
কথা কিছু আসে না, মনে মনে বাল চলো গাজী, কোন্‌ মতলবে কোথায নিষে যাবে, 
যাই তোমাব সঙ্গে । জেতেব ফাতা বাঁকে আঁস সাতবাজাবেব হাটে। 
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হেডমাস্টার রায় দেন, 'ইয়েস, আই এগ্রি, এর পরে আর জাতের কথা তোমাকে বলা 
চলে না। কী বালস 'ঝাঁন, গানটা বেশ ভালোই গেয়েছে । 

চমংকার। সুন্দর!" 

শুধু ভালোতে ভালো বলা যায় না। নাগারকার গলায় যেন স্বস্নের আমেজ । কোথায় 
ডুবে আছে। ডুবো ঠাঁই থেকে কথ আসে। দেখ, আগের সেই চেতনে নেই। গোটা 
আদুর ডানাখানি বে-আবন। কাঁধকাঠা জামায় কাপড়ে এক রঙা, যুবতী অচেতন, 
আপনাতে আপনি ফুটে গিয়েছে। কাঁটর ওপরে রোদের মতো খোলা জায়গাঁটতে শাঁড় 
চাপতে ভূলে বায়। বলে, 'আর একটা গাইবে £ 

মায়ের মুখেও সেই ইচ্ছা । গাজী সমঝদারের খিদমদ্‌গার। কেবল কি তাই! আরাশ। 
চোখে গুণটানা দেয় যেন। বলে, "তা দাদ, আপন কই?ল না গাইতে পাঁর। শোনেন 
তয় গাই।' 

এ ষেন ক্ষুধার্তকে খেতে বলা তৃষ্ণাতপুকু জলভরা পাএ দেওয়া । গান ক তার কাছ 
সেই রকম। অনাথায় এক কথায় সায় কেন। ?ঝাঁন খুঁশি। আবার য্‌বতণ লঙ্জাও পায়। 
বাবাকে দেখে, মাকে দেখে, তারপরে গাজীর দিকে । গাজন ডূপাীকতে তল দেয়, ঘাড় 
কাত করে তাকায় আমার দিকে । ঘাড় নাড়ে এমন ভাবে, যেন আম জানি, তার ভূপাঁকর 
বোল কণ বলে। গান ধরে, 

“আমার ঘরের চাপ্ন পরের হাতে 
কেমনে খাল সে ধন দোখ চক্ষেতে।' 

দু' কলি গেয়েই গাজী ঝিনিব গদকে চেয়ে চোখ ঘোরায়। এবার সে বাঁয়া হাতে 
ঘুংগুর নিতে ভোলে নি। বলে, 'কেমন কি না দিদি, কেউ ক দেখে । ঝাঁন হেসে 
ওঠবার আগেই আবার ধরেঃ 

'(কী বলব বলেন) আপন ঘরে বোঝাই সোনা 
(হায় বে) পরে করে লেনাদেনা 
(আর) আণ্ম হলেম জমৃমোকানা 
না পাই দোখতে। 
বলে, “ওই যে দাদ বলে না, 'প্রেম না জেনে প্রেমের হাটের বুলবুলা" সেই নতন 
আর কি। শোনেন, 

রাজশ হলে *গয়ান 
দরজা ছেড়ে দিবেন তিন 

(হায়রে) তারে বা কই চিনি শান বেড়াই কুপত্থ।' 

এই পর্য্ত গেয়ে গাজী যেন আর্ত রবে ডাকে, 

“(ভোলা মন) এই ম্রানুষে আছে রে মন-_ 
ধারে কয় মানব রতন 
ক্ষ্যাপা কয় পেমে সে ধন 
পারলাম না রে চিনতে) 

আবার সেই কথাটাই মনে আসে, এ গান কে বাঁধে, কেন বাঁধে । কী যেন বলে, ক? 
এক অচিন কথা। ননে কার, ধরতে পাব, তনু অধরা । গলা খুলে, কথা বলে, সুরে 
গাওয়া হলো যেন সদর দরজা হাট। আর এক দরক্তঞা ভিতরে, বন্ধ দরজা । হাতড়ে 
ফাঁর, খুজে পাই না। হয়তো আছ্ছে কোনো তত পর্দায় ঢাকা । থাকুন, তবু যেন, 
বোরয়ে পড়া ঘরছাড়াকে, আর একবার ঘরছাড়া করালে গাজী। দিগন্ত চলে যায়, 
চরাচর হারায়। নিজের মধ্যে আর্তরিব, কোথায় যাই, কেন যাই, কিসের সন্ধানে । ইচ্ছা করে, 
আমিও ধার, 'পারলাম না রে চিনিতে।' অথচ দেখ, আমার ভিতরে যেন এক পাগলা 
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হাসি বাজে। আমার চোখ ঝাপসা করে দিতে চায়। 

ঝানর গলায় শুনি, "অপূর্ব!" 

তারপরেই কুটুস্‌ ব্যাগ খোলা । হাতড়ে তুলে আনা করকরে একখানি এক টাকার 
নোট। ব্রশ্গনারায়ণের পাশ দিয়ে, হাত বাঁড়য়ে বলে, 'নাও।, 

ঝাঁনর চোখ মুখ বলে, এ টাকা ছু নয়, তুমি ঝাঁনকেই লঃটেছ গাজী! তঙ্গে 
1ক না, সে লুট তো তোমার দেখা যায় না। একাঁট টাকা দিয়ে জানানো । আর গাজণীকে 
দেখ, বিগালত। হাঁসখান লম্বায় বাজে, হে* হে* হে*..। মুখে কথা নেই। মনের কথা 
পড়তে যাঁদ পারো, তবে শোনো, "দাদ আপাঁন দাল কি না নিয়ে থাকাতি পার, 
হৈ হে হে* 1 মুরশেদের মজুরা আজ বেশ যুতের। টাকাটি চার ভাঁজ করে 
ঝোলায় পরতে পুরতে একবার আমার 1দকেও দেখে নেয়। এই দেখ, আমার মনটা 
কেমন খচখা৯যে ওঠে । যেন আমার গুণের ধনকে আগে অন্যে রেয়াত দেয়। 

কিন্তু ওঁদকে যেন কেমন একটু চোখ টাটানি ভাব। ব্রহ্মনারায়ণের হাঁসপ্ট যেন 
তেমন খোলতাই নয়। এমন কি তস্য গিল্সিরও। দুটি গান শুনে, আস্ত একাঁট টাকা! 
ঙ্মনারায়ণ বলেই ফ্যালেন, 'একেই বলে 'ফিলজাঁফ পড়া মেয়ে। তোর সেই ছাত্রীর 
টূইশান ফী বাঁঝ নিয়ে এসোছাল ?" 

[ঝন হেসে ভূর বাঁকায়, আবার ঠোঁট ফোলায়। বলে, 'আহা, বাবার যেমন কথা। 
বলকাতাষ বসে যা 1দনরারি শুনতে হয়, তার চেয়ে এ অনেক ভালো ।' 

গা তৎক্ষণাৎ মেয়ের দলে। আওয়াজ দেন, 'সে কথা ঠিক? 

কিল্$ এবার ধাঁধা আমার মনে। এও যে রূপ অর্পের খেলা । একাঁদকে দর্শন 
আর একাঁদকে পাষের নখের রঙ থেকে অন্বলাঙ্ল কেশ বাঁধূনি। এই যোগের ভিতর 
দুয়ার হাতড়ে পাওযা দায়। এ দুয়ের আনাযানা কোন্‌ দরোজায়। সাবধান, মানুষ 
চেনাব রাঁসঞ তুম নও । ণাগরিকা যাঁদ বলেছ, তবে কধূল করো, এ মেয়ে বিদুষী। 
আবাব সেই কথা, জল দেখে ঠি জল চেনা যায়। শুধু 'দর্শন' পড়া নয়, আপন শ্রমের 
টাকা । ঝিানব জশীবকাও আছে। 

ভাবনা বাক, ওদকে ব্রহ্মনারায়ণের ডাক পড়েছে, 'আপাঁন যে কোনো কথাই বলছেন 
না। কেমন শদনলেন ? 

আত মাত্রায় চকিত হাযে উঠি, “আমাকে বলছেন 2" 

ব্রঙ্গানাায়ণ ঠোঁট উলটে বলেন, 'ওহ্‌ বাবা, আপনার তো দেখাঁছ ধেয়ান নেই) 

মাস্টারমশাই বলে কথা৷ তাড়াভাঁড় বাল, "খুব ভালো ।' 

'সে তো বুঝতেই পারাছ। যে রকম ভাব লেগে গেছে। আপনারও কি ফিলজীফিটাফ 
পড়া আছে নাকি? 

1ঝাঁনর অমান ভুরু কেপে যাঝ। ঘাড় বেকে যায়। আমি বলে উঠি, 'না না, ওসব 
পড়াশ,নো কিছু নেই ।' 

্রহ্মনারারণ ক্তিভ 'দয়ে দাঁত ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, 'দেখবেন। ফিলকফি মানেই 
সোণ্টমেন্ট। আপনিও হয়তো পকেট উজাড় করে দিয়ে দিতেন।' 

1ঝাঁন যেন আর পারে না, এবারে তার বেহদ্দ হার। ভিন যাত্রীর দিকে সোজাসুজি 
তাঁবিয়েই হেসে ফেলে। বাবার ঈদকে ফিরে বলে, টা তোমার সাত্য কথা নয়। 
মেয়েদের ফিলজাফ পড়াই তোমার কাছে বাজে বাজে ।' 

' “তাই কি না, আপাঁনই ঝলুন।' 

তাই কখনো বলতে পার! একে ষূবতী, তায় দার্শানক। ধর্ম বলে একটা কথা 
নেই! কিন্তু মাস্টারমশাইকে ঘাঁটাব, তেমন সাহসও নেই। শাঁখের করাতের তলায় পড়ে, 
এঁদক গাঁদক করি! 
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রক্ষনাবাধণ হেসে বলেন 'ভদ্রলোক লজ্জা পাচ্ছেন। আপানি যাবেন কোথাষ ?" 

এবাব আব সাক্ষী মানা নয, তাব চেষে দুবৃহ প্রশ্ন । আগেব কথাব জবাব যদি বা 
ছল, এবাব তাও নেই। কাবণ আমাব যাওযা গাজীব মতলবে । গন্তব্য জানা নেই। ক? 
বলব ভাবতে িষে গাতীব দিকে 'ফাঁব। গাজী তখন মিট 'মাট হাসে। বক্গনাবাযণেব 
ঈদকে 'ফিবে বলে “বাবু জানেন না, বাবু কোথায যাবেন ।' 

ব্ন্ষনাবাধণ এতক্ষণে আব একটা 'কছু পেলেন। তাড়াতাঁড় নড্চেডে বসে বলেন, 
"সে কি কোথাষ যাবেন তা জানেন না» 

বলে, ঘাড নেডে নিজেব 'িস্ময ছগ্ডযে দেন স্ধী-কন্যাব দিকে । আনাব বলেন, 
এ ববম তো বখনা শান নি। কোথাধ যান্ছন তাই জানেন না 

ন্যাকা তো নও হে বাপ । এমন কথা শুনে বাপ মা ঝি অবাক হযে না তাকাবে 
কেন। পথ চলাব একটা বাত পূছ আছে। লোক মানানো জবাব চাই। বাঁল, ঠক 
কোথাও যাবো বলে বেবুই ান। এমি একটু চ'লাছ। 

আমাব কথাব &কে রন্গনাবাধণেব বিস্মঘ আব হতাশাতেই যেন উজটো আসনেব 
হাঁস চাপা দাষয হযে ওঠে । এবাৰ একবাব আমাব আপাদমস্তক দেখেন । সহযাত্রীটিকে 
ও।হব কবাব চেঘ্টা। যাঁদও এই খোপেব দেযালে বেলগাঁডব সেই সাবধান কথা নেই। 
চোব পকেটনাব নিকটেই আছে। নভবেব খোঁচা ততটা উঠছেন কি শা পঝাত পাখি 
লা। তবে এমন তেআনক্কলে বোধ হয আব "খন নি। বলেন “এমনি এক, ৯লে ছন ব'ল 
এবেকাবে লণ্টে চেপ পনণডছেন। আসছেন কোথেকে ” 

উচ্ছ ববল চপ দিয় থাকতে পালে। সে যে আব এক বেযাএ। তা গান যায শা। 

নিভেব দেশেব নাম কাঁর। শুনে বুহ্গনাবাধণ আব একদফা নডেন চশা* । ৮*মন্সক্ধ 
চেখ বপ'লে। বুলন সেখান থেকে এখানে চলতে ' 

নাল 'এই আব বৰ একট ঘোবাঘৎ ব। 

ব্ক্ষনাবাধণ স্ব্রী-কন্যাব দিকে তাকিষে বালন বোঝো! 

লেঝাব থেকে ওখানে হাসিব ছলবই শশী । কী এক চোব দান হেন ধলা পঙলাম। 
ক্ওযাষ বলা সামানান্+ক কত অসামান্য বব ভোলা যায ব্রন্মনাবাহণ ভাই দেখেন। 
এ কি বেষাক্ত বিপদ বলো। 

[খন যেন িপদগ্রস্তকে হেসে কবুণা ক্ব। বাবাকে বাল “তাত কী হাযছে। 
এদিকে ছি কডতে আসা যায লাও 

ব্্গনাকাষণ হাতও তুদল হাকেন আদব ল্স তুমি এখন ধাপাব মাঠে বেডাত যাও ণা 
কেউ তোমাকে ছু ক্লবে না। রেডাবাব একটা জায়গা আছ ₹৩1। এখানে এই 
ধাপধডা গোবন্দপব। লোক নেই ভন লই নোনা নদী তাব ওপেনে কামট আব 
এই ভো টানা ঘোঁডব বাঁধ -। 

শাজী 'তাডাতাড সংশোধন ববে ঘে।ড নয বাবু ভোঁড। 

'ভুমি থামো তো হে মেলা খোঁডিভাডি কানা না। দুটাই এক বথা। 

গাতনি বেন শিশুব খেলা দেখে হাসে । ?ঝনি বলে তা কি হ/সছে। এসব কি দেখতে 
ইচ্ছে কবে না” 

ব্লুক, বিদুষী একটু বলুক। ফিল্তি কথা টেনে নেই গাজী। বলে “ত্য দিদ্দ, 
আন পাল শোনেন। সকাল'বলা খাব,কে দোঁখ ইটিন্ডায চলেছেন বেডাতি। ভা সেখানে 
আব যান্ন কোথাস। দেখলাম কি যে বাবুব কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই। বলেন “বেবষে 
পণ্ড়ছেন। তাই আমি বললাম তবে আব এখে"্ন কেন, চলেন হাসনাবাদ 'দিযা লণ্ডে 
কাব ঘ্যাব আসবেন ।' 

ব্রচ্দনাবাযধণ বলেন, "ও, তোমাব মতলবেই যাওযা হচ্ছে। তা তুম কোথায যাচ্ছ »' 
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বাবর সঙ্গে ।' 

্রহ্ষনারায়ণ আবার হাত উলটে, স্ঘশ-কন্যার দিকে ফিরে বলেন, বোঝো ।, 

মা-মেয়েতে আবার সেই সখার হাঁস। কিন্তু এবার আর আমি নয়, এখন গাজণী। 
ব্রহ্মনারায়ণ প্রায় ধমকে ওঠেন, 'বাবর সঙ্গে তো বুঝলাম । তার মানে, বাবুই তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছেন। তা যাচ্ছটা কোথায় ?, 

গাজী টেনে-টেনে বলে, 'ভাবতেছি, কালীনগরতক যাবো ।' 

“আপানি চেনেন কালশীনগর ?, 

আবার আমাকে । বাঁল, 'না।' 

“তবে, চলে তো যাচ্ছেন 'দাব্যি। ফিরবেন কী কবে, সেটা ভেলেছেন 2 

গাজী তাড়াতাঁড় বলে, 'কেন বাবু, কালীনগরের ওপারে ন্যাজাট যাব, ন্যাজা্ট 
[থকে মটর পাবো বাঁসরহাটে যাবার ।' 

“তারপবে 2 

পথের হাল হাঁদস সব ব্রন্ধনারাষণেরই দাবি। যেন গাজশীকে এবার ঠিক প্যাঁচ 
ফেলবেন । গাজী হেসে বলে, 'বাঁপবহাট থেকে বাবুকে কলবাতার গাণ্ড় ধরায়ে ?দিবো।' 

ধর্মনারারণ হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারেন না। বোঝা যাষ, গাজীর কাছে আবার 
ঠেক খেষেছেন। গাজী হেসে বলে, “পথ তো সব বাঁধা বারু। যোঁত মন করলেই হয়।' 

[কল্ছু ব্রহ্ষনারায়ণের কান সৌদকে নেই। আমার দিকে ফিরে বলেন, “কী জান, 
বাঝ না।, 

তাঁন ফধথায আমাল ভিতবের কলকলান, গলান দব্জা ঠেলে আসতে চাম। কে এক 
[ভন্‌ যাগ, সে কোথায় বায, কাব সঙ্গে, কণ তার ফেবার সমস্যা, এসব ঠিক তাঁব মনের 
তারে মেলে না। তাই মন কছুতেই খঝ মানে না। িবাদন “ঠক বীঝযে। এজন বেঠিক 
দলকে কী বোঝাবেন, বঝতে পারেন না। 

[খণ্তু আম গলায় আগল দিলে কী হবে। ও"দসুক মা-মেষেতে আগল খোলা । সেই 
খোলাঙে, আমার আগলও মড়মাড়য়ে যায়। বানি সহজ গলা শোনা যায়, 'বাবা 
একট. ইয়ে।' 

এ আবার সেই, কথা সভার মাঝেই পড়, যার কথা সে 'নিক। চোখেব তাবা লক্ষ্য 
করে বঝতে অসীবধে নেই, ভিন যাত্রীকে মেয়ে বলে. তার বাবাকে যেন ভুল বোঝা না 
হয়। এমন সমঘেই মোটা গলাটি শোনা যায়, 'আপনাদের টিকেটগুলো নিন তো।' 

শানালা 'দষে দেখি, িটবেটবাবু এসে দাঁড়যেছেন। খোপেব ভিতরে তসবার 
দরধাব নেই । শেনালা দিয়ে হাত বাড়মেই হবে। বাবুব এক হাতে টিকেটেব গোছা, 
'আর হাতত পেন্সিল। খাওয়ার সময পেষেছেন ?ক না কে জানে, নাওয়াৰ সময পানান। 
রুক্ষ চুলে চোখ ঢাকা পড়েছে প্রায় । গলা আছে খকর খকব কাঁশ। তথচ বৃকখানি 
হাট করে খোলা। 

গা্গশী বলে, 'দুইখান টিকেট দ্যান, ফালীনগরবের একখান ফাসকেলাস. আব 
একখান আনার ।' 

1টকেটবাবু দাম বলেন টিকেট লিখতে লিখতে । আমি জানালা দিয়ে দাম বাঁড়য়ে 
ধার। সহসা ব্রলনারায়ণের গলাব খেঁচা এসে বেধে, 'ওব ভাড়াও ক আস্"ন দিচ্ছেন । 

গাজণ নিজেই জবাব দেয়, 'তয় আর কে 'দিবে বাবু । বাবুর সঙ্গে যাঁচ্ছ__।' 

কথা আর শেষ করে না সে। মূরশেদেব নামে একটু হাসে, যাঁদও তা ব্রহ্নাাযণ- 
ভোলানো হাসি হয় না। তান আবার ীজজ্ঞেস করেন, 'আবার ফিরবে কখন £' 

গাজী তেমাঁন হেসে বলেন. 'বাবুর সঙ্গেই ঠফরব।' 

এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নেড়ে বলে ওঠেন, 'বাহবা বাহবা 


২৫১ 


বাহবা! ও বান, এ যে তোর ফিলজাঁফর ওপরে যায় রে। সারাদনের ভরণপোষণ মায় 
রাহা খরচের দায়দায়িত্ব ইস্তক নিয়ে বসে আছে।" 

ঝানর সহজ হাঁস সহজভাবেই মুখোমুখি ঝয়ে পড়ে । গাজশী তখন 'নজের হাতে 
[টিকেট নিয়ে, নিজের মনেই টিকেট দেখে । আবার গুনগুন করে, 'যে জন প্রেমের 
ভাব জানে না, তার সঙ্গে কসের লেনাদেনা...।' 

ইতিমধ্যে টিকেটবাব গিয়ে দাঁড়ান ব্রক্ধনারায়ণের কাছে। এক মূখে তাঁর অনেক 
কথা। টাকা বের করে দিতে দিতে বলেন, শতনখানা গোসাবা।' 

বলবার আগেই টিকেটবাবুর লেখা শুরু হয়ে গিয়েছে। ষেন খবর তাঁর আগেই 
জানা । ব্রন্মনারাশণ ততক্ষণে আগের সুরেই তাল ধরেন, 'আ'ঁম ভাবাঁছ এঁদককার লোক 
কোথাও, ঘরে ফেরা হচ্ছে। তা নয়, একেবারে ফকিরের সঙ্গে! তাও আবার ফাঁকরের 
জনো নিজের ট্যাকেব কড় দিয়ে একটু ঘোরাঘুূরি। আপনাকে আবার আম ফিলজাঁফব 
কথা বলতে গেছি!" 

এবার চোখাচোখি মেয়ের সঙ্গে । হাঁসতে হাসতে মজা লোটে বাপ-হ্বাটতে। 

তব্‌ তো গাজার গলার গুনগুনানি শুনতে পান নি, 'যে জন প্রেমের ভাব জানে না, 
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা।' 

ভাবের অভিধানে দেখ, ও কথা কার উদ্দেশে । তা, একবার বলে দেখুক: না, মাস্টার- 
মশাই প্রেমের ভাব জানেন না। সে সাহস নৈই। দোখি, গাজী আমার দিকে চোরা চোখে 
চেয়ে চেয়ে হাসে। অপরাধ তো আমার। রন্গনারায়ণের বিদ্রপে সেই রকম মনে হব্র। 
বাল. 'ভা নয়, ও বললে যাবে-।' 

'তাই, আপনি নিয়ে নিলেন, এই জার কী।' 

ব্হ্গনাবায়ণ ঘাড় নেড়ে আমার কথা পূরণ করেন। কন্যা আর 'গিন্লীর 'দকে চেয় 
চোখ পিটাপটযে হাসেন। দেখ, যেন বিটলে ছোঁড়াটা ইয়ারদের দকে ন্চষে কী রহসা 
করে। তবে, সব খেলারই উলটো চাল আছৈ। সেই চালটা মেয়ের দিক থেকেই আসে, 
'তাতে কী হয়েছে বালা । গুর ভালো লেগেছে, তাই এর স্গে যাচ্ছেন। তোমার সবটাতেই 
বাড়াবাঁড়।' 

বলুক তো, কন্যা বলুক, আর বাপ তার আপন রন্কের কাছে একটু ঝণগ্রস্ত হোন। 
ফিলজ্ঞাফ কেবল সোন্টিমেন্ট, গাজু নিরে বেড়ালে সেটা কেবল বিফল ভাবের ঘোর, আতর 
যত কিছু সাক পথের খবর শুধু মাস্টারমশাইয়ের ঝোলায়, এ ঘোর কা্টুক। ঝাঁন 
এখন অনেক সহজ । কথা বলে, হেসে তাকায় ভিন্‌ যাত্রীর দিকে। যাত্রী সম্মাতসূচক 
ঘাড় নাড়বে, সে সাহস নেই৷ 

কিল্ভু এতই সহজ 1 তবে আর "ও ভোলার মন" বলেহে কেন, ক্ষ্যাপা' বলেছে কেন। 
ব্ক্ষনারায়ণ আপন ভাবেই ভোলা, আপন পথের ক্ষ্যাপা । বলেন, "ও লাড়াবাড়িটা আমার 
হলো। তবে আর কি, কেবল ওই গান শোনো আর টাকা দাও, আব 'এ গিয়ে পকেট 
উজাড় করে ঘুরূক। তোরাই সংসার করাঁব বটে।' 

অমন উজানী গাঙের ছলছলান হাঁসর জোমার ঝিনির গলায়। যেন ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভাঙে, তরঙ্গে তরঙ্গে কাঁপে । মাকে বলে, 'শুনেছ মা, বাবার কথা । ষেন আম 
তাই বলোছি।' 

ম তাঁর দল ছাড়েনান। শোনা যায়, 'গর কথা বাদ দে না।' 

'বাদ দে নাঃ বাঃ! টাকা 1ক ফুটকড়াই নাকি গো? আমার বেলায় তো তা 
দেখি 'ন?' 

আবার হাঁসি, মা-মেক় দুই সখশতে। কিন্তু ব্রহ্ষনারায়ণের সোদকে তেমন নজর 
নেই। অধীনের দিকেই ফিরে একটু চোখ টেনে পুছ করেন, 'তা, মহাশয়ের কী করা 
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হয়, জানতে পারি ?, 
মহাশয়! স্ধরে যে শুধু বিদ্রুপ, তা নয়, সরে যেন অন্য একট; খোঁচা। পড়তে 
জানলে হয়, সে লিখনও লেখা আছে রক্ষনারায়ণের চোখে । পড়ে দেখ লেখা আছে, “তা 
সাধ ফকিরের প্ছেনে খরঢ করতে তো ভালো লাগছে, এ রেস্তো আসছে কোথেকে ?, 
চাহনির রকমটিও একটু তেরছা। একে আপাদমস্তক দেখা বলে না। একে বোধ হয় 
নজর খ'িয়ে দেখা বলে। ছেলেবেলায় পাঠশালার মাস্টারমশাইয়ের মুখখান চোখের 
সামনে ভাসে। হাতত যাঁর কালনাগনী ফণা তুলে লিকাঁলক করতো । কালনাগিনীর মতোই 
সেই বেতগাছা, মাস্টারমশাইষের চোখে একেবাবে সেই ছোট্ট বকে গণজে দেওয়া 
নজর, হয়তো ছাপাঁটর দশ আনা ছ' আনা চুলের ছাঁটের দিকে । মাহ গলাও যে কী 
মংকব নিল্ত,র শোনাতে পারে, সে জ্ঞানলাভ তখন থেকেই। তার সঞ্চে কেবল একট: 
দাঁতে দাঁত চিবূনো, শোনা যেতো, 'বানু কি যাল্রাৰ দলে নাম লেখাইছেন নাকি?" 
£ যেন শিকার নিয়ে দুলে দুলে সাপের খেলা, এমনি মর্মান্তিক! আসন্ন ছোবলের 
যন্রণা ততক্গণে ভর হয়ে বুকে কাঁপতে আরম্ভ করত। শিকারের নজর সেই যে মাস্টার- 
মশাইয়ের চোখে আটকে যেতো, তাকে আর নডানো যেতো না। তবে এ কথা ঠিক, 
পাঠশালার গুঝ্মশাইয়েব সেই বাধা চোখেব নজবে নির্ধস ভূল ছিল না। সেই দিনের 
ছোট বুকের ঘাস আজ্র ভরা বুকে হাসি হয়ে বাজে। এক্রামপুরের বামুনপাড়ার কেদার 
চক্রুবঙ্ীর যাধার পল, সে তো ছিল তোমার চোখের আলেয়া হে। তোমার তখন নাক 
টিপলে দৃধ গলে, তাত আবান ভদ্রলোকের ছে'লে। আব ঝাঁকড়া-চুলো কেদাব চরুবতাঁ। 
তাকে তুই “কান নজরে দেখোঁছাল। মনে কঝোছাল, সে প্রহনাদের বাবা 'হরণ্যকাঁশপু, 
বেহুলাব চাঁদসদাগর । সে পামাঘণের নাম, মহাভারততর অর্জন । কম কবে যাট বছরেন 
সেই লোকটার হালচাল হেলা-দোলা তোকে কী গুণ করেছিল। একদিন গাল টিপে 
'আদর কবে ডাক দিলো । সেই ডাক বাপ-মা ভাই-বোন ঘর ভনলয়ে দিলো । ঘর পালিয়ে 
তুই গে।ল নল রঙ মাখতে । গাতয় পীত বসন, হাতে মকরমূখো ঝকঝকে টিনেব বাঁশন, 
পায়েতে ঘুঙ্র। আসরে দাঁড়যে সেই রজকদের ছেলেটা? প্রহাদ সেজে তোকে মধুসূদন 
দাপা বলে ডাকত। তুই আসবে দাঁড়যে মুখে বাঁশী তুলে ধরাঁতিস, আর পটলা মেছো 
আসনের নিচে থেকে ফংলুট বাঁজিষে দিতো । হালের দিনে হলে কী বলত হে নাগাঁরক। 
প্লেব্যাক ১ তা সেই রধ্মই খ্যাপাব। বাশি শুন প্রহ্াদ পাগল। তুই খিলাঁখালয়ে 
হ।সাঁতস। মাথার ওপবে আধ ওজন হ্যাজাক জলে, সকলে দ্দখতে পেতো কৃষককে, কিন্তু 
প্রহ্যাদ দেখতে পেতা না। তুই পায়েব ঘুঙ্‌ব বাজিয়ে ছ.টে পালিমে যৌতিস, ডাক 
1দাতিস, ঞহাদ, আম এখানে ।' প্রহ্াদের অমান ছু, কোথায়, কোথায় মধুসদন 
দাদা।',. 
ওারপনে থবে ফিবে, কেস্টঠাকুরের পিস্টর চামড়া ক' স্তর উষ্ঠাছিল, সে হিসাবটি 
চেঃযা না। তাই নাল, পাঠশানার গুবুমশাইয়ের সেই নজবে নির্যস ভূল 'ছিল না। 
[বন্তু যে কারণে নজব বিচাব, সেই রন্ষনারায়ণের নজব ততটা মর্মান্তিক নয়। তখনকার 
দশ আনা ছ' আনার মর্ম ছিল আলাদা । আজকের মাথায় যে কত আনাতে কী আছে, 
তার সাব জানা নেই। তখন 'ছিল নরসৃন্দবের সঙ্গে রাম-রাবণের লড়াই। নয় তো 
তোষামোদের হাতকঝোড়। এখন কেলল মাথাটি বাঁড়যে দেওয়া। 
তবু কেন ব্রক্গনারায়ণের চোখে এমন বেঙ্গাদীতার খোঁচা। ধুতি পাঞ্জাব আর সঙ্গের 
ঝোলায় কিহু বেয়াদাপ লেখা আছে নাঁক। ভেবেছেন বুঝি, ভিন্‌ যাত্রীর খওষা আছে 
ঘরে। বনের মোষ তাড়িয়ে ফেরে বনে। বেকার ঘোরে পরের ধনে। রঙ্গে মজে ফকির 
[নয়ে অন্যের জাবকায়। 
কথা বলবার আগেই আবার ব্রক্গনারায়ণ রুট শোধন করেন, 'আঁবাশ্য, কে কী করে, 
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সৈসব কথা নাকি আজকাল জিজ্ঞেস করলে লোকে অসন্তুষ্ট হয়।, 

বলে বুড়া তাঁর চোখের চ্যাংড়া নজর ঘারয়ে আনেন মেয়েকে ছুয়ে । জবাব দেবার 
সুযোগ পাই না, তার আগেই শোনো, ঝানর গলা, "তা সাঁত্যই তো, ও কথা জিজ্ঞেস 
করছ কেন বাবা । ওর তো কোনো অস্মাবধে থাকতে পাবে ।, 

অধ্যর্থ। নিশ্চয়ই । খুবই থাকতে পারে। বেচে থাকুক এ য.গের শালীনতা । বাঙলা 
দেশে এমন জীবিকা আছে, খলতে গেলেই কেন যেন ঠেক খেতে হয়। বরং একটু 
অসহায় হয়ে নাল, 'বেকার নই, বি*বাস করতে পারেন।' 

প্রথমে 1ঝাঁনব হাঁস উপচায়। তারপরে মাস্টারমশাইয়ের। সম্ভবত আমার গলার 
দবরেই কথাটা তাঁর বিশ্বাসযোগ্য মনে হযেছে। হাত তুলে বলেন, 'আহা-হা, আঁবশ্বাস 
কেন করব। এমান একটা কথার কথা জিজ্ঞেস করলাম আর 'কি।' 

তা যে কবেনান, সে প্রত্যয় আগাম পেয়েছি। তদবে বিশ্বাসেব লাভট.₹ও পাওষা 
গেল এবার। তাই কথার ধাঁক ঘুরিয়ে নেন। কল্তু সেই এক দাঁরযাবই বাঁক। বলেন, 
"তবে এই যে আক্তকান সব হয়েছে, পেশা বা জীবিকার কথা জিজ্ঞেস কৰা যাবে না, এর 
কে।নো মানে বুঝতে পার ণা। চণরঠামার তো কার না রে বাপ্‌ যে, লোকের কাছে 
বলতে পারব না। আজক।ল যে কী সন আদবকীয়দা হয়েছে।' 

ব্র্মনারাষণ হাত উলটে দেখান। নোধ হণ, সবই উলটো হাওয়ায় বহে, মাথামুণন্ড; 
[কিছুই বুঝতে গ'বেন না। মুসই কথাটা বোঝাতে চান। কিন্ত তুর চখীবচামাবির কথাধ 
শরদাঁড়াব কোথায় একটা খোঁচা লেগে যায। চপ করে থাকা যেন দাব হযে ওঠে। যাঁদও 
কী বাযায় অসে। আমি যাই কালশনগব ব্রক্ষনাবাধণ যান গোসাণা। আম নেবে যাবো 
আমাব ঘাটে, পথের দেখা সেখানেই শেষ। আমাব জশীবিকায যাঁণ ৩রি মনে কোনো ধন্দ 
থেকে যাশ, সে বিড্রম্বনা আমার নয়। 

ঝাঁন কিন্ত হাসে। বলে, চঃরিচামাবির কথা নয়, অনেক পছন্দ কবেন না। তোমার 
জানতে ঠাওয়াও উচিত নষ।' 

ব্ক্ষনারায়ণ চোখ বুজে লেন, জানতে চাই নি তো আর।' 

বঙছলই চোখ তাঁকিমে ঘাড় নাপড়ন। আবার বলন, 'শনোছি, পাঁলশ গোধেম্দা- 
টোয়েন্দা হলে তাদেব অসশবধা থাকতে পারে।' 

বাণ প্রা হতাশায় হাসে, চোখ তুলে চায় ভিন যাত্রীর দিকে। বলে, 'তবে আর 
বলছ বেন বাবে লাবে। 

তান মানে কী ঝিনি কি বলতে চাত্র, আম পুঁপিশ গোয়েন্দাব লোক» কথা ষে 
এখন 'শজের দায় হল ওঠে । পুলিশ গোয়েন্পাতে আমার অভা্কু নেই। 1কল্তু জীবনে 
যা নিক্তেকে ভাবতে পণব নি তাই বামুখ বুজে মানি কেমন কবে। তা ছাড়া, ব্রহ্মনাবায়ণকে 
কেমন যেন হতাশ মনে হয়। ক্ষ্যাপাটা যখন জধাড়ষে যায, তখন তাকে কবুণ লাগ। 
বেশ তো. পথের দেখা পথেই যখন শেষ, তখন না ধলাব দায যতটুকু, বলার দাব তান 
চৈেষে আর কতখানি। মুখ তুলে বাল, 'না বলার কিছু নেই, আমি একটু লিখি-টাঁথ।, 

'লেখেন-টেখেন ৮ 

ঢলে যাওয়া পালে যেন দমকা বাতাস লাগে। বক্ষনারায়ণেব ভঙ্গি হযে ওঠে যাত্রাব 
দলের বিবেকের মতো । হকি 'দিযে বলেন, 'দেখ ঝাঁন, তখন থেকেই আমার সেই সন্দেহ 
হয়োছিল। নিশ্চযয কবি» 

'না, তার মানে- 

স্লার অবকাশ পাই না। ব্রক্ষনাবাধণ আমার কথার মাঝে চড়ে বসেন, “ও, তা হলে 
গপ্পো । নিশ্চয় গপৃপো লেখা হয ওই একই কথা হলো। গপ্‌পোও ধা, কবিতাও 


তাই। আমি চেহারা দেখেই বুঝেছি।' 
২৫৪ 


একেবারে গপ্পো! 'গল্গের' সম্মানটূকুও নয়। এর পরে যাঁদ ভূলেও 'সাহিত্য- 
সাধনা" ইত্যাঁদ ধলতে যাও, আরো কী শুনতে হবে, জানো না। বিন্তু অধীনের চেহারায় 
তার কন ডীর্দ পরা আছে, বুঝতে পার না। বোঝবার দরকার নেই, তার আগেই 
ব্র্ধনারায়ণের গলায় রহস্য উদঘাটনের হাঁস। বলেন, 'ভাই তো বাল, এ মানার কেন 
1িলজফির ওপরে যায়। কাব লেখক না হলে কি আর ওসব হয়।' 

অর্থাৎ ব্রশ্গানারায়ণের কাছ সেটা আরো হাস্যকর । যেটুকু বা কলকে পাওয়া গিমোছিল, 
তাও বে-হাত। কথার সরেই বোঝা গিয়েছে, এও যেন বনের মোষ চরানোর সামিল। 
নইলে, মাস্টারমশাইর়ের কাছে গগতপো কবিতা সন একাকার হয়ে যেতো না। 

জবাব দেবার 1কছু ছিল না, অতএব মুখ ফেরাতে হয়। তার আগেই শোনা যায়, 
'এতটা যখন হলো, তখন নামটা বাকণ রাখবেন না।' 

[ফিরে দোঁখ, ঝানির কাজল-পরা চোখে কৌতৃহল। এলার আরো সহজ, এবার 
সোজাস্াঁজ। থাপের িটেছে, এবার মেয়ের শুর এ কি পেয়াজ বলো, সনেপ্র যেন সস 
কেন্ট যায়। পাঁড় ছিল দিগন্তে, এই রো।দ নঈপের অধনা আকাশে । সবুদ্দে আর সোনা 
মাঠের শেষে। যত দরে যাও, তত দূরের বাঁধে বাঁধে । পাখির ঝাঁকেব ঘর-ছাড়া বন- 
ভোজ্রনের অটলায়, আর দাঁরয়ায় দাঁরধায়। এখানে কারুর নামধাম নেই, পাঁরচর নেই। 
পরিচয়েই জগৎ ছোট। তখন সীমানা চৌহ্দ্দি আসে, তখন বেড়া এসে খাড়া । অপরিচম্ের 
কোনো সীমা নেই, কোনো দায় নেই । সে চলে যেমন খাশ, বলে যেমন খাশ। বাঁধা- 
ধরার ছক পীমানা সগহদ্দ সে ভাজ পিশুনে “ফলে এসেছে। 

[বল্ডু পথ কোথাম। এখন, এই মৃহর্ডে ভাম ছদকর ঘরে দাঁডিমে। জবাব না দল 
[কি চলে। সহযাঞাসও একঠা দান ভাছে। তাশ আবার এ যা এক হিুবী। কবজ 
বখন করেছ, নাম না বলে যাবে কোথায়। তামি তো আপন তৃচ্ভতাম, সংকোচ সপ্ন । জার 
একাঁদকে শালীনতা যাষয। ওজরে অহংকাদেব কাল । অল্তত সম্রাট দরের কথা, দববারের 
পারিষ্দ্ গদটা ইসতক পাও নি, দেইটি জানান দাও । নামটা ললতে হয়। 

তৎস্মণাং শ্ানর গলায় বাজে, 'কী আশ্চর্য! নাম তো জানা।' 

টা সবচে ব্রহ্মনারায়ণ উলটো কোপ মারেন, "ই জানিস নাক, আমি তো কই 
জান না 

একেবারে সোজাস্ীজ কোপ, একটু এদিক গাঁপক নয়। হাত ঘুরিয়ে বলেন, 'তা হুল, 
আমি আবার ওসব পাঁড়-টাড় না তো।' 

শোনো হে বাঙালী লেখক। আহা. মরমেব বাথা না হয় পরে সামীলও, মাস্টার 
মশাইয়ের পাওনাটা ?নয়ে নাও। 

ঝাঁন তখন িতৃদেবকে সামাল দেয়, “তুমি [ভা কিছুই পড় না. ভ্ানুব কী করে। 
আমি গুর অনেক বই পল্ড়াছি।' 

্রক্ষনারায়ণ জিভ দয়ে দাঁতে ঠেলা দেন। লেন, অনেক! আনক লেখার মতো বেশ 
ভার-ভামাঙ্কি লাগছে না তো!' 

ঝান প্রাতিবাদ করে, 'অনেক লিখতে হলে বাঁঝ ভার-ভারাঁক হতে হয়। বাবার 
যেমন কথা ।' 

'না। একটা মানানসই আছে তো।' 

ইতিমধ্যে গল্লগর গলাও ভেসে উঠেছে। তান একাঁট বইয়ের নাম করে বলেন, 'সেই 
বইটা তো আমিও তো পড়েছি, বেশ লেগেছে।' 

মাস্টারমশাইয়ের চোখ কপালে । গ7হণশর দিকে তাকান যেন, সেই বাগবাজরের 
বারো বছরের সিল্‌ক-এর ভোট জড়ানো মেয়েটির দকে। বলেন, "তুমিও পড়ে ফেলেছ, 
তবে তো আর কথাই নেই।, 





৫ 


বলে বুড়া চ্যাংড়া গলায় হাসেন। কিন্তু অন্য পক্ষে, সোদকে কান নেই। এখন 
মা-মেয়েতে কথা । এ ষুগের বিদুষীর কাছে যেটুকু পাওয়ানা, সেটুকু দেখতে পাই তার 
চোখের আবলাতে। সংকোচের পর্দাটা সরে না। তবু কিছ কথা, কিছ; জিজ্ঞাসা তার 
চোখে ঝাকীমাক করে। তাতে আমার আরো অরুচি । দেখি, দিগন্তে আমার ছায়া ঘনিয়ে 
আসে। যেমন খাশর অথই পারে বেড়া দাঁড়িয়ে ওঠে। 

তার মধোই মাস্টারমশাইয়ের গলা শোনা যায়, "আপনি কী রকম লেখেন-টেখেন 
জান না আবাঁশা, তবে কিস্‌স্বা হস্‌স্যে না। যা-তা সব লেখা হচ্ছে আজকাল ।' 

আহা মান পরে হবে, আগে শুনে যাও। আপন পাওষানা 'মাঁটরে নাও হে লেখক। 
কিন্তু জবাব আসে নিজের ঘর থেকেই, “তুমি তো বিছ; পড়ই না। ভাললা-মন্দ তুমি 
জানবে কী করে।' 

“আরে না পড়লেও, একটু-আধটু পাতা ওলটাই তো। পড়াই যায় না, যাচ্ছেতাই, 
অপাঠ্য।' 

ঝানর প্রাতবাধ আওয়াজ দেয়, য্ক্তিপ্ন জাল ছড়ায়। তুমি বাঘের ভয করলে কী 
হবে, ঠিক জায়গাতেই সন্ধে হয়। তবে শ্রবণ আমার বন্ধন কার, কান দেবো না। ভালো- 
মন্দের ধন্দ, সারা জীবনের হাসন শাসন। আজ সেসব রেখে এসোছি। আজ কাজ নেই, 
আজ বিচার নেই। মন চলো যাই খোপের বাইরে । উীকলরা তর্ক কর্‌ন। কোন, এজলাসে 
বচারক বসে আছেন, তাঁর রায় যুব আসবে তবে। আসামী, আপন গরহ্জ কাম 
করো গা। 

মুখ ফেরাততই সামনে দোখ গাজীর মুখ । খোতপেব কথাব কাঁ প্রভা তব কে জানে। 
এ ফাঁকরটা সাঁত্য পাজী। দেখ, সেই 'মা্টামাটি হাঁসি, যেন ?চারাই মালের খোঁতী পেয়েছে । 
শোনো, যাকে নিয়ে এত কথার আমদান, সে তখনো সেই ধরতাই ভোলে ।ন। গনণশনষে 
খেই টেনে চলেছে, 'পদ্নপাভায় পানর ফোঁটা টলমল, পদ্ম ভিন না। তার সাক্ষা 
দইয়ের হাঁড়ি, উপরের ভাসে ননী ছানা । প্রেমের সন্ধান যে জেনেছছ, তার আকাব লেনা- 
দেনার ভাবনা । যেজন প্রেমের ভাব জানে না তার সঙ্গ কিসের লেনাপুদনা 1. 

গাজী গাইতে গাইতে হঠাৎ যেন চমক খায়। কপাশ হাত দিযে বোদ ডেকে দূরে 
তাকাষ। বলে. 'বাবু, উই যে দেখা যায কালনগব, এসে গড়া গেল।? 

তার নজবে নজর তুলে দ্রেখি, দূনে পূবের বাঁকে মাস্তুলের ভিড়। বাঁধিব কোধল 
এলোমেলো ঘর। এখান থেকে দোঁখ যেন, ঘরের ঘাড়ে ঘর, ঘরেন মাথাধ ঘর। যেন মস্ত 
কড় একটা চাছের মতো । দিগন্তের নৃকটা একেবাবে হাট কবে খোলা নই । কিছ গাছপালা 
সেখানে মাথা ভুলে আছে। বোধ হয় হেট্রেদ্র ছাযা দেবার জন্য ভাবা মাথা তুলেছে 

সারেঙের খুপার থেকে ভেশ্প্‌ বেজে ওঠে । এবার যেন এক দর থেকেই বাজে । 
এতক্ষণের পথে ঠিক ও রকম জাযগা চোখে পনুড় নি। হয়তো, এবার যাঞ্জী নেশন, তাই 
আগে থেকেই তাড়াহুড়া । যাত্রা আসন্ন, যাতশ তরি হও। লঞ্েব নিচ্চব তলাগ হাকিডাক 
লেগেছে। যন্বের শব্দ ছাপিয়েও তা শোনা যায়! এবার নামা-ওঠা, সকলের ভিড্ুই বোধ 
হয় পমান। 

ভেশপুব শব্দে খোপের তর্ক দমন হয়। প্রহ্ধনাবায়ণর গলা শোনা যায়, “কোথায় 
এভী 2 

গাজী বলে, 'আজ্ঞা, কালীনগর গঞ্জ ।, 

টির 'এসে গেল আপনার 2, 

& 1 

ইস্‌! এই বাবার জন্যে! গর স্পা একটু কথা বলতে পারলাম না। আপনি খুব 
বরস্ত হয়েছেন তো? 


৫৬ 


তাড়াতাঁড় বাল, বরস্ত হবো কেন? 

হলেও কি তুমি আর তা বলবে? 

এবার শোনো গিল্নীর কথা। ওসব আপান তুঁম-এর সহবতে নেই যে, অনুমাতি 
সাপেক্ষের অপেক্ষায় পহজের মূখে দরজা টেনে দেধেন। যা মুখে এসেছে, তা-ই। সহজেই 
সহজ আনে। আপন মন বুঝে দেখ, বিরত কি সাত্য হয়েছি। একটু হয়তো বিব্রত। সেটা 
ধ্থার গুণে নয়, প্রসঙ্গের জটিলতায় তর্কে অব্ীচ, আজ তাকে 'দিয়োছি দুরের গারদে। 
স্বয়ং ব্রন্মনারায়ণ, তার ঢেয়ে অনেক বেশন ঢেউ দিয়েছেন প্রাণের তরঙ্গে । বরং আঁত 
দৌখয়েছেন, দাঁত দেখান 'িন। একালের কলম ঘাঁদ ওঁর প্রাণের দরজার কুলুপ না হয়ে ওঠে, 
সে কথাটা না-বলা থাকবে কেন। বাল, 'না না, িধ্বাস করুন, বিন্ত হই গন 

বোধ হয় গৃহিণীর সহজে সহজ মানেন বুহ্গনারায়ণ। 'আপানিটাকে গোজ্লায় দিয়ে, 
1তাঁনও বলেন, “দেখো বাবা, কিহু মুন-টনে করো না। যা মনে এসেছে, তাই বলোছ। 

হেসে বাল, ঠক করেছেন।' 

'কন্তু ঝানি তা মানবে না, ও ঠিক রেগে থাকবে) 

আম 'ঝানর দিকে তাকাই। 1ঝাঁন যেন সে সব কথা শোনেই না। তার গলাতে 
একটু যেন অবুঝ বিষন হাঁস বেজে ওঠে। 

বলে, 'আমার এখন খুব খারাপ লাগছে ।' 

আম বাল, 'না, না, আঁম মোটেই--।' 

“সে কথা বলাছ না। বাবার কথা ছেড়ে দিন, বাবা ওই রকমই। কিল্তু আপাঁন এখন 
নেমে যাবেন ভেবে খাপ লাগছে।! 

বক্মনারায়ণ বলে ওঠেন, “তা বলে তুমি এখন ওকে গোসাবায় টেনে নিয়ে যেতে 
পারো না।' 

কথা শুনে সকলেরই হাঁসি সানলানা দার হলো। ইতিমধো গাজীর ডাক পড়ছে, 
'লাধ্‌, লণ কিন্তু ঘাটে লাগে। 

ততগ্ষ্ণ 'ঝাঁনর ব্যাগ খুলে, হাতে উঠেছে কাগজ-কলম। বলে, নাম ঠিকানা 
[লিথে দিন, চিঠি দিলে জবাব দেখেন) 

এখন আর খন-দোমনার সময় নেহ। লিখে টিই, যাঁদও জান, কোন ভা নেই। 
তব পক কাজল-কালো চোখের ওংসুক্যে একবার মনে হয়, গোসাবা কত দূর । 
অক লে নাকি। তবে, তাই বা ভাস কেমন করে, অক্‌জলর মাঝ আম নই। হাত তুলে 
নমস্কার করি, বাল, চলি ।! 


প্রদ্ধনারায়ণ বলে ওঠেন, 'নামছ নামো, তবে জাজ যাঁদ ফিরতে না পারা, তরে কাল 
আবার আমাদের সঙ্গেই ফিরতে হবে)" হেসে খোতপর ব পর রে | ব্রন্থনারায়ণপর্ীর 
দকে তাকিয়ে আর একবার শিশু হতে ইচ্ছে ক'র। কান চাখ লামায় না। গান্ডগ লবার 


উড়িত্র, দাঁড় নাড়য়ে, ভূপাকি সদ্ধ কপাজে ছচুইয়ে, জানালার কাছে েতেগ পড়ে। 
বলে, “বাবু, চললাম. তবে যেন আবার দেখা হন। চলি থো মাগাকুরুণ। দিদিকে বলে 
রখ, আবার যেন আপনাকে গান শোনাতে পাই।' 

ও হে, ফাকর না গাজী, শোনো? 

ব্রন্ধনারায়ণ ডাকেন। পকেট থেকে একটি সাক নলের কা বলুন, আমারুটাই বা 
আর নাক্ষী থাকে কেন, থান ঘখন ভাংলাই লেগেছে) 

মূর্শেদের নাম, গাজী একেবারে জানালায় কপাল € 'কে। মে তাষ থা সরে 
না আর। মায়-মেয়েতে টে আঃর আগ যেন হঠাৎ, এক সাক ততই ুক্ষনাযা শর ষোল 
আনা দেখতে পেলাম। নামতে নামত ভাব, মানূষ চেনার বড়াই মন কবদনা না কার। 

, পাড়ে উঠে তাকিয়ে দেখি, বিন হাত তুলে আহছে। ও দুষন অবাক হয়েন্ছ। তবু 
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মনের পান্সে তেমন বাতাস নেই। কী যেন বলে, ঠোঁট নড়ে। 

গাজী ডৃপীকটা তুলে হাঁক দেয়, দাদ, আবার যেন দেখা পাই।' 

লক্ষ্য পড়ে, সারেঙ তার মাথার ওপরে সৃতো টেনে, ঘণ্টা বাঁজয়ে ইশারা দেয়। 
নিচের ষন্ত আরো জোরে ঝে'জে ওঠে। এ ঘাটের যাত্রী খালাস শেষ। খালাস কাছ 
ধরে--পাটাতন টেনে নেয় বাঁধের ওপর থেকে । জল-ভডভাঁভয়া ততক্ষণে পিছনে সরে 
বাঁক নিতে আরম্ভ করেছে। তারপরে যেন হাকি 'দিয়ে ভেসে যেতে থাকে দূরে- দক্ষিণে 
মাঝ-দাঁরয়া ধরে। পিছনে তার ফুলে ওঠা জলের ঢেউয়ের রেশ রেখে যায়। 

এখন আমরা ঠেঁকি দিগন্তের এক হাতায়। এবার খোপ চলে যায় দিগন্তে। সেখানে 
একাঁট ছাপা শাঁড়র আঁচল ওড়ে বাতাসে । বলব না. দাঁড়য়ে আছি সহবতে। জানি, 
পথের দেখা পথেই শেষ। তবু, সুজনকে দাঁড়য়ে থেকে বিদায় দিতে হয়। 

গাঙ চলে যায় শ্লোতের টানে। মন, তুমি এক ঘাট । সেখানে অনেক যাত্রী ঠাঁই করে, 
চলে যায়। তুমি থাকো নিরল্তরে। তোমার আজকের হিসাব কালকে মেলে না। কালকের 
হিসাব তারপরেতে নেই। কাল ধুয়ে ষায় কালান্তরের চলন্তায়। আঞজ্কের হিসাব আজকে। 
কেবল যে নীলে রোদে. নদীর অকূলে, পাঁখত জটলায়, গাছগাছাঁলির আর আকাশ 
বরাবর মাঠ তোমার সবটুকুকে টলটালয়ে দিয়েছে, এমন ব'লো না। কোথায যাও, কেন 
যাও, তোমার সেই নামহীন আঁচনের খোঁজে । খোপের যান্রীরা দিয়েছেন অনেক ঝলক । 
অতএব, প্রসন্নতার জন্যে কৃতজ্ঞ হও। বলো, সেই ভালো, ভালো মান। 

কিন্তু ব্যাদ্রা গাজনটার গুনগুনানি শোনো, 

'ও সে নাজানি কী কৃহকজ্জানে 
অলক্ষ্যে মন চার করে। 

কুল মান সব গেল হে 

তবু না পেলাম তারে 

(আমার যে) প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে ।'... 

এ গান গাজশ কাকে শোনায়, কার উদ্দেশে । ফিরে তাকাই তাব দকে। দৌখ, কালো 
চোখের আরাঁশ-নজর দূর দাঁবযাব বাঁকে, যেখানে জল-ভডভাঁডয়া বিন্দন্ন হয়ে ভেসে 
যায়। শব্দটও নেই আর। আমার কর্ণমূল যে লাজে লাজানো হয়, তা নয়। ইচ্ছে করে, 
মূরশেদের নামে লোকটাকে ধমক 'দয়ে থামাই। 

কিন্তু নামের মজদ্ুব আমার দিকে ফিরে হাসে । হাতের মঠটা খুলে ধরে। দৌঁখ, 
তার মাটির মতো কালো কক্শ হাতের চেটোয একটা 'সাকি ক ঝক্‌ করে। ব্রহ্মনারাবণের 
দেওয়া সিকি, এখনো হাতে । ঝোলায় ওঠ নি। গাজশী বলে, 'কোন্খান দিয়ে ক গলে, 
তা বলা-কওয়া যায় না। দেখেন দিন, বুড়াবাবু কেমন ঝকর মকর কর্র। আর আমি 
বাল 'কি না, "যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কসের লেনাদেনা ।” কি গুনাহ 
দেখেন 'দিশন। মুরশেদের পচি পয়জার পড়ুক আমার পি্ঠ।' 

এবার তোমার লাজ। আসলে অলক্ষো মন চার গিয়েছে গাজীর। চোর হলেন 
বহ্ষনারাণ চকুবতর্টণ। তুম মনের শীল পাঁরশীল দেখ। অথচ তোমার মস্নব দেখা যে 
এক সিকিতে ষোল আনা, তা গাজার প্রাণেতেও বেজেছে। শেষেব দান 'সাঁকটি তাই 
এখনো তার হাতে । তাই সে বলে, 'আমার যে প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে ।' থাকলে বোধ 
হয় রূপেতে অর্প দেখজ্জে ভুল হতো না। আবার শোনো, এলার গলা খুস্লই গেয়ে 
ওঠে, “ও তার বসতি কোথায়, না জেনে তায় মার হার হাম রে।'. 

“তা মরগা না, এখন যোতি দেবে তো। সর দিশন। 

পিছন থেকে কে যেন হকি দেয়। তাকিয়ে দোখ চিনি চিনি মনে হয। হর্শ, এ আর 
কখনো ভুল হতে পারে! মহাশয়ের পাশে, মিলের লাল শাড়ি জড়ামনা ঘোমটা টানা 
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মহাশয়াকে দেখলেই, গাজীর মাহাতো চাচা আর চাচীকে চিনতে পারা যায়। মাহাতো 
খুড়ার নিকষ কালো মুখে মাংসের কিছু বাড়াবাঁড়। তবে খসখসে নয়, শন্তপোল্ত। 
কোকিলের চাহনির রকম জানা নেই। কিন্তু কোকিলের চোখ তুলে এনে যেন খুড়োর 
চোখে লাগানো হয়েছে, এত লাল। সেই অনযায়ী মোটা ঠোঁট দুটির কথাও বলতে 
হবে। হতে পারে, দোকাননীর সেজে দেওয়া পান খেয়েছে। পাশে পাশে খুড়ীর চোখের 
নজর ছিল যে! সেই চোখের অনুরাগেই খুড়োর মোটা ঠোঁট দু'খানি বেশ রাঙানো । 
সুতা কোটের ওপরে একখানি পশমী আলোয়ান কোমরে বেড় দিয়ে জড়ানো। তবে 
কি না, হাতে কোনো সুযটকেস নেই, প্লাস্টকের শহ্‌রে ঝোলা । মাথার চুলের কথা 
আর বলো না। কণঁদন চিরুনি দেখে নি, কেউ জানে না। গলায় আছে হাঁক, কিন্তু লাল 
ছো'পানো দাঁতে একেবারে বগৃবগে হাঁস। 

হাঁক দেধারই কথা । বাঁধে ওপর 'দয়ে রাস্তা । একা মানূম চলতে পারে। দুজনের 
পাশাপাশি যাওয়া চলে না। পথ দিতে হবে। 

গাজী ফির বলে, 'কে, মাহাতো চাচা নিকি।' 

বলতে বলতে সে বাঁধের ঢালতে নেমে দাঁড়ায়। আমিও তার পাশে যাই । মাহাতো 
বলে, "আর কে।' বলে পিছনে 'ফিরে ডাক দেয়, 'এইস।' 

থুড়ীপ্র মুখে এখন 'বাঁড় *নই । ঘোমটঢাখানিও তেমন ম.খ জুড়ে ঝাপ ফেলে রাখে নি। 
অপযশ আগে করি নি, এখনো করন না। 'ধাঁড় খাওয়া হোক, আর যা-ই হোক, মুখ- 
খানিতে এখনো ঢল ঢল ভাবের বেশ আঁত্মসূয়তা বয়েছে। আটপৌরে ধরনের পরা 
শাঁড়খানিতে আত্নে বাঝা যায়। মধাধতু আম্বনের শরীরে, জলের টান যত. গহাীনও 
'তত। বরং বাল, মুখের চেয়ে যেন শরীরখানি আবো কাঁচা। 

হাসলে বাঁঝ মাহাতো-নউয়ের মান যায় এই হাটবাজারের কাছে। তবু মামুদ 
গাজীর দিকে তাঁকষে চাচীর কপালের টিপ কেপে মায়। চোখে হেনে যায় চোরা হাঁসির 
1ঝাঁলক, গাজশর পাশে ভিন দেশীতে তেমন লজ্জা জাড়ানো ভাব নয়। তবে, দেখতে 
হলে, আড়চোখেই দেখতে হয়। মুখের কৌত্হল প্রকাশ করতে নেই। 

গাজী ডেকে বলে. "চাচা কি এখন সেই ভোলাখালি চললে নাকি গো।' 

মাহাতো বলে, 'না. লারানের ঘরে একটু বইসে যাবো ।' 

কথাব ভাবে মনে হয়, খুড়ার চলা থামবে না। কিন্তু হঠাৎ দাঁড়য়ে পিছন ফিরে 
বালে, 'বাবুটা কে?' 

গাজী আমার দিকে চেয়ে হাসে। বলে. 'পথে পৌঁয়ছি, বাবু বেড়াতি এসেছেন ।' 

মাহাতার লাল টকটকে চোখের মাঁণ দুটোও লাল মনে হয়। বাবুর 1দকে ক্ষণেক 
চেয়ে হাসতে গিয়ে কাশে। বলে, 'এই বাদার নাজারে বেড়াতি? কাঁ বলে দেখ।' 

হাসতে হাসতেই এগয় যায় আবার । খুড়ী আর একবার পিছন ফিরে দেখে নেয়। 
হাতে পায়ে ভন্দরলোক,. আবার এমন জায়গাতেও বেড়াতে আসে। 

বাঁধের নিচেই ঘর। ঘরের পর ঘর। তবে বাঁধের এীদক হলো হাটের পিছন দিক। 
বেচাকেনার দোকানদার সব সামনের দিকে । তবে. জলপথে আসা-যাওয়ার রাস্তা এদিকেই। 
কালণনগর, নগর বটে। গাঁড়ঘোড়াৰ খাঁজ ক'রো না। নদী খাল বিল নয়ানজীল. তার 
ওপর দিয়ে চলাফেরা । ঘাটে মেলাই নৌকা । এক থেকে দশ মাল্লাই, ষেমন নৌকাই খোঁজো । 
যন্ত্র বিকল কিনা কে জানে. উত্তরের সাঁমায় গোটা দুই লণ নোঙর করে রয়েছে । তার থেকে 
একটু দূরে, নৌকা এপার ওপার যাওয়া-আস্মা করে! বোধ হয় থেয়াঘাট। ঘাট বরাবর 
ওপারেরও বাঁধেব ধারে গায়ে গায়ে ঘর। একটা রাস্তার ইশারা পাওয়া যায় ঘরের সারির 
পিছনে । কিন্ত দেখা যায় না। ইশারা পাওয়া যায় লোক যাতায়াত দেখে। 

ওঁদকে আবার এক সোজা রাস্তা চোখে পড়ে । ঘাট থেকে উঠে পুবের মাঠ-মাথাতে 
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[সশথ সোজায় চলে গিয়েছে। মনে হয়, এই তো বুঝি কাছে। কিন্তু দূর নোঝা যায়, 
একটা গ্রামের মাথার ওপর দিয়ে যখন দূরান্তরের রাস্তাটা চোখে পড়ে। যোঁদকে চাও, 
নজর কোথাও ঠেক খায় না। এখানে ভূমি সমদ্্র। মাঠের বুকে যে গ্রামখানি রোদে পিঠ 
দিয়ে পত়় আছে, তার মাথার ওপরে ধোঁয়ার রেশ। সেই বুঝ সেই বনচণাই, বনভোজনের 
মাঝে মাঝে মাঠ থেকে সোঁ করে উঠছে আকাশে । যেন মাঠ ছুয়ে থাকা বাকা ভীবের 
মতো। তারপরে হঠাৎ ছাড়িয়ে যান্ছ আকাশ ভরে শতে সহস্রে। ঝাঁপ দে 1 গধে আর এক 
ীমায়। মাঠে মাঠে মানুষের দেখা পাওয়া যায়। ধান কাটা শুরু হয়েছে। তবে পুরো 
মান্রায় নয়। শ্রম্টারা এখানা শ্রমর ফল তুলতে দল বেধে মাঠে নামে ন। 

ফলের গন্ধে ভোমরা পাগল, ধানের গন্ধে মানুব। ঘাতণ ঘ্বাণে গন্ধ রক্তে রক্তে চোযাহা। 
প্রাণে ষেন নেশা ধরে যায়। ভেঙেচুরে ব্যাখ্যা কার তেমন কথা খুজে পাহ না। 1কিপ্তু 
দক দিকেতে "দখে মনে হয়, কী এক উৎসশ সেন আসন । হাটের ঘাটে, মাঁঝ-মান্তান্দশ 
হাটের দিনের হকিডাক ছ-টোছ.টি ব্যস্ততা নেই বটে। আস্ত আস্তে ভিড় করছে সবাই । 
অজ্পস্বল্প ব্যস্ততা, অ্গস্ব্প মাল বোঝাই-খালাস চলেন্ছে। ভাঁটার পাল পাঁকে হাঁটি 
ওপর অবাধ ডাবয় ওঠানামা চলেছে । একে দাঁধবর্দম বলা যাবে না ক্ষীবকর্দম মালুম 
দেয়। আমরা যেখানে দাঁড়য়ে সেখানে পায়ের নিচে জলের ধারে গেমো জংগলের 1ভড়। 
এখনো অনেক গেমো কোমর ডুবি*ষ আছে জলে. অনেকের গা থেকে জল নেমে 
'গিয়েছে। পাল পাঁকে পাখির দলটাও ছোট শয। হাটের ঘাস) রোতেব ভোজ. মানুষকে 
তাদের ভয় নেই। দেখ, কেমন নির্ভয়ে ভোজ িষে ব্যস্ত। একটু ৪দিকেই যে নৌকা 
যাতায়াত কবে মাঝিরা ওঠানাগ্া কবে, কাঁধের ওপর দিযে মানুষ চলাচল কবে, সোঁদকে 
যেন একটু রেয়াত নেই। 

সব মিলিপুয় যত দেখি, মনে হয় যমন গুর্‌ গ.রূ মেঘ ডাকে দেব আকাশে, চিকুব 
হান চিক চিক অলক্ষেব মেঘে, আঙমান ভিন দেবে ভাসিয়ে, তেখান এখানকার হানে 
জলে মানুষে সণ িচ্ছুচহ এক মহোৎসব যেন আসন্ন । একটা পাগলা হাঁস, খখশন ডাক 
যেন কোথায় এখনো ঠৈক খেয়ে আঙ্ছ। ফাটবে ধাবায় ধাবায়। কেন এমন মনে হয, আমার 
মন স্বাঝে না। যখন দে আপনাতে আপন দেখ. তার হাল হাঁদস পাই ন্ম। কেপল 
হাসতে শিক কোথায় লন একটা জলর ধারা ছলছলায়। ভাল, সে উৎসবে আমার অণ্ণ 
থাকবে না। আব যে উংসবে আমি নই, বেন সেই উৎসবেই তশমাণ সকল খোঁজার পণম 
যাবে ফিরে। আম যার নাম হশান না, রূপ চিনি না। মান কেন ও কিসের কোনো কাবণ 
জান না। অথচ তার ডাক শৃনোছি "দই কোন্‌ ভোরে । যখন সংসান্ল পরম বতন বে 
দানা ছল মাকে. যখন তাঁর কোলের কাছে শুজ়ে প্রথম চোখ খুলোঁছলান। সে থেকেই 
ডাক শুনোছি, দৌড় 'িয়েছ্ছি। লক ডদ্ক, কে হডকে যাষ। গচোখ-দেড়া বধপের নে এই 
কালশীনগরের নাঁধের বুক্ধে দাঁতিলে থাকা ততোই দাঁড়লোহ গন্য । মনে হঙেছে, কে যেন 
লুুকাচুরিন ॥ক দিয়ে বাম দনে দরাল্তরে অনা কোনোখানে । আৰ প্রাণটাকে যাঁদ বলো 
খেলার বুড়ী, তবে তাকে আগলে লেখে কেবল ছটোছ সেই ট্-এন পিছনে । যাঁদও 
তার হদিস দূর, ডাকের বথ্যাটিও বাঁঝাঁন। 

যন গুণে কি ধন দেখ, সংসারে যত উত্নব, সপখানে বেন আমার খদুতে কেরা? 
ফেরে। এন্স পান না শতেক হতে। ভথচ যেন আহখাদন সে আমাব থাকে অধবায। 
ওই যে সেই বলে না, "ও ভোলার মন, খবেণখিতে বান ডেকেছে, জা দি গে যা তাতে" 
সেই গোর । ডাকার খবর আসে । গিষে দেখ, বানের কোটাল কেটে তখন ভাঁগির জগ নামে। 

গাজার গলায় চুপিচুপি শোনা যায, লানু।' 

[ফের তাকাই । চোখ ফেরে, ঘন গিষিদ্ছ কোথায। দেখি, গাজগর দাড়ির ভাঁজে হাসি। 
আরাঁশ-চোখে ধন্দের ঝািকামাক। বলে, “কেমন শেকঝেন বাবু? 
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মতলব 'দযে যে নিষে এল গাজা, এখন তা ভালো কি মন্দ বোঝ । গাজী তাব চাল 
শদবেছে। এবাব তোমাব দান দাও । আবাব মননেব উদঘ কালখনগবে। আবাব দোখ দিগন্তে । 
নতুন ভাবনা আসে। এই যে এক আসন উৎসবেব স্বপ্ন দেখাছলাম এই প্রকাতি আব 
মানুষ দেখে তাব মধ্যে বোথায যেন একটা নতুন ধবন লাগে। এই যে প্রকৃতি এ শুধুই 
যেন সুন্দনী না আবো বিছু। এ যেন তেমন কাব িপ্জাক সাঞজাখ নি। আপর্নীক 
একেবাবে উদাস কবে ছাঁড়মে মেলে ধবে সা”৬। প্রকৃতি যে অরণ্য সাজে যেন লাজ 
টাকে তা নয। এ মেষে নিলাজ ঢ। আকাশকে ভাক 'দিষে সব হাট কবে খুলে বসে 
আছে। 1জন্জ্রস বাব “এখানে গাছপালা নেই " চাবাঁদক যেন 7কমন খা খাঁ কবে। 

গাজী বলে হেসে হান যে এখন সোনা ফলান বাধ গাদছন জাযগাহ ?তা 1হল। 
যেখান দাঁডিষে আছেন, এখানে যে এই দাদিনও স..দ*বব জ-গল ছিল পডা'নণধ বন 
ছিও।। দাখনবাস্য্ন ধাহন মশহবা স্খাবাষবা ববঙন। ন বতে আতাদ হবেস্ছ এও 
নাম ঝাদা। 

লুপ্দববণনব এথা বধণে। গাজী । যে বন সবী গাছ 1ল ভাব নাম স*ল্লন। 
অন্ন পাছুন ণাম ««নছ শাল 'পষাল সেশন বত মত 1চাও লন ওঠা এমন 
না শোন 1ন। শাম খ,দাত হয নি। চাদ ভান বাওযা হণ ৩ নাখাও॥ানন লোইুল 
এ গাছ আন্দবী। িশ্তু এই 'সাদিলেও বাল [কন গাজী। »টিদনক কথা । জিজ্ঞেস ক্ষার 
এই সাদ ন মাল কতাঁদন আশ 

তাপ দ।ঁড ম.ঠা বাবু ধল্ব বাল তাধবেন শিণা শ দেশ বছন হাব। 

[যন এক *৬ বছন আমশব কথা 151 পাতীব শালা? * এ লার ঝত ক শ।দাতও 
তাই। দন্টাল শা, সা গকটু সাদা চেখা যাষ লানল 17 *+পপডনা। না চল 
দেব সপ ল্লন শা। মন কি এই 1 5৮5 মান * শা তত নি যেত » কও 
তা দিযও হিলা হ। না। এ লক্ই তো থাণ্ট বাটব স্বাদ জন « তদসন পাল। এসজ 
ড়শ কপ ভ রশ বছবেব গান, লে মান ৩ পাব ন'। ওনে (ল ন্যাধ্যা চাইত 
যেও «।1 এল | দখ শালী হিপ শল লব নি। আগ ল। হম ভাব পা গে 
মূবশনদদন নাগা মহ 1বি। এব প পিতাঃহ ছিল। তাপ্দর কান 7*ন কথা ?শানাহ 
আমাকে । 

০14 শন লা।এপাঁতীজ। িলী এনা চাক খশ। বিশাল 
মহী চপ সঙ)তা এশা তাক ন। প 7৬ আল্দ তি । এগ কি এউ িচিব  শ 
এই যেদথ ত দেখ ৩ এস্ল নাব কমন সপালব গাথ শদলালা এখান ভাব শহও তন। 

এ তান এক ন প। স/্প?. খান ৮শা 5 এই ধ পাও মক্ষ। নিশখষা স্তা এল 
উলননঠা। ল খু পা) পু নাত ন। সবানা শন নউন পাখি তত, 
মাও নি 117 শ্াস্ট ল। 2. 7 ন কথাও দখ 'ন। 

শা ঘাড দখালাব বল এখন "আন কেখাওে লাউ শা 1 যমন দানব প্বামলার 
তষ বব দাঁড়িণ আদ্ছন (তা তাগণের ৩৩ য। সশবনন আব কত দব। ণাছ 7প ৩ 
চান চলন মাই কত দখাপন। সে আনল 2 শাছ আ। আসমাল তীদছে মিটট 
দখা লাধ শা। দি।মান্ন শ্ঘাব অণ্বান | 1৭ * কব ৩ানা। 

মন মনে ছাঁব দোখ স নী নশপাঁতব। যং সচ্দে কাব। পভ ডন ৮ ৯ 
পন যে ডাক ভিকানা নি পিহন ধাওমা £বে। ন্যার শ শীল 'পনমা নব ১খলাণর 
নজব না খ।ওযা বনে যে ডাক দিলল” যালা আমাব ** 7 পাশা 7ঙমন ৩৬ লা। 
দখনবাস্বে বাহনপ্দা সঙ্গে আমা শ্শাশা দোস্তালি নে৯। তাব স্থাব আজ এই 
দেখাটকেই হোক এ খন প্কষ্ট জাশদ। "্য ছডাঁট সনা টা তাৰ লোমার্য দিষেছ 
মানুষকে । যে নিজকে দলোছ চিন্ব হ মানাল লা প্ব কাল আব মা হায দিষস্ছ 
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সোনার ফসল। যাকে ঘিরে জনপদ, হাট গঞ্জ বাজার জমেছে। গাজীকে বাল, 'বন দেখতে 
পরে যাবো। আজ এখানেই দোখ।' 

গাজী হাসে। বলে, 'বললাম বলেই 'কি যাওয়া যায় বাবু। গাছ দেখাত পাচ্ছেন না, 
তাই বললাম। চলেন, একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন ।' 

_ বলে গাজী বাঁধের ওপর দিয়ে দক্ষিণ মুখে হাঁটে। বাঁ দিকে ঘরের সার, মুখ তার 
অন্য দিকে। ডান দিকে নদী । গাজীর পিছন 'পছন যাই । উলটো দিক থেকে লোক এলে 
সবাইকে কাত হয়ে চলতে হয়। কানে আসে নানান গলা, নানান কথা, হাঁক ডাক হা?স। 
সবই আসে ঘরের সারির উলটো থেকে। হাটের শহর সেটা । একটু দুরেই দক্ষিণে বাঁক 
নিয়েছে বাঁধ। সেই বাঁকে দৌখ, মসাঁজদের মনার, পাকা দালান। যাঁদ দেড়শ' বছরের 
আবাদ হয়, তা হলে তার থেকে পুরনো নয় পাকা মসাঁজদ। তার গায়ের লিখনের দাগও 
তেমন নয়। তবে মান্দরের চিহ্ন না দেখে, প্রত্যয় হয়, যারা প্রথম এসেছিল এই কালণীনগ রে, 
তারা এসোঁছল খোদার নাম করে। 

গাজী বাঁধের ওপর থেকে দুই ঘরের মাঝখানের ফাঁক দিয়ে নামতে নামতে ভাক 
দেয়, 'এঁদক দিয়ে আসেন বাবু. একটা বাজার দেখে যান।' 

নেমে গিয়ে দোখ সেখানে অন্য জগং। বাজারের এদিক ওদিক দেখা ভার। চার পাশে 
বাঁধানো ঘরে সার সার দোকানপাট, মাঝখানের উঠান জুড়ে এলোমেলো চালাঘর । 
তবে বাজারে বাজার নেই। চালাঘরের সবই ফাঁকা । ছেণচাবেড়া, কাঠের খাট, ফ্রেম আর 

চাল দেওয়া ঘরে দক্তুরমত মনোহারী মালের কারবার। শতলপাটি পাতা 

তন্তপোশের গাঁদতে বসে আছেন মহাজন। আলমারিতে থরে থরে কাপড় সাজানো । 
যেমনাট চাও, শান্তিপূরী ফরাসডাঙা মিলের ঝলকানি । কলকাতা বলো, বোম্বাই ধলো. 
নয়নহারা ছাপা পাবে। বায়স্কোপের মেয়েদের নামে নামে শাঁড় পাবে। তার ওপরে 
বলো না কেন, শাল আলোয়ান রেশমী পশমী এই নগরে বস্তালয়ে আছে। আর কা 
চাও। আলতা স্নো পাউডার, দেখ কেমন আলমারতে থরে বিথরে সাজানো । রেশমশ 
চুঁড়, পদ্াতর মালা, ঝুটো সোনা-রুপোর হার, কানপাশা. যাবৎ যাবং। এমন কি, "9২ 
যে 'বদুষী চলে গেল, তার বিলাসের ঠোঁটরাঙানিয়াও পাবে, টিপছ্াপ কাজলের ভান্ডাবও 
ভরা। আরো যাঁদ বলো, লক্তেন্স, বিস্কুট, ছাপানো প্যাকেটে নেবে, নাও নূ। সব ধনে 
রেখেল্ছ মনের মতো করে। 

গাজী ইতিমধোই সমাচার দেওয়া নেওয়া শব কবেছে। এই যে দাশকত্া, চুলা 
আছেন তো।...এই এলাম একট;...। জয় মূরেদ, সাধনদাদা কবে এলে গো। একটা 
পান খাওয়াতি হবে কিল্তু। আসি একটা পাক দিয়ে । 

তার মধ্যেই সঙ্গীকে বলে, 'হাটের দিন হালি, দেখতেন বাবু, লোক কাকে বলে। পা 
ফেলাবার জায়গা থাকে না?।' 

সে কথা ঠিক। এত বড় বাজার, সপ্তাহের কোনো কোনো দিন সে হাট হয়ে ওঠে। 
এখানে রোজের বেচাকেনায় সরগরম নয়। তাই ফাঁকায় ফাঁকায় ঘোরা যাচ্ছে। তাই সব 
ঘক্ইে খদ্দের আজ কম, টিমটিমে ঝিমাঝমে। যখন সে গঞ্জ হয়ে ওঠে, তখন চেহারা 
আলাদা । 

তবে পাবে সব। 'গড় করি কবরেজ মশাই. বাঁড় যান নাই এখনো । বেলা তো 6৮. 
যায়। গাজী সবার সঙ্গেই কথা বলে। কাঁবরাজ মশাই কণ বলেন, শান না। দেখি, 
তাঁরও ঢমকে যাওয়া বয়স, চঞ্চমার ফকি দিয়ে তাকিয়ে হাসেন। ওুঁধধালয়ের ছাপ্পাঁট ।ঠক 
আছে। তার সঙ্গে মোদক মকরধহজ আর সারবাঁদ সালসার বিজ্ঞাপন দরজায় টাঙাদনা। 
ডান্তারখানাও না পাবে তা নয়, তবে 'ডীগ্রীমাগ্রর কথা তুলো না। বুক দেখাব নল 
আছে, আলম্যারতে শাশ বোতল আছে। দেখ, রুগশরা এখনো ধর্না দিয়ে বসে। 


ত্ঙৎ 


সাইনবোর্ডের দিকে তাঁকয়ে লাভ নেই। নিজের হাতে 'ডান্তারখানা' লিখতে গেলে, 
টিনের বুকে আলকাতরায় ওই রকমই দাঁড়ায়। একটু ছোট বড় আঁকা-বাঁকা, এই যা। 
তা বলে এক নয়, একাধিক। গাজশর কথায়, সেই যে “চানর বাঁড়র মতো ওষুধ' সে 
ডান্তারখানাও আছে। দু-একটা বেশী আছে। গাজীর সঙ্গো সকলের আলাপ । 

আর যাঁদ অন্য রকম সাজগোজ দেখতে চাও চেয়ে দেখ নরসুল্দরের ঘরের দিকে। 
মনে হবে, কলকাতার দেয়ালে যত বায়স্কোপের ছাব, সব বাঁঝ নরসল্দরের 'ছিটেবেড়ার 
গায়ে সা হয়েছে। এইসব কুশখীলবদের নাম না জানতে পারো, কিন্তু যাকে খদুজবে, 
তাকেই পাবে। তা সে কলকাতা বোম্বাই যেখানকারই হোক। তবে হ্যাঁ, যেগুলো 
ক্যালেপ্ডার, তার সন তাঁরখ খুজতে যেও না। তোমার নিজের জন্মের হিসাব না 
মলতেও পারে। দেখবে, 'তারশ বছর আগের নটী হালের হিরোইনের পাশে কেমন 
চোখে চান্ধু হেনে রয়েছে । নটসূেরি পাশে পাবে চুল ফাঁপানো নায়ক। ছিটেবেড়ার 
দরমার খোঁজ একটুও পাওয়া যাবে না। এর ওপরে 'পিজবোর্ডের ওপরে কালি "দিয়ে 
লেখা, চুল ছাঁটাইয়ের ঢঙঢাঙ নোঁটস করা আছে। 

এতেও যাঁদ না হয়, তা হলে পান বাঁড়র দোকানে যাও। 'বাঁড়র জগতে নাকি 
আঁদ্বতীয়, এমন লেখা আছে, যার নাম 'মকুল্দলাল 'বাঁড়' িংবা 'হানিফ সাহেবের 
বাঁড়।' যার পানেই দেখবে, মোটা দাগে ছাপা সুন্দরী. চুল এলিয়ে তোমার দিকে 
আড় চোখে চেয়ে হাসছে। এবার বলো, অমন করে চাইলে এমন বিড় না খেয়ে, 
পোড়াকপালে কী সখ! তবে আর এক কথা কি. মহাদেব আর মহম্মদ বলো, কাশী 
আর মক্কা বলো, মায় দেশের নেতা মন্ত্রী, সকলের ছাঁবই পাবে এই ভিড়ে। আর 
পানাঁবাঁড়র দোকা/নই দু'-চারজনের গচচ্ছ গুচ্ছ গুলতানি। গল্প গান তাশ পাশা, এই 
বে-দিনে, সেখানেই জমেছে । গাজীর বাতপুছ সকলের সঙ্জেই। 

খত কাড়া যার কাজ, তার কাজ। সব মাঁলয়ে যেন এক ভিন্‌ জগতে 'ফাঁর। 
নতুন ছবি. নতুন সমাচার। কৌতুকের টানা বহে যায়, মনটা টলটালয়ে ওঠে। শহরের 
ঝলক নিয়ে কোনো অহংকার নেই যে, ঠোট বাঁকয়ে হাঁস। মনে হয়, অপরিচয়ের 
বেড়াটা 'ডাঙিয়ে এলাম। এ সাজসজ্জা অনেক দিনের চেনা বলে মনে হয়। ওপারের পুবে। 
বাঙলায় দেখে এসোছ বলে নয়, এই ছবিতে যেন শত শতাব্দীর অতীত কথা কয়। 
এই হাটে যেন নিজেকে দেখা যায়। আধূনিকতার মধো দূর কালের এক চেনাচোন, 
নতুনের স্বাদে চাখাচাঁখ। 

আরো যাঁদ চাও, দেখ, ফাঁকা চালায় কালো মেয়োট বসে আছে কৃচো চিংড়ি নিয়ে। 
মূখে উপোসের ছাপ, চোখের কোলে কালি । ঘোমটার হায়া নেই। রুক্ষ চুলের গোছাটা 
পর্যন্ত মাছতে ছে*কে ধরেছে। যে কচু পাতায় মাছগুলো ভূর করা, তার পাশেই 
ন্যাংটা শিশু শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুড়ে খেলা করে। কবে যে মায়ের মাছ 'বাক্ষি হবে, 
কে জানে। আর ওই যে গামছা পেতে সের দুই লাল চাল নিয়ে বসে আছে লোকটি । 
যেন নগদের তাগাদায় মুখের চাল কট নিয়ে এসে বসেছে। চালের ব্যবসায়ী ও রকম 
বসে না। এমনি কয়েকজন বাজার বিরেেতা, যারা এসেছে বে-দিনের মুখ চেয়ে। এত 
বড় গঞ্জে এ যেন দারিদ্র্যের পসরা। 

গাক্তীর বচন সেখানেও মানে না। বলে, 'সোরেনের বউ না?' 

'ক্রিষ্ট মূখে হাঁসি দেখ। বউটি হেসে বলে, হ্যাঁ। কবে এলে ট' 

'আজ। ফিরবও আজ । সোরেন ভালো আছে? 

“সে আবার খারাপ কবে। দেখ গে, হাঁড়য়া খেয়ে পড়ে আছে।" 

দুজনেই হাসে। বউট বারেক গাজীর সঙ্গীকে শেখে । গাজী বলে, “আর কবে 
বেচবে এ মাছ। এবার ঘরে নিয়ে গে কত্তাঁগাল্নতে ভেজে খাও।' 


৬৩ 


আবার .দুজনেই হাসে। বউঁটি কোনো কথা বলে না। দু কথা, একট; হাঁসি। 
তব যেন একটা পাঁরবারের গোটা ছবি চোখে ভেসে ওঠে। এাঁগয়ে এসে গাজী বলে, 
'কাণ্ড দেখেন বাবু, সাঁওতাল বউটা বাজারে বসে, মম্দ ঘরে নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। 

অবাক হয়ে বলি, 'সাঁওতাল নাকি ?' 

“ওই নামেই। জম্মো তো এখেনেই।' 

তাও না হয মান। কিল্হ গলায় অমন ঠিনঠিনে হাঁসাঁট বজায় আছে কেমন করে। 
কৈবল যে ঘরের ভাতে হাঁড়িয়া হয়েছে, তা নয়। পুরুষ মাতাল হয়ে পড়ে। কাঁখেব 
ছেলে হাটের ভয়ে ; কচু পাতায় কুচো চিংঁড়র পসরা, তবু হাঁস যে অমর। 

তারপরেই দোঁখ. সামনে ধানের পাহাড়। শহরের একতলা বাঁড়র সমান উচ্চ হবে, 
এত বড় ডাই। একু-আধটা নয়, অনেক কা। 

গাজী বলে, 'এদকটা হলো ধান-চালের আড়ত। তয় বাবু, এ কিছু নয়। দেখাত 
হয় হাটের দিনে। 

খবর দিয়েই সে অন্য দিকে বাতপুছ করে। সোরেনের বউ ভার সঙ্জো হাসে। আবার 
দৌখ, আড়তদারও পান চাঁবয়ে হেসে বলে, 'গাজশী যে! অনেক 'দন বাদে।' 

কিন্তু তখন আমি শুনি হাবমোনিযামেব বাজনা । যত জোরে বাজনা, তত জোরে 
কাঁস বাজানো মেয়ে-গলায় গান, প্রেম করে ভাই, সঞ্গে নিলে না-আ-আ-আ. ॥, 
এ যে নয়া ধল্দ লাগায। 

এ যেন, "কে না বাঁশী বাষে বড়ায়ি, কালিনী নই কূলে।' বড়ায়, কে যেন বাঁশ? 
বাজাষ কালিন্দী নদীর ধাবে। সুন্দরবনের হাতায়, এই হাটের মধ্যে, এ যেন সেই 
রকম। দোকানপসার বুঝতে পাব, ধানচালের আড়ত তো থাকনেই। তাব মধো এমন 
সর্‌ সুরের চড়া শব্দে হারমোনিয়াম কে বাজায় । শুধু বাতা না, আলাব গান কবে। 
তাই বা যাঁদ হলো, তাও আবার ইস্তারলোকের গলায়। গলাখানিও সেই রকম। 
চল্দ্রাবন্দু প্রাত অক্ষরেই আছে, সেই স্গেই ধারণা হয়, গলাখান কাঁসা "দিয়ে বাঁধানো । 
তারপরে যাঁদ বাণনর নিচারে যাও, তবে তো মুচ্ছো যেতে হয। তখন থেকে এক 
কঁলিই দুশতনবার 'শেনা যাচ্ছে 'প্রেম করে ভাই, সঙ্গে নিলে না 1 এখন এ কোন্‌ 
ভাই, সেটাই 'বিচার্য। এ ভাইয়েব অনেক অর্থ। ক্ষেত্রে আর পাঁরবেশে, কে কাকে না 
ভাই বলে। প্রোমক-প্রোমকাও পবসপনেন ডাকাডাঁকতে ভাই হয়ে ওঠে। এ গাঁষকাৰ 
ভাইটি কে. কার প্রীতি এমন নাঁলশু, কে জানে। 

গাজী পাশে হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলে। আড়তদাব মশাইদের কাবুণই সে খব্ম 
কাজেব তাড়া নেই । আডতেব সামনেই ধাণনর পাহাড় । মজুরেবা ক্লাজ কনস্ছ। পাল্লা 
ওজন হচ্ছে। বাইবের ধান ঘবে উঠছে । খাতা-কলম নিষে হিসাব কনছে কেউ কেউ। এই 
বৈ-দনে সম্ভবত, কেবল সংশুহু। এখন ক্নারাম, পরে বেচাবাম। লাভবাম তাণ5 পনে। 
বলা যায় না, লোকসানরাম হতেই বা কতক্ষণ। কেনাবেচা মাঝখানে, লাভ-লোকসানেব 
জোয়ার-ভাঁটা বাইবে দেখন্ে পাকে না। তবে যদি আডতদাবদেব মূখেব ধি“ক নজন 
করে দেখ, জোযগবন বলত দেখত পাবে। দিগন্তেৰ মাঠ তাব সাক্ষণী। বস.মতা 
পারপূর্ণ। সেখান ভুনা ভশাতি গাখল্পশ হলো। জোষারের কোটালেব ভিথি-নক্ষণু 
সেখানেই । 

“9 গাক্তী, তোমার সঞ্জো কে» 

গাড়তেব মহাজন মশাটবা সবাই, মাত্র চোখে দেখে নির্বিকার থাকতে পায়ে না। 
হাটেন দিন হলেও একটা কর্থা ছিল। ভিড়ের মধ্যে কত লোকেব আনা-যানা। তার 
আবার চেনা-অচেনা। কিন্ত এই ফাঁকাম ফাঁকা, বেঁদিনে অন্চনা লোক দেখলে একেনারে 
নির্যস চপ কবে থাকা যায না। তাই জিজ্ঞাসাবাদ। গাজীব জবাব সেই এক, “বাবু 
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বেড়ীত এসেছেন ।' 

আড়তদাব মশাইদেব কাবুব কাব্দব ভুবু কুচকে যাব। চোখ 1দিষে গ।ঙীব বাবুকে 
এখ১ু মাপজোক করা হষ। অবাক না হযে কবে কী। এ তোমাব ভাব শহব বন্দব নয। 
এহ নোনা গাঙেব কূলে, বাদাব গঞ্জে বেউ আবাব বেড়াতে আসে নাঁক। বুড়া আড়তদাব 
মশাই ভন্ডুক ভড়ুক হ-কা টানেন, হেসে বলেন, 'এখান আব কী দেখবেন। খাল 
ধান আব চাল।' 

পথে বেবুনোব কাবণ যাঁদ শধু তাই হব, তনে বালি, এ পাপচক্ষে তাই বা দেখতে 
পাই কোথাষ। ধান চাল তো নিজেন মীমাঘ আন তেমন নজনে পডে না। তব সোজা 
সাজ কথাব একটা জবাব দিতে হা, ১১ একটু নহন তাখগা দেখা আব কাী। 

অই সেই আডতদান বদ্ধ হুকাব চৎ্মা থামিয়ে বলেন যেখানে যাবেন সখ। শশী 
এ*১। এঁদকে গেণে মাঠ, গাঁদকে গেলে জএ। মধ্যখানে এহ ঝজা। বসেন না নলসণ 
এসে। 

সব না বসত চাই না। তথ বডো মান,ষেব ডাশ9 বেশ । সেই এস জন «স 
৩৭ *"ল বাওলাখ একঢা থা এোনা ছিল পেই বকম মনন হ লা। বাঞজজবর্ণ আই ভা7 
সপ্যে লোকদ্রনেন আকা যাও ॥া। (চনা অচেথা বথা ঞহ। থাকাহ আসান, বাখতেও চাই 
শা। একঢু এসে যাও । এস শামা দব 7৮৮41 একে বলে সাবকী শালীনতা । যাব 
মধ্য একট, প্রাণেব স.বেব বেশ পাওখা যাশ। তাও "বাধ হয এই বধস 7লহ এখনো 
এ দুকু শোনা যাখ। লাগামিকাতে বর কালাশণ। শ গ্ষব বোনা « ধ আডতদান এ «থাও 
আপ বলবে না। তাৰ চালচলন হবে আঙাদা। শঙানব আধ শিকতা দিমছে পালা শি 
মাধব বাচ্ছন্নতা । মানখ্ষ ভা শিক বা মা নক সম্যেব (বব সবে ম্রোত খল 
1 চ্নতা ট.কবো উকলে কাব দশ্য যচ্ছ। সে পল শপনা বোঝ ভাভাতিই ?স 
হাংল। দুপবাকে সে দেখাব কখন। 

সেই ধাা কি এখানও চাচ্ছে না। গখাচ্ছ আস ছ। সস তা সব বিছুই 
৮ খাশ্ন দিন যাব। আনা পপ শাবত আৰ খ।ব। যাদব স তা এখনো 'কছ 
এ*সব মানষপ্ন হাতে। যার শখ হহযতগা সাম নব দিকে এখানা স্ফবানা। কিত্ছ 
হ।গা শু, হযেছ পিছন যাঁদকে সয পান খাশ্স পডপও প্লাদ যাদব ম্সথ সশাবাব 
৩।লো দেষ। 

ধনাখাদ 18 ৩ পাব না "বতাকী বরন বাল কস না একট ঘি ছক াদাখ। 

"ডতদার ফোক্লা দাত হাপপন। পন দদাখন তান দই শপথ বর ।খছ্ নর । 
হাটব দিন «লও হতা "নক" ভা তিনকাঁব এন চাল কাঝাই হব যা। তার 
সণ গবু ছেদা ছাগল হপঙক মান চ। 

£*"ষও্ড ১ অবাক না হাফ পবলা। 

[তাল ফাকা শা 5 হাসন । বপন ভা শাধা অঙ চমবান বশ । নি 
ধান চাল তাঁপভপকাধ পশু পাঁখ বি । নস ।পোবি। নাত বত মানয আপনা 
* খান ১।শান হয ৮5 বা বাপ গাব” যো কই। হাটে। [ন স্পেন মান্য 
0 কা ভন্ব চল যাদং। এখন বাধা বেচা নল যাই এ নন শেশ্ব ধান্স।ব কমালকাহ 
মাখষ কমান চাল ষালচ্ছ। এট তামাক খান 

অন্য ফেথাও হলে সব কথাগ "নাকে ঠা মন কবতাম। অতত৩ তামাক খশব 
ডাক তো বপ্টই। কল ভণা যাই বযস বিা ভবাতাব চি হয শা। পথ চলাতি 
(প।ক, এবেবানে কঁচিকাচাটি নধ। িপ্জ াশণ আব এখভা * লাল ক লালা 
দেখায। তাৰ আশব 1িনদেশী। বাপ হা না তামাক খানা না। 

গাজশী হোস বন্ল বাল আববাস মশাই এনাব। তামাক খান না ছিবগ্েট খান 
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ছিরগেট।' 

বশ্বাসমশাই ঘাড় নেড়ে বলেন, 'তব বলা দরকার তো।' 

এগয়ে যাই আস্তে আস্তে । কিন্তু বৃদ্ধের মানুষ বিকোবার কথাটা হঠাৎ ভূলতে 
পার না। আম যে চমকে ভেবোছলাম, ধান চাল গরু ভেড়ার মতো মানুষও ব্াাঝ 
বাঁকয়ে বায়, তা নয়। মানুষ শ্রমে বকোয়। সেও এক রকমের বিকনো। দূরের এই 
ভেড় বাঁধের নোনা কূলের হাটে, রোজের শোনা কথার মধ্যে কেমন যেন নিষ্ঠুরতা 
ফুটে ওঠে। হয়তো সে নিষ্ঠুরতা একেবারে মিথ্যে নয়। 

গাজীর সঙ্গে এগিয়ে বাঁ দিকে বাঁক নিতেই দেখি, সামনে এক মস্ত পুকুর। তবে, 
তার বুক-জোড়া কচ্ারপানা। পূকুরের প্রায় চার পাশেই ঘর। গাছের গুড় আর 
পাটাতন ফেলে ঘাটলা করা আছে। যার যেমন দরকার, সে ততখাঁন ফচরপানা সয়ে 
দিয়েছে । সেখানে জল দেখা যায়। বাকী সবই দেখ, শত সহম্র নাগের ফণা তোলার 
মতো কালো সবুজের ডগা মাথা তুলে আছে। একদা হয়তো এই পুকুরই ছিল এই নোনা 
কূলে মিঠে জলের ভাণন্ডার। এখন হয়েছে টিউবওয়েল। চাপা কল যাকে বলে। ডাণ্ডা 
ধরে চাপ দাও, ভলকে ভলকে জল পড়বে । তাই এ মিঠা জলের ভান্ডারের আর কদর 
নৈই। কেবল একজনকে দেখি, কোমর-জলে দাঁড়য়ে গামছা দিয়ে গা ডলছে। তারপরের 
ঘাটে, খোলা পিঠে চুল এলো করা, পাশ ফেরানো এক মেয়ে বাসন মাজে । বউ নলতে 
পাঁর না, কারণ তার ঘোমটা দোখ না। হাটের পিছনে, এমন খোলা জায়গায় বউমানুষের 
মতো তার ভাবও দোঁখ না। 

ণকন্তু সেই গান গেল কোথায়। হারমোনিয়ামের সেই সরু সুতো কাটার শব্দ আর 
তার সঙ্গে, "প্রেম করে ভাই সঞ্জো নিলে না।' গাজীকে জিজ্ঞেস করতে যাবো। তার 
আগেই দেখ. প্রলয় কাণ্ড । কোন্‌ দিক থেকে এল, ধরতে পার না। এক মাঝবয়সী 
মোটাসোটা শস্ত গড়নের খাল গা মানুষ ক্ষ্যাপার মতো ছুটে আসছে আমাদের পিছনেই। 
তাকে কয়েকজন ধরে রাখবার চেষ্টায় টানাটানি করছে। কিন্তু তার যো কী। সে আকাশ 
কাঁপয়ে হাঁকে, 'না, ছেড়ে দাও, ছাড়ো, আজ ওর রন্তদশশন না করি ছাড়ব না।' 

কার রন্তু দর্শন করতে চায়! গাজীর দিকে তাকাই । গাজ” তাকায় ক্ষ্যাপার 'দিকে। 
এই অচেনা তজ্লাটে গাজশী ছাড়া কেউ নেই। িল্তু আমার 'দকে তার খেয্রাল নেই। সে 
আপন মনে বলে, 'এই দেখ, পালমশাই যে ক্ষেপে উঠেছে একেবারে । হলটা কাঁ।' 

ততক্ষণে পালমশাই আরো এগিয়ে এসেছেন। যারা ধরে রাখবার চেম্টায আছে, 
তাদের মধ্যে একজন বলে, 'আরে অ অনাঁদ, একটু ঠান্ডা হও 'দিরশন। তুমি যাও, 
আমরা দোখ কা করা যায়।' 

যাকে বলা, সেই অনাঁদর কাছে থেমে থাকা অনল্তকালেব মতো । সে এমন ভাবে 
এগিয়ে আসে, আমাকে তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াতে হয়। সেও এগোয়, তাকে যারা সামলায়, 
তারাও এগোয়। পূকুর ধারে সরু রাস্তা, রাস্তার ধাবে ঘব। ঘবে ঢুকতে পাবি না, 
অতএব আম গাক্ত দুজনেই অনাদি আর সামলানো দলেব ধাক্কা খাই। গাজণীকে 
জিজ্দেস কার, 'বাপার কণ. কার রন্ত দর্শন করতে চায় 2" 

আমার থেকে সে সমস্যা গাজীব অনেক বেশী । সে অনাদির দিকে চোখ রেখে 
বলে, 'সেইটাই তো বৃঝতি পাচ্ছ না বাবু । তয়, কেমন যেন একটা সন্দ লাঙগে। লেন 
দেখি, আগায়ে যাই। লোকটাকে তো ভালো বাঁলিই জ্ঞানি।' 

গাজীর তো আজ মুরশেদের নামে ভরাডুবি. বাবুর সঙ্গেই 'দিন কেটে গেল। কিন্তু 
আঁম না জানি মুরশেদ, না গুরু । কোথায় যাই, কেন যাই, কিসের সন্ধানে, তার হদিস 
গান না। এটুকু জান, এই দূরের বাদার গঞ্জে রক্তারান্ত দেখার ইচ্ছা এক ফোঁটাও 
নেই। তাই বিরন্ত হয়ে বাল, তুমি ষাও, মারামার দেখতে চাই না।, 


৬৬ 


গাজী ভরসা দিয়ে বলে, 'আ হা হা বাবু, ভয় পাবেন না। আসেন না দোখ, 
বিষয়টা কা।, 

ভয় নেই, ভাবনা আছে। যেসব ভাবনা রেখে এলাম পিছনে, এইসব হাঁকডাক 
উত্তেজনায় সেই ভাবনাগুলোই বরাজ করে। কে জানে, কার সত্গে তার সের সংঘাত। 
যাতে আমার হাত নেই, তাতে আমার কাম নেই। ওই যে অনাদি পাল, এখন সে যাঁদ 
কারুর রন্ত দর্শন করে, এমন প্রত্যয় নেই ষে, ঠেকাতে পাঁরি। তবে যাই কেন। কৌতৃহল ? 
সে কৌতূহল আমার আজ নেই। তাও আজ রেখে এসোছি আমার জনপদের সীমায়, 
সমাজে । সেখানে আমার করবার আছে, বলবার আছে। সেখানে আমার কৌতূহলের 
কার্যকারণ থাকে । আজ আমার শাঁরকানা অন্য রূপের সমায়। কে এক অনাঁদ পালের 
ক্ষ্যাপাঁমি আজ আমি দেখব না। 

দেখবে না! সব কি তোমার মাঁজতে চলে । দেখ, নামের মজুরের কালো ফাটা 
হাতখানি তখন বাবুর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। তুমি যাকেই ছাড়ো, ছাড়ো ; 
তোমাকে কে ছাড়ে। 'যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক, আম তোমায় ছাড়ব না হে।' কিন্তু 
লোকটা এত সাহস পায় কোথায়। আলখাল্লা তো বলব না, তালিতে তাঁলতে তালি- 
থাল্লার ধূলা আমার গায়ে লাগয়ে অবলশলায় হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। কোনো 
মানামানি নেই নাঁক। বাবু কি তার হাতের লোক নাকি. যেমন খাঁশ টেনে নিয়ে যাবে। 
বরন্ত হয়ে হাত ছাঁড়য়ে ধমক দিতে যাই। তার আগেই নতুন দ,শ্যে চোখ পড়ে যায়। 
ভুলে যাই হাত ছাড়াবার কথা । ধমক আটকে থাকে গলায়। দোঁখ, এক ঘরের সামনে 
নিচু দাওয়ায় পা ঝলিয়ে বসে এক মেয়ে। অনাঁদ পাল আর তার সামলানো দল 
সেখানে এসে ঠেক 'খপ্পছে। 

কব্‌ূল আমার আগেই করা. মেয়েদের বয়স বিচারে যাবো না। তবে নজর বলে, এ 
মেয়ে যুবতাঁ। কিন্তু সরে দাঁড়াও ভিনদেশী, নজর হুশয়ার। এ কুতা মেয়ে নয়, যেন 
নাগিন ফণা তুলে ঘাড় কাত করে আছে। ছায়াঁটও যাঁদ নড়ে, জানবে তা হলেই ছোবল । 
সেই রকমই দোঁখ যেন। নয়া কাজলের কাল নয়, বাস কাজলের কাল তার চোখে। 
তার সত্গেই দেখ. রাত-গ্রাগা ছায়া চোখের কোলে । তাইতে যেন বড় ফাঁদ চোখের 
চাহানকে খরতা দিয়েছে বেশী । চোখ নয়, শান দেওয়া ছাঁর। তাতে আবার আগুন 
দপদপায়। বাসী পানের ছোপ ঠোঁটে। সেও যেন আর এক বাঁকা ছঁর। ঠোঁট টেপা, 
“কের আগন বাঁকানো । এর থেকে নতুন খাওয়া পানের রঙে রাঙানো ঠোঁটের ঝলক 
আলাদা । তাতে রঙ থাকে, আগুন থাকে না। কালো কালো মুখখাঁনর ছাঁদ এদকে 
মন্দ নয়। নাক একটু বোঁচা নোঁচা, তবে তোলো কম নয়। নাকের পাটা থরো থরো, 
তাইতে নাকছাঁবর পাথর ধঝাঁলক হানে । মাথায় ঘোমটা নেই। বাসী খোঁপা এলো। 
[সংঘের বাসী সিপ্ুর 'কাঞৎ মালন। কপালের ফোঁটা, কপাল জুড়ে মাখামাখি করা। 
গামা নয়, জামার চিলতে গায়ে, অন্তর্বাস বাঁল। তার ওপরে শাঁড়িটি ফিনাফনে পাতলা, 
ধল ফুল ছাপ। সব ছাপিয়ে সায়ার ফুলছাপ ইস্তক দেখা যায়। পায়েতেও বাসী 
আলতার দাগ। সাজেগোজে বসনে একটু যেন বিলাপের ছাপ। গলার হারে হাতের 
চ.ড়তেও তাই বালে। তবে ভাবভাঁঙ্গ বিপরীত । যুবতীর নজর ষে কার ওপর. বুঝতে 
পার না। ঠিক কারুর দিকেই নয়। সাঁপনীর চোখ যেন ছায়ার দিকে 'নাবষ্ট। 

যে দাওয়াতে বসে আছে সে. তার ওপরে ঘরের দরজা বন্ধ। অনাদি পালের লক্ষ্য 
,সোঁদকে। তিনজনে তাকে ধরে রাখতে পারে না, সে জোর করে দাওয়ায় উঠতে চায়। 
আর মূখে বুলি, “ও দরজা আম লাথি মেরে ভাউব। আজ আম ওর রক্ত দশৃশন 
করব। বের হয়ে আয় বলাছ, যাঁদ মানুষ হস ত, আমার সামনে বের হয়ে আয়, তোর 
পশীরতের দৌড় দোখ আঁমি।' 


২৬৭ 


সামলানো দলের একজন বলে, "আহা 1ছ ছি, কী কবো অনাঁদ। হাটে বাজারে 
লোক হাঁসিয়ে লাভ কী বলো 'দরশন। তুমি চলো আমবা যা কববাব তা কবাহ।' 

অনাঁদ পালে ভৈরব কণ্ঠ তাব ওপবে যাব, আব লোক হাসাতে বাকী কী আছে। 
এ বাজাবে কি কাবুব কিছ; অজানা । ও আমাব মাথা হেট কবোছ, বংশের মাথা হেণ্ট 
করেছে। ওকে আম ছাডব না, না না না। অনেক ধন বলোছ, আব না। যে কুত্তা 
একবাব গ, খেষেছে, পূস কুগ্ডায আব তা ছাড়তে পাবে না। ওকে আজ আম শেষ কবব।' 

বলেই সে সকলেব হাত ছাডিষে, ঠেলে দাওযায উঠতে যায়। যাঁদও পাবে না এনং 
হাঁক দেয়, 'বেব হযে আয, ওবে হাবামজাদা, দেখি ভব পদীবত কুড়কুডায না জান 
কুড়কুড়াষ। 

ব্যাপাব বুঝ না। বন্ধ ঘবে কে কাব উদ্দেশে এমন গবৃশ্ আভযোগ যে কুকবেব 
মতো তাৰ নোংবাষ নেশা । তবে, এই যে মেযে পা ঝলশে বস সাদু ওদ,ক নব 
দবজা বন্ধ, এ“ পাঁবাতি বিষষক ধিক্‌্কাখ তাত খন কমন এট্টা ১না “না 
গন্ধ লাগে। কিন্তু *বেই বা কে মেযোঁট বা বে। 

ইতিশধে) আবো কষেকজন এস জং.টেছে। যোটবান লো অসছ্ছে এদিন গ্ঁদিক 
থে:ক। কেল্ল এক বাপাবে ধল্দ লাগে। ধুবতা শাবভঙ্িঠা একটু যেন বেচ্গন। ঠাব 
খব চোখে আগুন বটে ফণা তোলা ভাবখানও ।ঠক আছে। 7ঠাঁটেব বাকানতে এমন 
একটা তুমূল ব্যাপাব যেন ভাবা তুচ্ছতায খান খান । আন নজা যাঁদ ঠিক খেকে থাবে, 
তবে একটা জানিস ঠিক দেখোছ। অন।দ পাল যতই ঠলাখে'ল কখক দাওযাষয উঠে 
দবজায লাঁথ মাবা ন্যন তাব ক্ষমতা অক্‌ল। কোথাব কিন্স ঝ্্ধন কণবাছ এনান ধবা 
যায না। মন্‌ হয পা ঝুলিষে বসা মেয়ে "সহ ণ্ধশ। ভাথচ দুদ এ মায় কারও 
চোখ তোপে না অনাদ পালন [দকে। অনাঁদ পালও তা শাঃপা শাল ফন তত 
সজাগ । ?মযেটিব দি তাব নজব পডে না। 

আমি গাজীব দিকে চাই। গাজীর নজব সকলে মত্খ মুখে থাল। স ণখন তদ] 
ঘোর আছে। 

সামলানো শলব একজন আবাব বলে শোনা অনাদ পা্শামি লব "। *ম 
যাও, আমবা ওকে "নব কবে আনাছ। তালপাব মানব কাট পাল হাব। য শা মও 
দশন।, 

এত সহজ নব॥। আত পক্ত“সব মাথাষ, সেই বসত আশ আপাুল এগ্গন ১। ভাগ্ব 
কথায বোঝা যান, অনাঁদব ধের্য আক্ত অধবা। সে চিৎককান নল না ২৮১ *া নন 
আজ যাবো না। আল হন «“কচশ য আমার এবাদন। এশ্পাঃ লতি) এ০ সদন 
হাবামজাদাকে কিবা কাঁডযাছি নাকে খত দিষেছে। গত হায় লি নিত ল্য লিখ 
এসেছি, বে' দেবো গল আব 7সই আবাব এখেনে আঁ” 

অনাঠদ পাল দু হাত তলে ঘোষণা ৭" াঁল দাবা পা।ক হাত দান খালি 
দেবো । বেব হযে আম।! 

কী বিড়ম্্না। সাত্যি সত্য একটা বঙ্টাবান্ত দদখত্ত হ?ব *াক। গালাগালি? তাও 
যে বকম তাকে কানে জালা ধার যাশ। যাপা এস্স তুল্ন্ে তরদ মণপ্য লই শি 
হঠাৎ বল, 'অদ্ন নদ'লি একটা কাণ্ডমান্ড হনে হান 1১ তবে কবে দেনা চছডিকে।' 

যুবতী ঘাড় 'ফাণন্স তাকায পণ্ডাব পাব | িলা লেনে খা শা ঠপ্টব হলতক 
আরো নে'কে ওঠে। এইপারু শোনো গলাষণ বেমন ছার কণবাণা কেন দি কি 
ঘবে টক কোল কবে বস আছ নাকি। তোমবা যখেনে দলও 7ভা সখোনট। 

তা বটে, কথায খশুত পাবে না। জলজ্যান্ত তোগাদেন সাশনে পা ঝাজিতা বস 
আছে। তাব নাম জনা গেল দল কিন্তু এ সস াকি। এ ঘণ্নব সঙ্গ তাৰ সম্পক' 


৬৮ 


কা, ভিতবেব প্রাণশীটই বা কে। এক ব্যাপাৰ বোঝা 'িষেছে, ভিতবেব প্রাণীটি একাঁট 
ছে।ডা। 'স নাকে খত 'দিষে কিবা কেটেছে, আব এখানে আসবে না। তাব বিষের জনে! 
মেষে দেখা হযোছ। তব্য সে এখানে এসে ছ। তাতে এব, 'সন্দ লাগে, এ ঘবেব 
তাধিষ্তান্রী দুল নাম এই যুলতশী। এবং এই খবতখব সাঙ্গ ঘবে ধশ্প প্রাণীটি ক? 
যেণ ক। আছে। ধোব হ সই পীবত না বা অনাদ পাণলা াষায যা বুভকুড়াষ। 

বস্তা আবাব পথ দেখাষ না সে কথা হচ্ছে না। ছোডাকে বেব হাষে আস:৩ 
বল | লা হাল এবশ কী বিপদ আপদ থবে 

দন শবীনে এ ঢা ঝাকুনি দয । যেন বিপদ আপদেণ বোঝা বেডে ফেল্ল। তেমনি 
চোট শাববেই এল্দ। ডেব তো আন শ। নিব এন এস্স ও ল্বাছ হত হস্ত [নিত 
মন তেখেবে। এই ত।ব গত )1 এ বত 0 1শ। 275 *511171 শাশিশ 
থকে আস যাঁদ নিণব মন এসে থা শ 57। তা নাতল চে বেলু ৬ 
দও। হ1 কান 81টি মই লটে কিন এ 7য় তান ৩প।৫ হাত বন্দ বা | জুং 
[দ”৩ জাস্না সে পদখ নাও । তল ভতগ এবটা স্যন « তাহ চলেছে। 

বধ এবা ধঙ্১উ স্বন থব 7ঙা তোৰ ৩ নাণ্লাণন লা হক 

5ঠ।ং যেন সাঁপনশ থাড হোলাষ ভাখাহ । চোল্খব ভাঁটিত খা বন তি রক ও 
ঘখা খন তপ পে । লাশে বি লা ফল তত থি তি হ৩ 117 
*তে 11 ল যাঝ।র «থা বব মত শল বান মাখি বাল।। ?শবল্দতর ঘন এ 
না এখেন সবাই আ।প। 

বণে যন 1 ৩য় আব াধঞ্ধাবে ঘাড এ অন্ভান। বাসী পা ঝাপটা 
7ণে ভাব ণক প্রপ্বঘ ভাঙ। একটা ঝকঝকে কপেন। ঝঢা শাৎশা হণ্য বকানল 
থ ড় খান্ছ। 

পাথ নাপন বকে ০»লা শড।ব সাচাল ৭ এল্স দাঁড়ি এক্ব তা 
এখটা পাঁব১খ পাওযা [গল। এও এক 771বনাব হাট । £লেল £কাণ এবডদ শ্য এই 
হালণ 1 উীকঝ 1 না ছিন ৩" ২61ত পল ৭11 এট ধন" গছুনা। এ প্বঢা শনাৰ 
€া1ঙহাস ভালা দেহ বল্ল থাক শ | িকন্তু যত ঢাখ মলে কতো ওটি গাথিবাস 
[ব্ঃ তখন থোন। এই হান্চন দেখা 7পাথ 5 সমান্দব "শি ভনপ শ ধাক। ত্র 
প৬/৩তা7 দন কি ৭ বে ত।ন। তার হাঁদ ” শা না। নাগন্দ ল্গখাদ্ন খত কসক্ষ 
সথ।7২ শগণ নালবী। খানে যত খলক চে 7” নল নগব € পাসিনী শববামা লালা 
£২91 স্পঙ্ট এখা। লালা আ।পন ভি” ১. হণ শন (খশ হালা দেস ৮ 
সন তীম্দ] ৬৭ বব হাবমাপিবানব দেশকে। শ্না আন ক সা ৬ না শলাঃ সস 
কণা ভাই সণে নিশানা 1 এবাব লায় কে এ (বাশ শশা শি ছিলা। 

[বিণ এ শ লচাথলণ হা9ব দখা এ এ সৎ লপস্পব শাঙা শ্নাণা গওব 
কৃ 1 শন্ত জাডা মানা মাঝ হাডেবাব গাণপা ভি তত পাঁবান। এ বেচা 
১৭ ৭২১০7 ৭ থম সদ তখন আহ শা সা ₹ছ. 1 হা 
ক লা্কৰ অনা 'এনাবে সয়ে লাখ ২ আগত তাশখাদন াাড কলা ত 
[ টোন শি চ্গ। জীবন ৬বে ক ণআ " 1বাহি কদোঁখিশ এমন শ শা। 
[লট । শব সা ই" শলে তাম কে 251 বাতি এ ছি 2টি উট ৯ 
পাঁবল গকাস্ণল চাখ জানো ঠ্যাকাব লেহী। তা যন্ব মর্ম লঝোঁছি তন সাব 
তাশাব বল্ত পিল, বাটি। ঘশ দিয হ  ৪শ। পি ৮ পাশ কত ভাল । 

৩ বধপ71 এট সংশাবব পথ আপন তাঁস্ন জীবিকা টন, চাটি উলাশল 
নিজে গাল পালার ধলা কনা হাঁসা৬ ভন ৮1 এ তাশীর শর্ত শি ছাপ 
বাজ তা অন কাব। এব বাতিব ঝলকেব তে। 1সম্প গলা প্য জান চোবল 


চর 


৬৯ 


আলোর নিচের কালোয়। সতের বুনোট নিষ্ঠুর পাকে বোনা । পানের পিকে গলক্ষতের 
রন্ত ঢেকে রাখার মতো হাসিটা মর্মান্তিক করুণ। অতএব, ওহে মানুষ, নিজের হাতে গড়া 
বিষপাত্রের গড়নখানি দেখ। আপন চড়াই দেখ, দুরন্ত চড়াই। সেই কাঁলাট ভ।বো, 
'আপনারে চিনলে পরে, চেনা যায় পরওয়ারাঁদগরে । 

এখানে দাঁড়য়ে আমার চমক লাগে না, শিরদাঁড়াতে কাঁপন ধরে না। লাজে লাজানো 
সংকোচে অপমানিত হই না। এইসব সার সার ঘরে কাদের বাস, এখন আর তা অস্পস্ট 
নয়। তবে, দুল নামক যুবতীর কথায় অনাদ পালের আগ্নতে খৃতাহবাত। গলার 
শর ছেড়ে ক মাথার রগ ফাটে, সে ঝাঁকুনি দেয় প্রচণ্ড, হাঁক দেয় প্রবল, “ওরে লোচ্চা, 
শুয়োর, এখনো যাঁদ না আঁসস, তবে কিন্তু আম দরজা ভাঙব। এই তোমরা সবাই 
সাক্ষী ।' 

দুল তংক্ষণাৎ দুলে ওঠে. যেন নাঁগণী। আগ.নের মতো চোখে রক্তের ছিটা লেগে 
,ষায়। অনা দিকে তাঁকয়ে বলে, 'ঘরের দরজা মাগনা নয়। এই ঘরে যখন বাস কার, 
তখন তা'লে ভাঙচ.র আমাকে আগলাতে হবে। তারো সবাই সাক্ষী ।! 

এইবার বুঝ সাত্য সাত্য রস্তারাস্ত হয়। এতক্ষণ ম্রোত ছিল তলে তলে। এখন 
ঢেউ জাগে ওপরে । সোজাসাজ ঢেউ তোলে দুল বিলাসিনী। কেন, ঘর যখন গৃহস্থের 
নয়, এ মেয়ে ববাদে কেন যায়। এ যে বাদার হাটে এসে দেখা পেলাম হালের বিজ্বমত্গল- 
িল্তামাঁণর। এই রূপের হাটে অরুপের আলো কোথাও ধাক ধাক জলে নাঁক। তবে 
কি এ পশীরাতি সেই পাীরাত নাকি। ধরায় ফেরে অধরা িন্তামাঁণ, ফদি পেতেছে 
বিজ্বমঙ্গল। দির কথায়, ঘুর ঠিকানায়, সেই কথাটাই বাজে যেন। আসতে বাল নি, 
যেতে বলব না। এতে কী বোঝ হে। ভিতর ভরে যে আছে সে থাক। 

এবার গাজনীকে না জিজ্ঞেস করে পার না. 'কে আছে ভেতরে ”' 

গাজশটা নেহাত পাজশী, এখনো চোখ ঝাঁকামিকি করে। চাঁপ চাপ বলে, 'পুবনো 
কস্যা বাবু। ঘরের মাধ্য পাল মশাইয়ের ছোট ভাই, অনল্ত পাল। সব বলব আপনাকে 
পরে।, 

ওহ্‌, ব্যাপার অনাদি-অনন্ত। কবে শুরু, শেষ কবে, কেউ বলতে পাবে না। তার 
চেয়ে, এ পালা চলতে থাকৃক. অন্য দিকে যাই । যতটুকু কৌতহল, সেটুকু মিটে যায়। 
বাকী হেটুক্‌, সেটুকুর মধ্যে কোনো টান পাই না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকই অনন্তর 
নাম ধরে ডাকাডাঁক শুরু করেছে। অনাঁদ পাল হে”কে চলেছে, “আমার নাপের ব্যাটা 
যাঁদ হোস্‌, তবে বের হয়ে আয়।'.. 

ভেবেছিলাম, কোনো কিছুতেই এই কঠালকাঠেব দরজাটি খুলবে না। দুলির 
ঠোঁটের মতোই তা শস্ত করে টেপা । কিন্তু সকল বাঁধন ঝরো ঝবো, খুট্‌. কবে হুড়কো 
খুলে গেল! অনন্ত পাল দাওযায় এসে দাঁড়াল। দাদা-ভাইযেস চেহারা অবার্থ মিল, 
বয়সের একটু ফারাক যা আছে। অনল্তর মাথা 1নচু, দাষ্ট আপন পাযে। যেন চার 
করে খাওয়া অপরাধী সারমেয়টি। সাঁত্য অনাঁদ বাপেরই ব্যাটা, এইটি প্রমাণ হাতেনাতে 
দয়েছে। 

সকলেরই মুখে ষখন স্বস্তি, একটা বিপদ-আপদের ভষ যখন ভঙ্গ, তখন দেখ, 
দুর দপদপে চোখে কেমন চমক । সে অবাক হযে ঘাড় ফেনায়। তার ঠেটি খুলে যায়। 
তবু নাকছা'বর পাথরটা নারেক 1ঝকাঁমাকয়ে ওস্ঠ। যেন স্বপ্ন দেখা বিশ্রাম, খর চোখে 
ছায়া ঘনায়। 

ইতিমধো অনাদি পালকে তার লোকজন ঠেলাঠেলি করে নিয়ে চলেছে । লো চলো, 
বিচার যা' তা পরে হবে। বের হয়ে এসেছে যখন, তখন আর এখেনে ল্যাটা বাঁড়য়ে 
কাজ নেই।' 


২৭০ 


অনাঁদ পাল জয়শ। ফিরে যাবার পথেও সে নিজের বাপের ব্যাটার দিকে ঘৃণা 
ছণুড়ে বীরাবক্রমে যায়। অনন্ত নেমে আসতে থাকে পায়ে পায়ে। 

দুল আবার ফণা তোলে। এবার সে ঘা খাওয়া সাঁপন, আরো ভয়ংকরী। এবার 
চোখের সবটুকুই আগুনে আগুন। পণ্যাঞ্গনার গোটা শরশীরটাই আগুনের শিখা। যেন 
শিস দিয়ে বলে, "দাঁড়াও । 

অনন্ত দাঁড়ায়। দুল বিদ্যুতের মতো ঘরে ঢোকে । আর ঘরের ভিতর থেকে এসে 
দাওয়ায় পড়তে থাকে নতুন একাঁট ছাপা শাঁড়, মনোহারি জিনিস কিছ, হিমান৭, 
পাউডার, আলতা, একটা রুমাল, যেন তাতে কিছু টাকা বাঁধা। এক ঠোঙা খাবার। 
তারপরে দরজার পাশে একবার তার মুখ ঝলকে ওঠে । গলা শোনা যায়, 'ওগুলন নিয়ে 
যাও, লজ্জা থাকে তো আর এ মুখো হয়ো না।" 

পরমুহ্‌তেহি প্রচণ্ড শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে ষায়। কিন্তু আমার যেন মনে হলো. 
দুলর চোখ দুটো চল্‌কানো গাঙের মতো দেখাল। 

ভৈবোছিলাম, বিল্বমঞ্গল অনন্ত পাল দরজ্ঞা খুলে তার দাদার বাপের ব্যাটা প্রমাণ 
করেই চলে যাবে। কিন্তু উপহারের ডালি যখন দাওয়ায় এসে পড়ল, অনন্ত থমকে 
দাঁড়াল। দেখ, অনাঁদর এত করে দরজা খোলানো কে'চে যায় বুঝি । অনল্ত আবার 
বন্ধ দরজায় ঝাঁপ দিয়ে না পড়ে। সে-পালা শুরুর আগে এবার সরে পড়াই উচিত। 
ভিড় কবে যারা এসোঁছল, থমকানো ভাব তাদের চোখে-মুখেও। একবার নজর অনন্তর 
1দকে, আবার উপহারের ডালির 'দকে। 

সেই মুহূর্তে ৮*খদর দলের একজন ফোড়ন দেয়, “দেখ অনন্ত, হাটের মেয়ে- 
মানুষের ফরকান দেখ । মুখের উপর বে-ইজ্জত করে।' 

ফিরে যেতে গিয়ে কথাটা কানে বেসুবো লাগে। তার থেকে বেসুরো ভাঁঙ্গ দেখ 
[িজ্বমঙ্গলের ভাবে । দেখ, তার বুক চাতিষে ওঠে. আগুন চোখে ঘুখে। এ যে সাত্য 
সাঁত্য মানীর মানে লেগেছে । তারপরেই শোনো প্রোমিকের দাওষা কাঁপানো হাকি, 'কী, এত 
বড় আসপদ্দা, মুখের উপর 'জানিস ফেলে দিলে । আবার তাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে? তবে 
আমিও এই পিতিগৃগে করে যাচ্ছি, শালার এ মুখো আর কোনোদিন হবো না।' 

বলেই সে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে- দরজায় নয়, উপহারের সামগ্রীর ওপর। দু হাতে 
সাবড়ে তুলে নেয়। 

আপন জনপদে হলে এমন সহজে দাঁড়য়ে অপার কোতূহলে এ দৃশ্য দেখা হতো 
না। ওই যে সেই কথা. অপাঁরচয় কোনো সাীমারেখার দাগ টানে না, তার কোনো দাবি- 
দাওয়া নেই। চেনাচানতেই গোলমাল, সে তখন পরিচষের নানান বেড়া তুলে দেয়। 
সৈখানে ভদ্রলোকের সহবত ঘাড়ে আমার পাল্লার কাঁটায় এদক-ওাঁদক কবে। এখানে 
অচেনার ভিড়ে আমার সে দায় নেই। 

সে দায় নেই. িল্তু বাদার এই বিঃবমঙ্গলের ব্যাপার দেখে কোথায় যেন নিজের 
লজ্জা লেগে যায়। মাথা নত হয়ে পড়ে, আর একটা ধিক্কারের ধ্ৰান বাজে, "ছ ছি ছি। 
কী করব, যখন আমি দর্শক, তখন আমও যোগে যোগ হয়ে যাই। ঘর থেকে প্রোমকের 
বোরয়ে আসা তব; একরকম ছিল। তাতে চলাত ম্োতের টান দেখোছলাম। এ যে কাদায় 
পাকে ঘলয়ে গেল হে। 

ঘোলানোর ঘার্ঁণ আরো দেখি। দড়াম্‌ করে দরজা খলে যাষ আবার। দুল 
ফৎসে ওঠে, হ্যাঁ, এ 'পাতগৃগেখানিই মনে রেখো, আরু ৭ মুখো হয়ো না. হয়ো না, 
হয়ো না।' 

কথা শেষের আগেই দ্বিগুণ শব্দে আবার দরজা বন্ধ। কিন্তু এবার আর সন্দেহ 
সংশয় নেই, দুলির খর চোখে গাঙের ধাবা, বাসী কাজল ধুয়ে যায়। 
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'হুবো না, হবো না, হবো না।? 

বাব বাব, 'িন বাব, এই শপাঁতগ্‌শে আবান ঢোল-শহবত কবে প্রোমক। বুকের 
ওপব যাবৎ উপহাব তুলে নিষে দাওষা থেকে হাঁটা ধবে। তাব সঙ্গে সঙ্জো কযেকজন। 
কে যেন ছণডে দেষ, হ্যাঁ, ঘবেব দব্যি ঘবে নে" যাও, কাজ দেবে।' 

এমন পল্লীতে দাঁড়দে এমন 'মঞজজা আব দোঁখি নি। ?কিল্তু মজান তালে তান লাগে 
না যেন। দোল লাগে না তেমন। মনেব যেখানে পন্জা লেগোছল ধিক্কাব হেনোছল, 
সৈখানটা সহসা উদাস হযে যায। বুকের কাছে নিশ্বাস দীর্ঘতব ওাবী লাগে আলোব 
ঘৃন্তে অন্ধকার ঘাঁণযে আসে । ঝমক ঝমক তালে মেমন আচমকা তাবেব যল্ধে ছডেব 
লম্বা টান পণ যাষ। টোপুখব সামনে ভেসে থাকে কেখল বাসী কাজল-ধোযা দুটো 
গাওচলকানা চোখ । 

গাজী বলে ওঠে একে বল মবণ।' 

চোখ ফাবক্ুধ দো গাজীর লাল ছোপানো দাঁত দেখা যাধ। কিন্ত তান ইহামতন 
আবাঁশ চোখে ছাযা। সেই যে পাজশী পাজী 'ঝাঁকমাক তা নেই। আমার দিছে ফি 
বলে 'বোঝলন না বাখু একে বল মবণ। সেই যে মুবশ্দ বলে না কণ্লি কাল্ল 
সবই কান্লি আ মবণ, মা্ল কব জানাল না", এ সেই বকম।? 

আগশেপান্প সলই তখন দশল-অনন্ত কাহিনগতি আপন বধান জুডতে *্ত। 
কেউ তাব কথা শোনে শা। জিজ্ঞস কাব, 'কাব মবণ » 

এ মল্ক্ছ তাব। 

প্লতে বলতে আবাল গাতাত চোশব আবাঁশ বিকমিবিষে ওঠে । লথ, ছাযাব ছ ও 
দনই। বলে মব্ণ 7ন।ঝেন ভো শব। তয়াণপব ডালে খুলল থাকণাব জনো যেমন এবছন 
নণত চেল্াছল [ুস্উ পকম। তাগত খলা যাকে বলে। 

ভণ্নুসিংহেব পদাবলী”ত পল্ডাছলাম, 'মবণ বে তুহ্‌পু মঞ্স শ্যাম সমান।' সে মাণে 
সখ শাণছ না দুঃখ আন্ছ সে 7চতন মামাব নেই। তবে গরীব বাশ, ঘ্ণ যাঁদ ঘাট 
থাকে তব হাটেব মেষে দুলব ঘটছে । নইলল হাটের মাঝে যে মনা আপনা হাট 
কব খুলে ধসে সে তো নশপ 'দাধযেব আশায় । মন্দার বলা উপহান বলো সব 
কেন দস ছএড ফোল দেখ। শস্য লিষমে আঁনযমেব তাল লাজে। বক "্য তত লমনে 
ফণা তশ পা ঝাঁলপ্ম বাস*শাকে দাওযাম দবল্রা খলতেই ভাব 7কন কন খল 
খুলে যায । তান কন ঘণা [নম যান মুখে ছাযা নামে, বলিব চে গলুল গলুল পঞ্জে 
ঢল [বিধা। কোন অঠালাণত 7স শি্য মুখ ঢাকে অন্ধ লা তক কিনার বস ণিব 
চাল “্ল। 

দন” আশ্ছ তনা1-নশদ্হ। হনকে বলি আমর দানি এই শ্ন্ণ সামাতক 
হতে বাছা না। চুাব পরাজিত গ এখানে যে মন প্বাত কাব চানব জণ পে 
তাৰ “11% প্ল্ব।! শক্ত আমার ই হানতে বসত সেই মনত আসি নিবহাদাশ্র 
তাবুল' না । আজন্ম আমাব এইটুক্‌ পাওযানা। 

'য পথে চআছিল।ম সেই পথই চলত চলতে বাঁশা মবণ যাঁদ হমে থাকে, বে [তি। 
গেল্টোল2।' 

গজ গা” শাঁবিয স্গাস পন লেন বাকু। তনখল্ত গান তত নাকি 

লাহনত 1 কত হতে লে “১ ভো মনে কাব। কোন মুখে গে বগজা কবে। 
ভারত তো সব থাল" কললো। 

এখট [চতন জেলে িত্দপ বথা নিজ শুনলে অবাক না হধে উপায "ছল না। মান? 
ভদ্র'লন্ধ ?স না দুল ভনন্ত নিষে বথা বলে। তাও এবটা পথেব ফকিবব সঙ্যে। 

গাজশীব তামা 'ল্দল ভাবনা নে যেন বহসা কবে ৮খাপ চাপ গলে বাশ, ঘোলাধ 
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বলেই 'থিতোয়, তাই কি না বলেন।, 

কথার ম্লোত যেন বাঁকা । তাতে ডুব দিতে না পেরে অবাক হয়ে তাকাই । গাজ? 
হেসে বলে, "অই যে তখন বললাম আপনাকে, পরে সব বলব। বাবু, এই দাওয়াতে কত 
ফেলাফেলি ছোঁড়াছপুঁড় কসম খাওয়াখাওয় দেখলাম । সব বিড়ালের আড়াই পা, বোঝলেন 
না। পুরনো কিস্যা বাবু, পুরনো কিস্যা। গঞ্জের তাবং লোকে জানে।, 

'তার মানে, তুমি বলছ--।' 

কথা শেষের আগেই গাজী বলে ওঠে, 'আমি বলব কেন বাবু । আজই রাতের 
বেলায় আবার যার জানিস তার ঘরে আসবে, তখন মানভঞ্জের পালা । তারপরেতে 
একেবারে ভাব সাঁম্মলন।" 

বলে গাজী হে* হে" করে হাসে। আবার বলে, “তয় যাঁদ বলেন, অনন্ত ঘর থেকে 
বের হয়ে এল কেন, তা হলি বলাতি হয়. দশজনের মাঁধ্য দাদার একটা মান রাখাত হয়। 
তেমান আবার দ্াল ছতুড়রও মান যায় যে দশজনের সামনে । অই বাবু ঘরের বলেন, 
হাটের বলেন, সব মেয়েমানুষের এক কথা, “হেই, জগতে তোমার কাছে আম বড়, না 
বাপ-দাদা বড ৮” দুলিরও সেই কথা । মেয়েমানুষকে বলতে লাগবে, “রাই, তুমি ছাড়া 
কী ছাই জগৎ আগছ।” তাইতেই বাবু অনন্তের গোলমাল হয়েছে।' 

শুনভে শুনতে এবার আমার চোথেব ফাঁদ বড় হয়! ছেশ্ডা তাঁলির আলখাল্লা, 
ধূলায় মাখানো, কাঁধে-কঝোলা ফকির এমন মেয়েমানুষ বোঝে কেমন করে। এ তো 
মুরশেদের নামের মঙ্জুরের কথা নয়। সুবের সঙ্গে সঙ্গত যে করে না, সে কেমন করে 
বোল দেবে । এ মানুষ তবে মৃূবশেদের নামের মজুর নয় কেবল। ডুপ্ক বাজিয়ে ফেরা, 
গথে ঘোরা উদ।গাঁন 'খ শুধু। অনা মজএধিও আছে। প্রকৃতি নামের মজুরানা না 
থাকনে, এ বোল কেন বাজবে । অথচ চেয়ে দেখ, প্রকীতি নাম এর কোথায় আছে। 

গাজী তখনো অবার্থ চালেব বোল দিয়ে চলেছে, 'আর মান যায় বলেই, মন খেদে 
মরে, তখন ঝ্ণড়া। অই আপ্পান যা বলেন, ঘোলা করা। তাই বাল বাবু, না ঘোলালে 
গি 'থিতোয়। ভয হাঁ, যাঁদ দেখক্ুতন, দাগযার মাল দাওয়াষ পাঁড় রইল, হাঁকোড় 
পাকোড় নেই, অনন্ত চলি গেল, তা হলি জানতেন, ও আলগা রাশ, ছাড়াছাঁড়। তলায় 
তলায় বগবগায়, তাই জল ঘোলায়।' 

আবার সেই পাজীর চোখে গাজীর হাঁস। আর যা কিছু বাতপুছ,. সব আমার 
1জভেতেই ঠেক খেয়ে যায়। যা বলার শোনার, এখানেই শেষ। তব. ভুরু কুণ্চকে 
লোকঠার চোখের দিকে না তাঁক্ষে পাব না। এ দেখাঁছ রস-দারয়ার পাকা মাঁঝ। 
এমান চেয়ে দেখ দাঁরয়াস, কোথায আছে ঘূর্ণি তোমার চোখে পড়বে না। চিনিয়ে দেবে 
পাকা মাঝি, দোঁখপ্য দেবে উত্তর যাওয়া । এ যেন সে গোন্র। আমার মনের যেখানে 
[ছল লজ্জা. ধিক্টারেব ছি ছি ধ্যান, সেই নির্লজ্জতাতেও পারত মান্থিত। যখন তুমি 
পহজ বোঝ, তখন সে উলটা । প্রেম নাম নদশী নে চলে অদেখায। তাকে দেখে তরণ 
বাইবে, সে কাণ্ডাবী নেই। যে আছে অদেখায়, তাই দেখে চলাই এ মাঁঝর দায়। কিন্তু, 
অবাক লাগে, এ গাজীতে সেই মাঝ কোথায় । এ আলখাজ্লার ভাঁজে ভাঁজে চাপা 
আছে নাঁক। 

আমার দূঘ্টি দেখে তার এক” মন কু"কড়ে যায় বুঝি । হাত জোড় করে বলে, 
'রাগ করবেন না বাবু, এসব অচাল কুচাল দেখাঁত হলো আপনাকে ।' 

রাগ কাঁরনি, এ কথাটা জানাবার আগেই আবার সেই, হারমোনিয়ামের সরু সুরের 
বেসুরো চিংকার। তার সঙ্গে কাঁসর গলা । এবার একে রে সামনেই । গাজী নিজের 
পায়ে লেগ দিয়ে বলে, 'আসেন, আসেন।' 

বহুরূপশ বটে, এতক্ষণে গাজী বাবুর কাছে লজ্জা পাবার অবকাশ পায়। তাই 
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তাড়াতাঁড় এ হাট থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যায়। একটু এঁগয়েই আবার বাঁয়ে বাঁক ফেরে 
সে। ফিরতেই নতুন দিগল্ত, সারি সার খাবারের দোকান। যাকে বলে, মপ্ডা মেঠাই, 
থাজা গজা, এ তাই। এই দূরের হা বলে অহেদ্দা করা চলবে না। রীতিমত কাঁচ 
লাগানো আলমারিতে থরে থরে সাজানো । রদগোল্লা রাজভোগ পানতোয়া, সব আছে 
গামলায় গামলায়। হতে পারে আল্দামানয়ামের গামলা। কাঠের বারকোশে আছে 
গাল-ফুলানো গজা, পাঠানো অমাতি, পেতলের বাটায় সন্দেশ। আরো দেখ, লেখা 
আছে, ণমম্টি দধি।' আড়ালে আবডা'্ল নয়, দোকানের ভিয়েন বসেছে সামনেই। 
গসগ্গাড়া নিমাকির ভো কথাই নেই। তবে. ছবির কথা আর ধলব না। এখানেও তার 
রাজত্ব বেড়ায় বেড়ায়। তার স্গহই ঠাকুরপ্দব নানান বাণট। 

এক নয়, কয়েকঁট সার সার দোকান। [ওরে বসবার জায়গা অনেক, খাঁজ্তবাঁড়র 
খাওয়া হয়। তার আশেপাশই রয়েছ "ডা মাড় মুড়ীক বাতাসা। চিনি মিছাঁর 
কদমার দোকান । চাবাঁদকে মাছ পাবে পর্যা্ত। তার সঙ্গে বোলতা মৌমাছ। ভয়ে 
ভয়ে অমন করে হাত পা ছোড়বার দপ্কার নেই । তুমি যাঁদ হুল না ফোঁটাও, সে তোমাকে 
ফোটাবে না। সকলেরই উদ্দেশ্য এক, খাবার সংগ্রহ। 

এ দিগন্তে আসা মাত্র হঠাৎ গার্জী ভুলে যাই। দুলি-অনল্ত ভুলে যাই। এত যে 
আমার বোরয়ে পড়া আঁচন পর্থ পথ, কেন, কিসের খোঁজে তাও না জেনে, সেই 
রাঁসকের সব রস এখন দোঁখ কিিচ্ভির বসের ধারায় । তাত্বীকেবা কাকে বলেন 'মহাপ্রাণন' 
কে জানে। এখন দোঁখ, মহাপ্রাণী আমার লারা দিনে শন্য জঠরে উপবাসে কাঁদে। 
হায়, এত কথা এক নিলমষে হারার । হঠাৎ মনে হয়, সূর্য অনেক দরে ঢল খেয়েছে, 
দুপুর কেটে গিয়ে ফখন। যে দিগনে৬ই যাই, দানা কিনে কোনো পাঁখিতে নাম গাম! 
দেখ, কেমন আন্টেপৃর্ঠে মানুষ, কেবল মানুম কেন, একেবারে টাষেশটকে জীব, এই 
কথাটা কোনো রকমেই ভুলতে পানা ষার না। সাবাঁদনের এত ক্ষ,ধা, কোথাম কখন এমন 
করে 'ঝামিয়োছল, কে ভ্রু । এখন যেন ডাকাতের মতো হাঁক দিয়ে ৬ঠল। 

কেবল যে এইসব দেখেই মহাপ্রাণী চমক খেদুলন, তা নম। রষ্খে আর এক নেশা 
আছে, তার গন্ধও পাই। কোথায় যেন ভাতেব গন্ধ ভাসে । তার সম হরকার ব্যঙ্জনের। 
এত দরের হাটে সে আশা নিশ্তা বগা । এখাম্ন যান্দর বসত, তাদেরই রাঞ্রা বান্না হচ্ছে। 
তবু মাঁড়-মুড়কি মিন্টির থেকে ভাত-বাঞ্খনেন গন্ধেই এই বাঙালী মাছ পাগল। 

দাঁড়িয়ে পড়োছলাম আগেই । দু পা এগিয়ে গাজখও ফিরে তাকাষ। কাছে এসে 
বলে, "খাবার কিনবেন বাবু ।' 

তা নইলে আর এ হাটে দাঁড়ানো মেন। বললাম, শখদে পেষেছে, একটু খাওয়া 
দরকার।' 

গাজীর বেন নিল্জর প্রাণে লাগ । বশ, "আহ্‌ মুরশেদ, দোয়া কবো হে। এতখানি 
বেলা হলো, আমার ইস্তক মনে নাই। কী খাবেন, বাবু!' 

অভাবে যা জোনুট। বললাম, “কী আল খাবো । অন্য কিছ তো পাবো না, দই 'মাম্টি 
[দয়েই মিটিয়ে নিই ।' 

ইতিমধ্যে এক দোকান পেকে ডাক পড়েছে, 'আমেন বাবু, ভালো রাজভোগ আদ, 
নন্দেশ আছে... 

ফিরাস্ত শুনতত শুনতে পা বাড়ার ভাান্ব, তার আল্গই গাজী বলে ওঠৈ, 'কহাতি 
তো সাহস পাই না বাবু, দুই তিনখানা ভাতের হোটেলও আদুছ।। 

'ভাতের হোটেল 2, 

'এটজে্র বাবু | তার মাপা, লাবাদশর হোট্টলখানি বেশ সাফসুরত্‌ আছ্ছে। অই যে 
শোনলেন না, মাহাততো চাচা পললে, একবার লারাণের ঘর ঘুরি যাবে। তার মানে, 
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চাচা চাচী ওখেন থেকে ভাত খেয়ে হাঁটা দেবে। 

ভাতের হোটেল শুনে শরারে ক্রিয়া হয়, কিন্তু মন খদুতখদুত করে। হঠাং কোনো 
দিকেই এগোতে পারি না। গাজী উৎসাহ দেয় 'লারাণদার ঘরে আপনি চ্যার টেবৃলও 
পাবেন, কঁচের লাস পাবেন, চিনামাটর সানক পাবেন।, 

একটু যেন মন টানে । সামান্য কথা নয়, এ দূরের হাটে চেয়ার টোবলে বসে. (শে 
বেড়ে ভাত খাওয়া । দেখতে দোষ কী । বললাম, চলো দোঁখ।, 

চলো বলে চলা নয়, সামনের দুটো ঘরের মাঝখানের সরু ফালি দিয়ে ঢুকেই 
দোঁখ, সামনে দরমার বেড়ার গায়ে আলকাতরা দিয়ে বড় নড় হরফে লেখা, শশ্রীশ্রীকৃষ্ণ 
হিন্দু হোটেল।' আর িছ7 লেখা নেই। মাটির দাওয়া পোরয়ে ঘর। ঘরের ভিতর 
কোনো জনপ্রাণীর কায়া তো দূর, ছাযাও দোঁখ না। চ্যার টেবুলের কোনো চিহ্ন চোখে 
পড়ে না। তবে কোথায় যেন ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ হয়, তার সঙ্গে মানুষের গলা । গাজর 
[দকে ফিরে তাকাই। তার নঞ্জর অন্য দিকে, সে কদম কদম এগিয়ে যায় শ্রীশ্রীকৃষ 
1হন্দু হোটেল পোরিয়ে। এবার দেখ, দবমার বেড়ার গায়ে নয়, যথার্থ কাঠের তন্তা 
গোলপাতার চালার মাথাম ঝোলানো । তাতে লাল রঙ 'দয়ে লেখা আছে, "মহামায়া 
হন্দু হোটেল” নীচে স্থানের নাম। তবে, দরমার বেড়া এখানেও, এবং তা একেবারে 
ফাঁকা নয়। রীতিমত ডাক দিয়ে বলা হয়েছে, “আসুন, সর্বপ্রকার আহার পাইবেন । 
আরো ঘেন কী সব লেখা ছিল। তার দাগ আছে, অক্ষরের অবয়বগুলো আর অটুট 
নৈই। কালের থাবায় খ*ুটে নিষেছে, নাঁক দরমা বেড়া আলকাতরা ধরে রাখতে পারোনি, 
তা বোঝাব উপায নেই। 

লসখানে গিয়ে দাড়।তে না দাড়াতেই ডাক শোনা গেল, গাজী যে। খোত এলে 
নাক 2" 

তা।কয়ে দৌখ, বের মধ্যে বেড়া ঘেষে মাহাতো খুড়ো কা মাটির মেঝেয় বসে। 
সামনে তার কলাই কনা থালাম গসম ভাতে ধোঁবা উঠছে। তার সামনে মাখাম্বীখ আর 
একজন উটকো হয়ে বসে কথা ললছে। খালি গা. বোগা রোগা লোকটা, গলায় এক 
গাছা পৈতা, দুই আগওুলের ফাঁকে বাঁড়। পৈতাণাছাব রঙ দেখে একখানি কে'চো 
ভাববার কোনো কাবণ নেই। চান কবার সময় মাজাঘষা না হয়, তা নয়। তবে 'নিত্যকার 
তৈলে জলে একটা বঙ ধরেছে। মাহাতোব বথায় সেও ফিরে তাকার। 

গাজী বলে, বাবুকে একটু খাওযাঁত নে এলাম।' 

খুঙার নজর তখন বাবুর দিকে । নিজেই ডাকে, "আসেন না. ঘরে আসেন। ডাল 
ভাত ট্যাংা মাছেব ঝোল পাবেন। আর-আর যেন ক আছে বললে নারাহণ ?, 

সাম'নর ব্যান্তট, আদব গামে পৈতাতে যার পরিচয়, 'বাঁড়তে দুটি টান দিয়ে, 
মোটা গলায় জবাব দেয়, 'কুন্চা চিংড়ির অম্বল।' 

তা না হয বোঝা গেল, বিন্তু মূরশেদের নান, চার টেবুল তো দোঁথ না। কাঁচের 
গেলাসের দলে দোঁখ, মাহা তোৰ সামনে পহখান্টা একখানি ঘাঁট। চিনেমাটর সানকির 
জায়গায় কলাই করা থালা । এ পোড়া চোখে যাঁদ ছানি না পড়ে থাকে, তবে খানে খানে 
কলাই উঠে যাওয়া কাব-কার্য অন্যর্থ দেখোছ। 

তুম দেখ লাখে চোখে, গাজৰ দেখে মান মনে। সে বলে, “ঘিরে চলন বাবু, চার 
টেবুল সব আছে ওপাশে । মস্ত বড় ঘর কি না।' 

ভাব, আগে যাবে গাজী, পিছে আঁম। কিন্ত গাজী এগোয় না। এসোৌঁহুি যখন, 
দেখে যাই। মহাপ্রাণীকে চোখ ঠারবো মা, গরম ভাত, ঢাংরা মাছের ঝাল শুনে, তার 
আটপৌরে বাঙলা স্বাদে রস কাণট। তবে কোথায় যেন পিছটান ফিরিয়ে নিতে চায়। 
গাজীকে বাল, চলো ।' 
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গাজী হেসে বলে, 'আম তো যোত পারব না বাবু, হিশ্দুর হোটেল। আপনি 
বান, আম ওই দরজার সামনে গে দাঁড়াই।' 

বলে সে আরো কয়েক পা ঞগয়ে যায়। লক্ষ্য পড়ে আর একটা দরজা আছে 
ঢোকবার। কিন্তু গাজীর কথায় মনের অন্য চমক ভাঙে। গাজী যে মুসলমান, তা মনে 
ছিল না। তোমাদের নগরে বন্দরে, ঘরে পাল্থশালায় যে ব্যবস্থা সে ব্যবস্থা। সেখানে 
বাবৃর্চতে জাত যায় না। তোমার জিভের রস-খসানো খানা বানায় খান সাহেব। জাত 
দূরের কথা, তুমি খেয়ে কৃতার্থ। আর এখানে গাজী তোমার দাওয়ায় পা দিলেই ধর্ম 
রসাতল। 

এবার নারাণঠাকুর স্বয়ং দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করে, “আসেন বাবু, ভিতরে আসেন । 

দাওয়া পৌঁরয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই । কী সর্বনাশ, আমার বুক ধড়াসে 
যায়। পায়ের কাছে, কালো চকচকে এটা কাঁ একেবে*কে যায়! সাপ মনে কবে পেছুতে 
বাই। নারাণঠাকুর হেসে ভরসা দেয়, 'ভয় পাবেন না বাবু, ওগুলোন পি'পড়ে ।' 

শপস্পড়ে 2 

'আজ্ঞে। ডেযষো পিশপড়ে। আপনাকে 'কিছু বলবে না, যান, ওখেনে চেয়ারে যেয়ে 
যুত করে বসেন? 

এমন কিছু উমৃদা বাঙালীর অহংকার নেই যে, ডেয়ো 'পষ্পড়ে চিনি না। তা 
বলে. এইরকম! কোথায় কোন অন্ধকাব কোণ থেকে যে এমন পুষ্ট কালো পিশ্পড়ের 
সার বোরিয়ে আসছে, ঠাহর করতে পার না। কেবল দেখাছি, কাঁচা মেঝের ওপব 'দয়ে 
গুটি কয় বাঁকা লম্বা দাগে, উন এক গর্তের মধ্যে নিরন্তর চলেছেন। চওড়া কম করে 
পৌনে এক ইণ্ি। পাশাপাশি তিন চারজন করে লাইন 'দিয়েছে। 

নারাণ ঠাকুর আবার ডাকে, 'আমসেন, এই যে হীদকে।' 

ি'পড়েব গণ্ডী পার হয়ে নাদষ্টি লক্ষ্যে তাঁকয়ে দৌখ, হ্যাঁ যথার্থই চেযাব 
টোবিল। তবে রূপের ব্যাখা চেয়ো না। কিল্তু চেয়াব টৌবলেব ওপাশে ভণৃযে কে বনে? 
[চিনি চান যেন। ভাবতে ভাবতেই মাহাতো খুড়ী তাড়াতাঁড় ঘোমটার আড়াল দেয়। 
আ ছি ছি, 'বাঁড়তে লাজ নেই, তা বলে ভাতের গরাস পরপুবৃষের সামনে তোলা যাষ! 

কলন্তু মাহাতো গিল্লশীর পাত পড়েছে এমন জায়গায়, চোখ না পর়ে উপায নেই। 
তার দিকে 'পছন 'ফিবে বসব, তাতেও 'িঘ4। চ্যার টেবৃলের ব্যবস্থা সেরকম নয়। 
অথচ, ঘোমটা টানা লজ্জাবতী বউ বলে কথা। আন-পূরুষের সামনে বসে খায়-ই 
বা কী করে। ভেবে একটু ঠেক্‌ খাই। সেই মুহূর্তেই আবাব একটু লাল ঘোমটার 
ফাকি। মধ্যধত আশিবনের ঢলচল মুখখানি চাঁকতে দেখা যায। শবতের দশঘি চোখেব 
দৃষ্টি কোন দিকে, বুঝে ওঠবাব আগেই দোখ, বারেক ঝালক হেনে ওঠি। আবার 
ঘোমটা আড়াল পড়ে যায়। 

দেখতে হবে না, নিশ্চয়ই নারাণঠাকুরকে দাঁষ্ট হেনে ধমকাচ্ছে, 'আ মরণ, মিনসেকে 
এখানে বসতে দিচ্ছ কেন) 

ওদিক থেকে মাহাতোর গলাও শোনা যায়, 'বসি পড়েন মশাই. অনেক বেলা হলো।! 

হ্যা, আর 'দিক দিকৃকত নয়, বাঁস পড়েন বাবু । 

সামনের দরজায় দোৌখ, গাজী বাইরের বারান্দায় বাঁশের খশুঁটিতে হোলান 'দয়ে 
বসে পড়েছে! একেবারে শ্রুখোমূখি। সেও এক কথাই বলে। তবে মাহাতো 'গিল্নগর 
টনি নর দাস ররর টির রার মারা যা 

| 

যাই হোক। পথের মানুষ এসেছ ভোজনাগারে, খাবার পছন্দ হলে খাবে, চলে 
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যাবে। তোমার অত কার্ষকারণের খোঁজ কেন। সবাই যখন বলছে, আসন নিয়ে নাও। 
তবে দাঁড়াও, অমন নগর চালে চেয়ার টেনে বসতে গেলেই বসা যায় না। আর একটঃ 
হলেই টাল খেয়ে একেবারে ভুয়ে আসন নিতে হতো । 

এ তো আর পালিশ করা ঘরের মেঝে নয়। লেপামোছা আছে বটে। তা বলে একট: 
এবড়ো-খেবড়ো থাকবে না, বা দ'একটা ছোটখাটো গর্ত-গার্তা থাকবে না, এমন হলফ 
কেউ করোনি। চেয়ার টান 'দিয়ে যেই বসতে গিয়েছি, দোখ সেটা কাত হয়ে টলে যায়। 
চার পায়ার এক পায়া একটা গর্তে বসে গয়েছে। নারাখঠাকুর হাত বাড়ায় ধরতে। 
তার আগেই সামলে নিয়ে বাল, “ঠক আছে, ঠিক আছে।' 

নিজেই টেনে তুলি চেয়ারের পায়া। তার মধ্যেই নারাণগ্ঠাকুরের ডিগাঁডগে রোগা 
শরীর থেকে গম্বুজ ফাটানো বাজখাই হাঁক বেজে ওঠে, 'ফেচা, আযাই শালা ফোঁচা। 

একে ফোঁচা, তায় শালা । দুটো শব্দই গালাগাল কি না বুঝতে পার না। কারণ, 
অমন নাম আগে শাঁননি। যেন গালাগালের মতোই শোনায়। ছোঁচা যাদ গাল হয়, 
ফোঁচাই বা নয় কেন। ডাকা মান্রই এ ঘরের পিছন থেকে জবাব আসে, 'এই যে, যাই 
ঠাকুরমশায়।' 

গলা শুনে মনে হয়, হাঁড়র ভিতর থেকে শব্দ আসছে। এবং স্বর আর্ত। দুপ্‌ 
দুপ্‌ শব্দে, মাট কাঁপিয়ে, পিছনের দরজা দিয়ে সে ঢুকল, সে একেবারে নারাণঠাকুরের 
বিপরীত । দানবতুল্য বললে দোষ হয না। কিন্তু রঙের নিন্দে করতে পারবে না। হতে 
পারে তেলহশন র.ক্ছঢ, গোটা গাষে খাঁড়র দাগ। তাই বা দেখতে পাচ্ছি কোথার, লোমেই 
তো অনেকখানি [কা । তবু রঙটি বেশ ফবসাই বলতে হবে। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, 
[কিংবা মহামায়া হিন্দু হোটেলের ধোঁধায আগুনে পুরনো তামার পয়সার মতো হয়ে 
গিয়েছে। গায়ের লোম আর মাথার চুল, কালোর ভাঁজ কোথাও নেই। ইস্তক ভুরুর 
চুল পর্যন্ত পাটাল বর্ণ। একটু বেটে, তবে যেমন মাংস, তেমনি পেশী। ডিগাঁডগে 
নারাণতাকুরকে এক হাতে ভিগবাঁজ খাওয়াতে পারে। অথচ ছোট ছেট চোখ দুশট 
[পটাঁপাঁটয়ে এল এমনভাবে, যেন হাতীর সামনে বাঙ এসেছে । পরনের ময়লা কাপড়টা 
হাঁটুর ওপরেও দেড় বিঘত তোলা । 

তাকে দেখা মাত্র নারাণঠাকুর আবার সেই পাঁজরা কাঁপয়ে বাজখাঁই গলায় বলে 
ওঠে, "শালা, কাঁদদন না তোকে বলেছি, মাটি এনে এ গত্তটা বৃজোঁবি।' 

এখন শোনো, হাতী করে চি* চিৎ ব্যাঙে দেয় হকি। এ কি আজব দেশ নাকি যেন 
সব কিছুতেই আজন খেলা, আজব মেলা । না কা জগং-জোড়া এমনি আজব ছড়ানো । 
নজর করলেই চোখে পড়ে । বেঠিকেতেই ঠিক, অমিলেতেই রঙ খোলে । ফোঁচা যেন 
অজগবের সামনে ছাগলছানা। নানাণের দ্যাঞ্ট-ধরা হয়ে ভাঙা গলায় সরু সুতো কাটে, 
'বাঁজয়োছলাম তো।' 

“চোপ! চোপবাও শালা । 

ঘর কাঁপানো ধমকে আমাকেই আবার চেযাব ধরে টাল সামলাতে হয় প্রায়। ষেন 
দোদমা বোমা ফাটে। কী রেয়াজ দেখ, ওহে পাল্ধ, যাঁদ চেয়ার ধরে টানতে গেলে তবে 
তা গর্তে কেন পলুড়। তা হলে তো চেযারের পাযা বলবে, গর্ত কেন আছে। গর্ত বলবে, 
ফোঁচা কেন বোজায়নি। ফোঁচা তো জবাব 'দয়েই আছে, “বাঁজয়েছিলাম তো?" সব 
আপের গোড়া দেখাছ, খিদে কেন পায়। 

নারাণঠাকুরের গলা তখানো থাপমীন, 'আবার 'মিংদ্ধ কথা বলা হচ্ছে।' 

তার রোগা রোগা হাত-পা নাড়ার বহর দেখে সন্দেহ হয়, চড়চাপড় বা পদাঘাত না 
পড়ে। তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ফোঁচার ভাব দেখলে সেই রকমই মনে হয়। ইতিমধ্যে 
আর এক ম্যর্ত ভিতরের দরজায় উদয় হয়েছে। ময়লা ময়লা ডুরে শাঁড়, কালো-কুলো 
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বউাট। নজর তার নারাণঠাকুরের দিকে, মনও নিশ্চয় ঘটনায় 1নাঁবস্ট। হাতে ধরা কোলের 
ওপর ছেলে। মায়ের বুক সে ঢেকে রাখতে দেয়ান। একটিতে কচ থাবা রেখে আর 
একটিতে মুখ ডুবিয়ে শোষণ চলেছে। যাকে বলে, গাই-বাছুরের খেলা । 

মাহাতো এবার সামাল দেয়, 'যাক, যোঁতি দাও ঠাকুর, ওসব পরে হবে।' 

ঠাকুরের গোঁসা অত সহজে শান্ত হবার নয়। বলে, 'না দ্যাখ মা'তোদ্দা, শালা 
আবার মুখের ওপর মিছে কথা বলে। এই কি গন্ত বুজোবার লক্ষণ, আঁ! শালা খাবে 
কাঁড় কাঁড়, কাজের বেলায় নাই। ওঁদকে দ্যাখ, বাবুর আমার বউঁটি বছর বছর 'বিহয়ে 
চলেছেন। এত ভার সইবে কে! 

মর্মাল্তক আভযোগ, অপরাধ অশেষ। ফোঁচার সব দিকেতেই বেশশী বেশী। মধ 
নারাণঠাকুর কেন, সরকার বাহাদুরের পর্যন্ত ফোঁচাকে কোতল করা উাঁচর্ত। এ যুগে 
যে দুটোতে আঁটিন শাসন, সে দুটোতে এত বাহাদ্ীর দেখালে চলবে কেন। 

ভাববার অবকাশ মেলে না, হঠাৎ বন্ধ মুখের পাক-খাওয়া অবাধ হাসির খিল খুলে 
ধায়। প্রথমে মাহাতো গিল্লীর। বোধ হয় নাক-মুখ দিয়ে ভাত ছিঠকে মায়। আঁচল খসে 
যায় ঘোমটার। খিলখিল হাসিতে এমন একটা রাগী আর ভারী আসর কোথাধ ভেসে 
যায়। তারপরে মাহাতো খুড়ো। সেই এক অবস্থা, তবে হাঁসির গলায় অজন্্র কাশি। 
ধাকে বলে দম-ফাটানো। মাহাতোর সঙ্গে সঙ্গেই, বাইরে দাওয়া থেকে গাজীর হাঁসও 
বেসামাল হয়ে উঠল। তিনের হাসি আর থামতে চায় না। 

কেন। কেমন যেন একট: ধন্দ-লাগানো হাসি। যেন তলায় তলায় ক রহস্যের 
ম্লোত বয়ে যায়। আবার ওদিকে দেখ, এ যেন সেহ কথাটাই, পড়ল কথা সভার মাঝে, 
ঘার কথা তার গায়ে বাজে । হাঁসর লহরা বেজে উঠতেই দবজায় দাঁড়ানো বউটি হঠাৎ 
অদৃশ্য। আর নারাণঠাকুরের মমন যে বহ্গতেজের দপদপানি, তা বেন হঠাৎ কেমন হাসির 
ঝাপটায় নিবু নিবু। বিমিয়ে-পড়া মুখ একটু বিব্ত। তবু ধমকে দেয়, ষাঁদও গলাতে 
আর সে জোর নেই। একটি নিটোল খেউড় করে বলে, 'আর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সঙ দেখাতে 
হবে না। তাড়াতাঁড় ডিশ গেলাস বের কর গে যা, টোঝলটা মুছে 'দিয়ে যা, বাবুকে 
খেতে দিতে হবে।' 

বলে সে এক লহমা দাঁড়ায় না। কারুর দিকে তাকায় না। যেন দৌড় দিষে ভিতরের 
দরজায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ফোঁচাও। আর তিনেব হাঁস আর একবাব উচ্চ 
রোলে ধর ভাসার়। 

কেন, ব্যাপার কাঁ। কেমন যেন একটা ভোজবাজর হাওযা মনে হয়। ভাবতে ভাবতে 
চেয়ার টেনে সাবধানে বাঁস। 'তিনজপ্নব দিকেই ঘুরে ফিরে তাকাই । মাহাতো গির়র 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে জিভ কেটে ঘোমটা টানে। পরপ বুষ না! বিড় খাওয়ার 
কথা এখন ভুলে যাও। 

গাজী হাসতে হাসতে বলে, 'জয় মুরশেদ, কী বাজ দ্যাখো 1দশনি। কে দেয় সিপ্দ, 
কারে কই চোর ।' 

মাহাতোর হাসি আরো জোরে বাজে । বলে, 'ঘাস খোঁয় যায ঘোড়ায়, মার খায় 
গাধায়, সেই গোল্তর হাল । 

কর্তার কথা শুনে গিত্রী আর একবার 'খিলাখালয়ে ছলকায়। গাজী বলে, 'যা 
বলেছ, চাচা । ওই সেই কথা হলি, ভোলার মন, আমি কার গলাতে ঝুলাবো এখন, সখী 
গো মদন যে তশিলদার ভারী 1, 

হাঁসতে কাঁশতে মিলিয়ে জবাব দেয় মাহাতো, “কেন, গলায় ঝুলোবার জন্যে 
ফোঁচাই তো আছে। এই যে বাল গেল, বউ বছর বছ্ব 'বিয়োয়। তা ফেচাকেই তো বাপ 
বাঁল ডাকে। ঠাকুরকে তো ডাকে না।' 
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আবাব ঘন-ভাসানো হাঁস। বহসোব বপ্ধ মূখ [যন খুলি শীল ববে। ধন্দেব ঘোর 
যেন কাটে। কিন্তু ধন্দেব ঘোবে এতক্ষণ যাঁদ বা মাহাতো আব গাজপব দিকে চোখ 
তুলে তাকাচ্ছিলাম তা আব পাশ না। বোথা থেকে ণশ্দা আদল বুচিতে বাধে। 
কোথায যেন একটা দুনাঁতির কাটা উ বিঝ+ক দেশ। ব্য।পাধটা ঘোবালো িঃসন্দোহ । 
তবে মাহাতো আব গাজশীব সাঙ্গ এই আলাপের * ধিক হাত চাই না। 

চেয়ো না কেউ মাথাব দিব্যি দেষাঁন। তা প্লে তুমি কাবব মুখে খিল দিতে পাবো 
না। গাজী বলে 'তাব জো নেই। ছেলেগ,লানও বপ্ডা লে ভাক। বাপ বাঁল ডাকলে, 
গুযাব মাবাব মান যাবে যে। 

বশ মবণ গ। 

বথা আস ঘোমটাব ঠিভতব ছেকে ভা।পনল হাঁগি। জহাতো ঝাল তা মল" বীী 
বলো। ফৌঁচাই ভালা আছ মান হ্াগ্না এখপাল ন্ছ লব লাগ হণ্য "বাব বেড়াচ্ছে। 

খোমটাব ভিতব থেকে হাসিব স্গ লা খখা আসে আহ ছি কী মুখ গা, 

গাজী হাহা কাব হসে। মাহাতা শ্নাবখ নলে '*ন আমাব মখেব কী দোষ 
হলো। অই হে গাজী বলো না কেন। স্উ তোমা খব কব আব তাব পেটের ছাওযাল 
এসে বাপ খলাঁৰ আমাকে _। 

আহ্‌ দদব অ? 

মাহাতো গিল্শ শ্ধু ঝামটা দ্য না জল কালো ন্চাখ দোৌঁখযে বিবাস্ত হানে। 
ধা খলাব তা ঝলা আবার নিভে নিল «নাগান লবন। তাতে গিনীব গায়ে ল্গে। 
হ)ঁ আঁনও মান শন্ন লাল এখাব মাহাতা মস ।ত দিক। এ প্রসঙ্গের মধতে গাদ বড 
শী । যত ঘষবে তত আঠা। জমঙ্তা অপ শচ্াব ল্টান প্তালা দাশ। কিল আম 
ভাব [খেতে এাস এ কি কপ স্দাব। 21757 মানুষ আপ্ম ৮ল যায। গোলপাতাব এই 
ছ।তানব ওলায সই স্দখ এ এক 1ভগাখাগা। হানা হিন্দ, হোটল। কিন্তু এক 
ব/পাত কত বপ। এ যেন এক শণ্ু। এখন এক পাপা অন্য সময আব-এক পালা। 
এখন এই পালা?ত পাঠ আলাদা সাজগোজ ভণমকা বেলাক ভিন্ন! নতুন পালায নতুন 
সাজ। ৩খন ণ“ঠন প্লডা৯ডা ীভন্ন চানল্ি। ভাশ্সা বহপ্টা জানা শিনেছে, ওসব মহাজন 
পাচক ঠাকুর রপ্রামক নাগব দাসী প্রোমিকা। আব স্ফাচা আমান তখন কী কবে। 

ভাবত গিষ বুকে কান্ছ হঠাৎ (কমন ফিক লেশ যাষ। চোখ 'পিটাপটানো 
ভামা বও সেই প্রবাণ্ড মুখখানি চা খব সাক্ন [ভাস ওঠ বাথা ছু ছিল ক না 
দোঁখাঁন এবটা অমালাবক অসহাধতা মুখ ৬ হুলা। সাক তখন ঘ,মাঘ নাক এই 
নোনা গাঙব কধন্ল কল্ল বাধ কাধ বানা নী ডল্ক 7িবে। ল্কান কলেত 
জন্ম তাব বোন দেশশাত বলা । বান ঘ 'ব [লা তাব ছণ্ণী হাষছ। সেই ঘবণণব 
প্রাণব ঘণ্ল ৮বাথায আছে তাল ঠাহ। ই জ।শানব দানি তান বান প্রবাহ চলে। 

বা জিজ্ঞাসা । কান বাল পুলাণ বল ভু« ল দিখেলছ আল মণ কথা । কে জানে, 
যোঁদাব প্রাণব বউ সাষদ্ন স্উ কঙখানি হেল সহাঙ্ন জাতিৰ বোধ কত শভনবে 
কতটুকু তস্্পা ও % নাণ্চ বে জান। কছহ জানি না। সক প্রাণ কলপ টক টুক 
ক”ব খুলি 7তমন চাবি আমাব হান নেই। প্দখি মাত্র বপ দোখ। যে দেখালে, অবশ 
বলে 7সই শ্চণাচিনি লাথাম আমাব। চিনি বল হাঁক দেশ না। ওান কে জানে যোঁচা 
নামন্ত লোক।»ব প্রাণে ফুল লাথাহ শ্যাশ্ট কোথাব ঝতে যায। 

সেই যে লোকাঁট কান্লা বেখঢাব মাতা পাত শ্নাম িশড গ শবীব হাঁসব 
মূখে যাব তেজ নিবে যায বিব্রত হম অণ্র্ধান কব সহসা এখন তাব বহস্য বুঝতে 
পাঁব। তাকে দোয দিতে পাবল মন্নব সব শাল ম”্ট যা”। কিংবা সেই কালো কুলো 
বউাঁট, যে দবজায এসে দাঁডাযছিল একট, আগে কোযলত যাব ছেলে সসাগবা ক্ষুধার 
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ভান্ড খুলে দিয়ে ক্ষুধা মেটাচ্ছিল, যাব চলে যাওয়া দেখে এখন বুঝতে পাব, সে-ই 
ফোঁচাব বউ। মনেব গোল 'মাঁটষে দুষতে পার তাকেও । কিন্তু মন বলো, তাইতে ক 
মন সব সওযাল জবাব শেষ। এ তো তোমাব বূপেব বিচাব। অবূপ তুমি দেখলে না। 
না চিনে কাব দোষ গ্রাও। অবূপ থাকে সেই 'বাচত্রে, যাব মুখোমুখি তুমি িবাঁদন 
দাঁড়যে। তোমাব অপাব িস্মযেব চোখে সুখ দুঃখেব অকূলেব উল নেমে যাষ। কোনো 
জবাব কোথাও উচ্চাবিত হযাঁন। চিব-জিজ্ঞাসা চিব-নীববতায কেবল 'ঝাঁকাঁমাক কবেছে। 

আমি পথেব মানুষ, একট মাত্র ঠেকখাওযা এই পথেব ধাবে। আমি নামহখীনেব 
মজুব আঁচনেব খোঁজে ফেবা মানুষ । আমি কেন এসব তা1ব। বাত থাক তাব বাহাবে। 
আম চলে যাবো, নিবুশব বাঁকামাক দেুখ। 

তবে মাহাতো ক্ষান্ত কেন হবে। শখন সে ৩খনো খপছে “একবার কী হলো, 
জানো। ফোঁচাকে বললাম তোব ছেলে তো তিনস্ট। একটাকে আমাকে দে আমি 
মানুষ কবব। ব্যাটা বলে কি জাপ্না” বলে আচ্ছা কণডাকে জিগোস ব্বব। সাত্য যে 
জিগ্যেস কববে, তা কে জানে । এই গত সব কথাই খলাছ। আঙডতদাবদেব কাছে টাকা 
আদাষে এসোছিলাম। একটু পবেই দেখি, ঠাকুব একেবাবে মাবমণীর্ত হযে এসি হাঁজব, 
হে"ই তুমি কোন্‌ সুবাদে ফৌঁচাব ছেলে চাও» হাতি পাবো তুম বড ।জাদ্দাব, টাকার 
মঠ থাকাতি পাবে তোমাব ঘবে। তা বাল কি ফোঁটাব ছেলেবা জলে ডিমে এসেছে। 
তাবা কি বাস্তাব কুকুব বিভাল। বোঝা দিনি ঠ্যালাটা। মশকবা কাঁন একটা কথা 
বললাম-_-।' 

তাব কথা শেষ হয না। ঘোমটাব ভিতব থেক হাসি সঙ্গে খখশব গলা খাজে, 
বেশ কবেছিল, ঠিক বলোছল। 

গাজী বলে ওঠে 'অই, এবাব যা বোঝবাব তা মনে মনে বোকো কোথায় কাব টান। 
যা বলো তা বলো বন্তেব টান বলে একটা বথা আছে তো। 

কান পেতে আছি মাহাতোর কথা শুনতে পাবো ধলে। কোনো কথাই আসে না 
সেখান থেকে। ল্তু আমাব চোখে তখন সহসা িগডিগে ঠাকুবটাব মুখ ভেসে ওঠে। 
না, দোষগুণেব বিচাবে যাবো না। তবে কবুল খাব, কেবল যে প্রেমিক নাগব মনে 
করোছলাম সে বড মথ্যে। শুধু প্রোমিক নাগব নয জাবের মাধ্য মহৎ যে ,সেহ 
পিতৃদেবকে দোখ। কৃপেতে নয় অব্ণ্প ধবা পন্ডছে। নাম যাদের 1ফাচাব ছেলে তাদেব 
বাঘেব মতো আগলে থাকে নাবাণঠাহব। আসল£ক চনা হল আব বন্পব ধন্দ থাকে 
না। মন কী যন্ত্র দেখ ঠাকুবটাকে ভালো লগে যাস। 

বল্তু ওঁদকেব নশববতাম একটু অবাক লা”গ। ফিবত দোখ [সই কা?লা কালা 
বউটি এসে ঢুকেছে । এক হাত ছেল ধবা অন্য হাতে বালতি। স্বস্থযাঁট বেশ আঁটো, 
সাঁটো, মান্যাঁটও খাটোখুটো। সাজাগাজ কিছ, নেই তেমন। দেখন্ল বঝছ। বসে খাওবা 
শবীব নয। মাহাতো গিন্লীব মুখ আম দেখ পাই না। কিল্ত ফে।চাব বউযেন সংগে 
নিশ্ষ নজব চালাচালি হয। তাই একট, হাঁস দেখা যায তাব মুখ । বালাত সুদ্থ 
এসে দাঁড়া টোবলেখ সামনে । বালাতি বেখ তাৰ ভিতব থেকে টেনে তোল জল ন্যাকড়া। 
একে আমবা ন্যাকডা বাল না, ন্যাতা বাঁল। হাত তুল ঠাডাতাঁড সামাল দিই 'থাক, 
থাক কি কনবে” 

বউ একটু চমক খমষ থমকে গিন্য বলে মুছব। 

সে আন্দাজ আত্গাই কবোঁছ তাই সামলা্না। ন্যাভাব বও দেখে আব মোছা ঠোলে 
খাবাব ইচ্ছা নই । তাব চেষে অ-মোছা এই শুকনা টেবিল ভালো । যাঁদও আনক দিনের 
তেলে-জলেব ন্যাতা মোছার যক্কে এই টেবিলব বঙও এখন ন্যাতাব মতোই হযেছে । তন্তাব 
মাঝে মাঝে পোষা ইণ্টিব ফঁকি। ন্যাতাব এত আদব যত্ধে এখনো কেন ঘুন ধবেনি, কে 
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জানে। বললাম, মুছতে হবে না, এমাঁন থাক।' 

বউটি যেন কথা ধরতে পারে না। তাই কী করবে বুঝতে না পেরে এঁদক ওদক 
চায়। গাজী বলে ওঠে, 'বাবু যা বলে তাই করো, আর মোছাম.ছির দরকার নাই।, 

বউ কী বোঝে না-বোঝে জান না। ন্যাতা বস্তুটি বালাততে ফেলে তাড়াভাঁড় 
নিজের শুকনো আঁচল 'দিয়ে টোবিলটা ঝেড়ে দেয়। একেবারে এমনি কি খেতে দেওয়া 
যায়। একটা নিয়ম আছে তো। তাঁকিয়োছিলাম বউাটর মূখের দিকেই, হষতো সে 
তাকাবে । চোখের দিকে দেখে তার মনটা হমতো ব,ঝব। কিন্তু সে তাকায় না। যেমন 
করে মাহাতো গিন্ীর দিকে তাঁকিমে হেসোঁছল, তেমনি একটু হাসে আপন মনে। 
সৈটা লব্জা কংবা আর কিছু বুঝতে পার না। বরং বাল, সংকোচের একটা মাধূষ' 
যেন আছে। কোলের ছেলেটা আঁচল টেনে খুলতে যায়। বাঁ হাত দিয়েই তাকে একট: 
থামিয়ে দিয়ে বালাতি নিয়ে সরে যায়। মাহাতো গিন্লীর দিকে তাঁকিযে বলে, 'ন্যাতার 
রঙটাই অমাঁন।' 

বলে চলে যায়। বুঝতে পার, আমার মন তখন এক দুনাীতর কালি খোঁজে 
বউটির সর্বাঙ্গে। কিন্তু কোথায় যে সেই পরকীয়ার কালো কাল, দেখতে পেলাম না। 

ইতিমধ্যে ফোঁচার আবির্ভাব । সে আমার সামনে বাখে চিনামাটর সানাঁক, যার 
নাম স্লেট। আর কাঁচের গেলাসে জল । আবার দেখ, কণ রেযাজ। নিজেকে নিয়েই মরো 
তুমি, এ কি ঝামেলা । ফাটাফ.1 মাকড়সার জালেব দাগ দোঁখ প্লেটে, এদক ওাদক 
ভাঙা । ক করব, মন পারজ্কাব হয না যে। লজ্জা আর অস্বাস্ততে এবাব কর,ণ স্বরেই 
বাল, 'কলাপাতা আছে? 

ফোঁচা একেবারে গোল হযে বেদকে পড়ে। ঘাড় নেড়ে ভাঙা গলাষ বলে, "হ্যাঁ, আছে। 
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হ্যাঁ।' 

একটু যেন অবাক হয় ফেচা। বলে, 'বাবুরা তো এতেই খান কি না। আচ্ছা, 
[নয়ে আস।' 

বলে সে প্লে তুলে নিয়ে যায়। আম বাল, 'পাতাটা একঠু জল দিয়ে ধুয়ে 
এনো।' 

“আজ্ঞে ।' 

আবার তাড়াতাঁড় বাল. 'পাতাটা যেন ন্যাতা দিষে মুছো না।' 

“আজ্ঞে, আচ্ছা বাবু।, 

জবাবটা প্রায় ভিতর-ঘর থেকেই আসে । মাহাতো হেসে উঠি বলে, দ্যাখ কেমন 
মজা। আর আমাদের এঁদাক কাউকে কলাপাতায় খোত দাও, অমাঁন বাবুর মেজাঙ্জ 
খাবাপ, হেই, থালায দিতে পাবো না! 

গাজী বলে. “আম আবার ভাব, বাবুব বাঝ চিনামাঁটর সানাকতেই ভালো হবে। 
তা-এই ভালো" 

ওাঁদকে মাহাতো িল্লশব ঘোমটা একটু সরে। বুঝতে পাব, চোখাচোখ গাজীর 
সঞ্চে। একটু পরেই পাতা এসে যাষ। ধোয়া কচি সবুজ পাতায তখনো জলের কণা । 
এবার চোখে ও মনে একটু ঝলক লাগে। তারপরে পিছনে 'িছনেই নাবাণঠাকুর। হাতা 
'দয়ে গরম ভাত দেয় পাতে । দু'টি বেগুন ভাজা পাশে দিযে ডাল ভোলে হাতায়। বৃপে 
গন্ধে ঠিক চিনতে পারার উপায় নেই, কী ডাল। তা ছাড়া, এবার মনে মনে প্রাতিজ্ঞা, 
কোন পার থেকে, কী পান্ন দিয়ে ঢেলে দেয় চেয়ে দেখব না। যে ডালই হোক, ধোঁয়া 
দেখে বুঝোছ গরম। ডাল দিয়ে মেখে ভাত মূখে দিতে যাবো, হঠাৎ গাজীর সঙ্যে 
চোখাচোখ হয়ে যায়। হতেই, গাজী একটু হাসে। বলে, 'অনেক বেলা হায় গেছে, 
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দের হয়ি গেল।, 

[কিন্তু আমার হাতের গরাস হাতেই থেকে যায়, মুখে তোলা হয় না। আম 
নামহীনের মজুর, আঁচিনের সন্ধানী, তব্‌ মনের রসের ধারা কি এই প্রাণে পাক খায় 
না। কেবল যে একটা মোচড় লাগে বুকে, তা নয়। শুনি, কে যেন আমার মধ্যে ধরার 
হৈনে ভর্থসনা করে। এক মৃহূর্ত চোখ ফেরাতে পারি না গাজীর মুখ থেকে । ফাটা 
ফাটা মুখখানি, ভব যেন হাসির তরজ্ছে তরঙ্গে ভঁজি লেগেছে । কোথাও একটু মালিন্য 
নৈই। কিন্তু বেলা যায়, তোমার পেট জবল। মুরশেদের নামের মজুর ক মানুষ নয়। 
সঙ্গীকে ভূলে যাও, এ তোমার কেমন ক্ষুধা হে। হাতের গরাস পাতে নাময়ে বাল, 
“ওহে, তুমি কী খাবে। ভাত না অন্য কিছু? 

এবার দেখ, গাজীর আরাঁশ-চোখে কেমন শিশু লজ্জা ফোটে। তাড়াতাঁড় বলে, 
'সে হবি'খনে বাবু, আগে আপনি দুটো সেবা কপূর নেন।' 

[কল্তু যাঁদ ঠিক দেখে থাকি, তার মুখের আলোয় হঠাৎ নয়া ঝলক ফাঁক যায়ান 
আমার চোখে । কেবল নিজের মহাপ্রাণশীটিকেই দেখেছিলাম। এখন দেখি, আর-এক 
মহাপ্রাণীও আমার সামনে । এখন তার চোখ দুশট যেন অনুরাগে তরতবানো। বলি, 
“তা হয় না. ধা হবার তা একসঙ্গেই হোক। কী খাবে তা বলো।, 

গাজী হা-হা করে হাসে। বলে, 'বাবুর যে কথা! যা হবার তা একসহ্গেই হোক ।' 

হাঁস শুনে তার প্রাণের খুশি বুঝতে পারি। তার নজর ধবে, নজব কাঁর মাহাতো 
গিল্লীর দিকে । ঘোমটা কিছু সরানো । আবার চোখাচোখি হয়। কাজল-কালো চোখের 
নজর, এবার যেন একটু রকম বদলেছে। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে একট দেরি হয। ভূল 
দৌখ. না ঠিক দুখ, কে জানে । মাহাতো শিল্ীব চোখেও যেন আমার গাজীন দা 
খেলে। তারপরে গাজশর দিকে ফিবে বলল, 'এখন আবার কী খাবে, ঢাডাড গবম গরম 
ভাতই খাও ।' 

ঘোমটা-সোমটা যাই থাক, আওয়াজ ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে। গাঁদক থেকে মাহাতো 
বলে. "হ্যা, এত বেলায় এখন কি আর 'মাম্ট-মাস্টায় পেট বোঝে !' 

বলে নিজেই ডাকে, 'কই হে ঠাকুব, গাজীকেও ভাত দাও ।, 

গাজী বলে আমাকে, 'আপাঁন শুরু করেন বাবু।, 

ঠাকুর ঘরে ঢুকে একবার অবাক হয়ে চায়। নতুন খদ্দের পেষে তেমন খাশি নয় 
মনে হচ্ছে। গাজীর দিকেই ফিরে বলে, “তোমাক ভাত দেবো নাকি?" 

গাজী হেসে ললে, 'তা আজ যখন মুরশেদে দিন দিইছেন--1' 

কথা শেষ করতে পারে না সে। তার আগেই নারাণঠাকুর বলে, একল্তু আগেই 
বলে দিচ্ছি, দাওয়ায় বসে খাওয়া হবে না বাপু। দশঙ্রনেন খাওযার জায়গা, ছোঁয়া- 
ছদুয়ির ভয় আছে।' 

যাই বলো, মুখের হাঁসিটি নিতে পারবে না। গাজশী ললে, পনাঁচ বাঁসই খাকো। 
একখান কলাপাতা দিতি বলেন । জল খানাব পান্তর আমার ঝোলা আহ্ছে।” 

বলে ঝোলা থেকে বের করে এক আলুমিনিয়ামের গেলাস। নাবাগঠাকুর সেসব 
দেখে না, 'কী কাঁ খাবে বলো? 

“অই আপনার যা আছে, সবই দেন। তবে মাছ-টাছ দেবেন না। 

ঠাকুর 'ভিতবে যেতে যেতে বলে. 'াঁদক নেই, ওদিক আছে।" 

চমক একটু আমার মনেও লাগে। গাজীর ধর্মে আটকায় 'কি না জামি না, কিন্তু 
মুসলমানের সন্তান নিরামিষাশশ, এরকমটা দোখাঁন। খেতে খেতে চোখ তুঁলি। গাজী 
হেসে বলে, 'সহি গাজী দরবেশদের কোনো মানামানি নাই বাবু। মাছ মাংসে রুচি 
লাগে না।' 
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বলে সে হঠাং গলা তুলেই সুর করে গেয়ে ওঠে, 
'কেয়া 'হিল্দ? কেয়া মুসলমান 
মিল জুল্‌্কে কর সাঁইজশী কা কাম।' 

মাহাতো 'গিল্নী আওয়াজ দেয়, 'এ গান নয়, ভালো গান শোনাতে হবে।। 

গাজী বলে, 'তা শুনোব চাচী। তয়, কবীরের কিস্যা আগে বাল, শোনো, বও 
মজার। বাবু, শোনবেন নাক 2, 

কবীরের কী কিস্যা শোনাতে চায়, কে জানে। বাল, 'বলো।, 

গাজী কবরের কিস্যা শুরু করে। 

'এক ছিল জোলা, বাবু, তার ছিল এক জোলানী। কোন, দেশে, তা আমি বলতি 
পারব না। হবি হয়তো কাশ+-গযার কাছে কোনো এক জায়গায় ।'... 

কোথায় গয়া, কোথায় কাশণ, সে বিচারে যেও না। কথার ভাবে মনে হবে, যেন 
এ-পাড়া ও-পাড়া। নিদেন এ-গ্রাম ও-গ্রাম। দুই প্রদেশে, দু" জায়গার ফারাক কত দূর, 
কথায় তা ধরা-ছোয়ার বাইরে। নারাণঠাকুর ততক্ষণে তার কলাপাতায় ভাত বেড়ে "দিয়ে 
হাঁকে, 'গঃ্পসল্প পরে বলো, আগে ভাত ভাঙ দন, ডাল ঢেলে দিয়ে যাই।, 

গাজী ভাত ভেঙে বলে, দ্যান, দ্যান। গপ্পখানি তো আপনাকেও শুনোবার জন্যি 
বলাঁছ ঠাকুরমশাই।" 

হ্যাঁ, আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, তোয়ার ভড়াকবাঁজ শুনব ।, 

ঠাকুর খেতে দেয় না, যেন আপদ বিদায় করে। আবার ধমক দিয়ে বলে, “আস্তে 
হাত চালাও, ছটা লাগবে । দশজনের খাবার জাগমা এটা । দোঁখ, চচ্চাঁড়টা নিষে 
নাও।' 

গাজীব সঙ্গ আমার চোখাচোখি হয়। না, এততেও হান মানবার নয়, আবাঁশ- 
চোখের ঝলক ঠিক আছে। বলে, 'আঁম তো আপনাধ এগার জন, ছিটা কখনো লাগাঁতি 
পারি!' 

গাজী বলে, আবাব চোখেব পাতা নাচাষ। সেই নাচন দেখে, চোখ নাচে মাহাতো 
[গয়ীরও । মাহাতো চাচীর সঙ্গজো দেখাছ, গাজীর একটু ভাবের খেলা আছে। হয়তো 
অনেক দিনের চেনা, অনেক গান গাওয়া আর শোনা । গৃহস্থের বউ আর পথের গাজশর 
ভাবেব খেলা তার ভিতব 'দযে খেলে । গাঁদকে মাহাতোর গলা শোনা যায়, 'তারপবে, 
বলতে বলতে থেমে গেলে ষে। জোলা জোলাননীব কী হলো, বলো।" 

ঠাকুর এতক্ষণে ছোঁয়া বাঁচিয়ে লাফিয়ে লাঁফষে সবে এসেছে। গাজী বলে, "হ্যাঁ তো 
এক জোলা অন নোলান”, বওনা দিয়েছে, যাবে এক বিয়াবাঁড়ির নেমন্তন্নে । জোলার নাম 
নুর, জোলানীর নাম নিমা। তো, যোতি যোঁত জোলান? দ্যাখে, সামনে এক সরোবর, 
সরোবদে বিস্তর পদ্মফুল আন পদ্মপাতা। জ্াঙাব কাছে সেই পাতাতে এক সোন্দর 
ছাওযাল ভাসছে। দেখে জোলানীর মন মানে না মায়েব পেরাণ তো. বুইলে চাচী । 
জ্রোলানী সে ছাওয়াল পদ্মপাতা থেকে নাজব বুকে তুল 'নিলে।. .আচ্ছা বাবু, বলেন 
রন এখন, এই যে ছাওয়াল, মান,যষেন সন্তান, এ"্যার কী জাত আছে £' 

দুরহ প্রশন। বাবুব কান 'ছিল গাজার 1দকেই, কিন্তু পাতে ভখন ধূমায়িত ট্যাঙরা 
মাছ। ঝোদুলর রঙেব বাহার দেখলে মেজাজ মোগলাই না হয়ে যায় না। লাল রঙ যাঁদ 
[মাশয়ে না থাকে, তবে শুকনো লঙ্কা, বিনে এমন ঝলক দেয় না। সে বথা ভাবতেই 
পেটের নাড়তে জবালা ধবে যায়। তবে একেবারে অপযশ কবব না। রূপ দেখে যত ভয়ই 
লাগুক, ঘ্রাণর ভিভব দিয়ে আঁদম বিপুব একটা রিপু উলে ওঠে। সেটা টেত্র পাওয়া 
যায় ক্রিভেত্ন জলের ধারায়। বরং এতক্ষণে সব মাঁলয়ে 'মহাপ্রাণীণটর কোথায় যেন 
একটা বিঘনি বেসুর গাইছিল, সেখানটা জলের ধারায় সাফ হয়ে যায়। ওদিকে মাহাতো 
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কর্তা-গিল্নশীকে দই পরিবেশন করা হয়েছে। তাতে কারুর বিশেষ মন আছে, মনে হয় না। 
এদিকে প্রশ্ন, সরোবরের পদ্মপাতায় যে ছাওয়াল ভাসে, তার জাত কা বলো। 

তবে বাবুর আগেই মাহাতো বলে, 'ছাওয়ালের বাপ কে মা কে, তাই জানা গেল 
না, জাত বলবে কেমন করে? 

গাজী হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, "তয় বলো, যে ছাওয়াল জলে ভাসছে, তার বাপ- 
মা খুজাত যাবে কোথায়। এখন, এ ছাওয়াল যে মানুষির, তা মানতে লাগবে। সেই 
জন্যি বাল কি. মানুষির কি জাত আছে! এ সেই গানের কথা হচ্ছে, ছন্বত আর পৈতা 
না দিলি, জাত বানানো যায় না।"... 

হন্ঠাং কথা থামিয়ে একেবারে সুর করে সেই গানের কাল গেয়ে ওঠে, "ছন্নত দিলি 
হয় মোচলমান, নারী লোদকর ক হয় বিধান। বামূন চান পৈতা ধরে, বামনী 'চানি 
কী করে।'... 

পুরো গাওয়া শেষ হয না, নারাণঠাকুরের হাঁক শোনা যায়, “আরে খাও 'দিশন 
আগে। পাতে রইল ভাত পড়ে, উন্নি এখন বামনা বামনী বোঝাচ্ছেন।। 

মাহাতো গিল্নীর হাসি বেজে ওঠে খিলখিল। তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে গলায় 
হাঁস সঙ্গত করে দরজার পাশ থেকে। এ সেই বউঁট, যাকে ফোঁচানী বলব না নারায়ণ, 
বুঝতে পারি না। 

ভাতে একবার হাত ঘ্ারয়ে গাজী বলে, 'না, তাই বাঁল কী যে, মানুষের তুম 
একখান নাম 'দাতি পার, জাতের নাম বলো মানুষ, না কি বলেন বাবু । নামে তোমাকে 
ডাঁক, কামে তোমাকে বুঝি । আচ্ছা বলেন তো বাবু, ফুলের কি কোনো জাত আছে? 

দুরূহ থেকে দুর্হতব প্রশ্ন । শুধু মানুষের হয় না, এবার ফুল ধরে টানাটানি। 
গাজীর মতো এত ব্যাখ্যা বয়ান বাবুর জানা নেই। তবে জবাবের মুখ চেয়ে গাজী কথা 
বলোন। তার কথকতার ধুয়া এখন 'বাব্‌'। একজনকে না ডেকে কথা বলা যায় না। 
বলে, 'ফুলের কোনো জাত নাই। ফুল হালি ফুল, এখন কেণ্টকাঁল বলেন আর জ"ই 
টগর বলেন, সে তোমার নাম। কামে তোমার 'মঠে বাস, রূপে ঝলমল করো, তুমি 
ঠাকুর-দেবতার পুজোয় লাগো, তাই কি না বলেন, আ্যাঁঃ 

বলতে ইচ্ছা করে, আর যখন মালা হয়ে গলায় দোলে, "খাঁপার শোভা হয, তখন 2 
তবে, তখনো সেই কামের কথাই আসে । কামের অর্থ 'কামে'ব নয়, কাজের, যাকে বলে 
গুণের বিচার । গলায় দোলা, খোঁপার শোভা, তাও গুণের মধ্োই পড়ে। 

নারাণঠাকুর অমান বাণ কষে, 'তবে আর কি। যে ফুলের শোভা নাই, বদ গন্ধ 
ছাড়ে, তার 'বষয়ে কী বলবে? 

গাজী জবাব দেয় ঝাঁটিতি, যেন যোগানো ছিল মুখে । বলে, ধনগঙণ বলব, 
বুইলেন ঠাকুরমশায়, নিগ্‌গুণ বলব। জাত দিয়ে গুণ বিচার হয না। অই সেইজন্য 
বলি কি, মানুষ হলো ফির মতন, কেমন কি না বলেন বাধ্‌। তুম রাম হও কি রাহম 
হও, তাতে পেয়োজন নাই । এখন তুমি পুজোয় লাগো কি না লাগো, সেই কথাখানি 
ভাবো, না কি বলেন বাবু।' 

বলে চোখ ঘুরিষে ঘাড় দোলা, দাঁড়তে নাড়া খেয়ে যায়। যেন গানের মতো সর 
করে বলে, 'পুজোয় লাগতি হনে, লাগাঁত হবে, তাইতে তোমার জাত ম্বান।' 

কথাগুলোর গায়ে তেমন নলক নেই। মনে তরঙ্গ ঝাঁপ খায় না। ধকন্তু কোথায় 
যেন চমক লেগে যায়। রাম রাহমে যায় আমে না, পুজোয় লাগো কি না লাগো, তাই 
ভাবো । এ আবার সেই, 'কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোল ধারায় বয়।' কানে শোনো 
এক, ভিতরের ধরতাই দুসরা। এবার ভাবো, গাজশ কোন- বায়ে যায়। 

সেই এক কথা, জাতের নাম ছাড়ো, জীবনকে পুজোয় লাগাও। 
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চেয়ে দোখি, গাজীর চোখে 'বাঁকামাক। যেন ধাঁধা বলে, রহস্যে হাস্যে ধাঁধা 
বানানেওয়ালা। এখন কোন পূজাতে লাগবে তুমি, কী তার মর্ম, তা বোঝো গে মনে 
মনে! কিন্তু আমি ভাবি, কাঁধে ঝোলা, গায়ে আলখাল্লা, যে নামেরই মজ্‌র হোক, এই 
তালিতে ধূলাতে রুক্ষুসুক্ষু মানুষটা এক প্রকার 'ভিখার ছাড়া আর কী। জীবন 
কাটে যার দরজায় দরজায়, পথে পথে, নামের গান করে, হাত পেতে যার ভরণপোষণ, 
সৈ এসব কথা পায় কোথায়। ভাবে কেমন করে। বিদেশের কথা জানি না। জান না, 
সেখানে পথে পথে ফেরা, দোরে দোরে ঘোরা মানুষেরা এমন হাঁস হেসে, এমন কথা 
বলতে পারে কি না। কিন্তু ভারতবর্ষের দরজা খুলে উপক দাও, দেখবে হাটের মাঝে, 
চালচুলোহশীন মানুষ তত্বকথা বলে। গাছতলাতে নগ্ন মানুষ জীবন ব্যাখ্যা করে। এই 
দেশেতেই আছে কেবল, সোনার মুকুট ছার, রাজার ছেলে বটতলাতে রাজার রাজা সাজে । 
আলখাল্লা গায়ে তুলে উধর্ববাহ নাচে। আধুনিকতার সুখের বেড়া 'ডাঁঙয়ে চলে যায়, 
রাঢ়ের ছাঁতিম গাছের তলায়। যাকে ঘর থেকে দিয়োছি সাঁরয়ে, একেবারে দাওয়ার 'নিচে, 
সেও ধুলোয় বসে হেসে হেসে এমন কথা বলে। কেতাব পদ্াথ রাখো, এমন জায়গায় 
এমন জিনিস পাঁথবীর আর কে আমাকে দেবে! 

কেউ না। তাই দেখ, এই দেশেতে ধূলার কথা আগে । এই দেশের গানে ধূলা, প্রাণে 
ধূলার দাগ। এই দেশেতে তাই ধূলায় লুটানো দেখবে সাম্টাঙ্গ প্রণিপাত। এই দেশ 
জেনেছে, সোনার চেয়ে দামী যত সব মহৎ প্রাণর জন্ম এই ধুলায়, এই ধুলাতেই লয়। 
এই দেশ তাই গায়ে ধূলা মেখে মিষ্ট হাসে, তত্তু ভাষে। হর্মাতল ছেড়ে গাছতলাতে 
এসে সে পরম কথা শ্নিয়েছে। রূপকে অব্প করেছে। 

প্রাণের কথা প্রাণেই পাগে। নারাণঠাকুবের মুখে ঠিক উল্টা কথা যোগাযনি। 'বিরস 
1বরান্ততে বলে, 'ঘত বাজে প্যাচাল পাড়ে।' 

ওঁদকে মাহাতো খুড়োর হঠাৎ যেন ধানভঙ্গ হয়। হস করে এক নিশ্বাস ফেলে 
বলে, "ঠক. কথাখাঁনি ঠিক বলেছ। তা সে আর পুজোয় লাগাঁত পারলাম কই।'.. 

দেখ. ঘরের হাওয়া কেমন বদল হয়ে যায়। হাসখীশর দোলদোলান হঠাং যেন 
দীর্ঘশবাসে ভার হয়ে ওঠে। যাঁদও তাতে অন্ধকারের কাল নেই । দশাসই কালো লোকটা, 
কোকিলের মতো লাল চোখ । যার শ্রশ দেখলে নজরে অরুচি। তার ওপরে মোটা মোটা 
কালো আঙ্লগুলো পাতের দইয়ের মধ্যে ডোবানো। তব্য হঠাৎ লোকটাকে কেমন 
করুণ লাগে। যেন এই মানুষ পৃথিবীর আদম যুগের গৃহার মুখে বাস। তার অস্ত 
খাদ্য সবই মজুত. তবু যেন কী এক পরম অসহায়তা তাকে আতুর কবে তুলেছে। এখন 
কে জানে তার প্রাণের কথা । গাজণ তার প্রাণেব কোন তারেতে ঝঙ্কার 'দিয়েছে। 

ওঁদকে মাহাতো গিন্নশর ডাগর চোখ দুশটও যেন সন্ধ্যা নামা শান্ত আর গম্ভীর 
হয়ে ওঠে । আধখোলা ঘোমঠার পাশ দিয়ে তার দৃম্টি চলে যায় দূরে। বাইরের শৃন্যতাষ, 
হয়তো ভিতরের কোনো উথাঁল পাথাল তরঙ্গে । আর গাজী তখন মাথা নিচু করে। 
মুঙা মুঠা ভাত মুখে তোলে। তার শব্দ শোনা যায, সপ সপ্‌ সপ্‌। 

এবার তাই আমাকেই আওয়াজ 'দতে হয, “কল্তু সেই গল্পটার কী হলো, 
পদ্মপাতার ছেলে ?' 

গাজী মুখে ভাত নিয়ে ঘাড় দোলায়। তাড়াতাঁড় গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, 
'অই হ্যাঁ, যে কথা বলাছিলাম। বুইলে কি না মাহাতো চাচা... ।' 
' মাহাতো বলে, "হ্যাঁ বলো, তারপরে ।' 

'তো জ্রোলানী তো সেই ছাওয়াল বুকে কার তুল নিয়েছে। নিয়ে জোলাকে বলে, 
“দেখ এক ছাওয়াল পেইচি।” তা, সেই ছাওয়াল হলো একটুখানি, মান্তর পেট থেকে 
পড়া। আহ্‌ মুরশেদ, সে ছাওয়াল হঠাং টকটাঁকয়ে বাল ওঠে. “আমাকে কাশীতে নিয়ে 
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চলো ।” এই যাঁহাতক বলা, জোলার জান খাঁচা-ছাড়া। ভাবে কী যে, এতটূকুন ছাওয়ালে 
এমন করি কথা বলে. এ না জানি কোন্‌ জিন্‌ পেরেত হবি। সে জোশানীকে ফেলি 
দিলো দোৌড়। তা বলাল কী হয়, তোমার আজ মূরশেদের দিন। এক মাইল ছুটেও 
দ্যাখে, সামনে সেই ছাওয়ালের মুখ । ছাওয়াল বলে, "আম জিন পেরেত নই, তোমার 
কোনো আনত্ট হবি না। তুমি বিবির কাছে ফিরি চল।” ছাওয়ালের সুন্দর মুখখান 
দেখে জোলার কেমন পেত্যয় হয়। সে ফিরে আসে । তখন ছাওয়াল বলে, “তোমরা 
আমাকে পানন করো, ভয়ের কিছু নাই।" সেই থেকে সেই ছাওয়াল জোলা- 
জোলানীর ঘরে মানুষ। আর এই ছাওয়াল হলেন গে কবীর। তয়, যে কারণে বলা-' 

গাজীর কথা শেষ হয় না। নারাণঠাকুর বলে ওঠে, “ওসব গাল্গল্প রাখো, কবীরের 
বভ্তান্ত তুমি আমাকে শোনাতে এসে না। ঘরে এখনো আমার বই আছে, তাতে 
ছাপার অক্ষরে যাবং লেখা আছে। চাও তো, পড়ে শুনিয়ে দতে পারি।' 

এ যে হীতিহাসের বিতন্ডা। তাও কি না, দূর বাদার এক হাটের ভোজনালয়ে। 
তাঁকরক হলেন প/চকঠাকুর। আর এক রাস্তার দরবেশ। 
" স্বীকার করতে লজ্জা নেই, এীতহাসক কবীরের এাতহাঁসকতা এই অধশনের 
তেমন জানা নেই। নিজের ঝোলো ঝেড়ে এইটুকু বলতে পার সম্বত শকের ষোড়শ 
থেকে সপ্তদশের কোনো এক সমরে তাঁর উদয় এবং অস্ত। পাঠান সেকেন্দর শা তখন 
বোধ হয় বাদশা । কাশশতে তখন 1হ* রাজার রাজন্ব। 'কিল্তু জল্মবৃত্তান্তের হাঁদস 
আমার জানা নেই। 

গাজী বলে, 'কেতাবের দরকার কী, আপাঁন বলেন, আমরা শুনি। 

নারাণঠাকুর তেমন সোজা পাত্র নয়। বলে, 'কবীরের গুরু ছিলেন কে বলো তো? 

গাজী হেসে বলে, 'রামানন্দ ঠাকুর ।" 

একটু যেন ঠেক খেয়ে যায় নারাণঠাকুর। তবু বলে, হ্যাঁ, ওই রামানন্দের কিরপাতেই 
কবীর তরে গোছল।' 

গাজী মাথা দাঁলয়ে হাসে । বলে, 'সে কথা ছাড়েন, তার জবাব আছে। তারপর 
কী বলবেন, বলেন।' ূ 

ঠাকুর বলে, 'বলাছি। ওই রামানন্দ ঠাকুরের এক বামূন 'শাষ্য 'ছিল। সেই 'শাষ্যর 
ছিল এক 'বধবা মেনে। সেই মেয়েকে আশনর্বাদ করতে 1গয়ে রামানন্দ ঠাকুর বলে 
ফেলোছিলেন, “তুমি ছে'লর মা হও ।” উনি বিধবা বিবেচনা করেন নাই। অথচ গুরু 
দেবের আশীর্বাদ, তা না ফলে যাষ না। তারপরে দেখা গেল, সেই বিধবা মেয়েরই 
ছেলে হয়েছে । তবে হ্যা, বিধবার ছেলে, লোকে 'নন্দা-মন্দ করবে, তাই লুকিয়ে ছেলের 
জল্ম দিয়ে অনা জায়গায় রেখে এসেছিল। সেই ছেলে কুঁড়য়ে পায় এক জোলা আব 
জোলানণ। তারা তাকে ঘনে নিয়ে গিয়ে মানুষ করে। 

গাজী বলে. “তা হাতি পাবে, ভবে কথা সেই একই ।' 

কেন এক হবে। কবাঁর 'হন্দুর ছেলে ..।' 

গাজী ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, 'বাপের নামখানিও জানেন নাক। আজ 
পর্যন্ত তো শুনি নাই, কবীরের বাপ কে।' 

কোথায় গেল খাওয়াদাওয়া, কোথায় কিসের পারবেশন। এখন এখানে কবার 
নিয়ে লাগ ঝমাঝম্‌। নারাণঠাকুর কেবল বিরন্ত নয়, এবার ক্রুদ্ধ । গাজীর দিকে হাত 
য়ে দৌখয়ে বলে, 'দেখ তো, এই ঢেশককে কী বোবাব। শুনছ গুরুয়্ আশীর্বাদ, 
তার আবার বাপ কিসের । গর আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই তো ছেঝো হলো। ত' 
হলেই লোঝো, হিন্দু গরুর আশীর্বাদ, হিন্দু বিধবার পেটে জন্ম। এখন তুমি জাত 
না মানো. তা হলে কা হবে। 
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গাজী তবু হাসে। যাঁদও গুরুর আশীর্বাদে মানুষের জন্ম, কিংবা পদ্মপাতায় 
আপনা থেকে ভেসে আসা ছেলে, আমার কাছে দুই বৃত্তান্তই সমান। তবে কোথা 
একটা বাস্ভবের ইশারা এই গল্পে উণক দেয়। কল্তু গাজী কেন হাসে। হেদস হেসে 
সে বলে, 'আপণন বলাতি চান, কবীর 'হন্দু শা ক ঠাকুর মশায় !' 

নারাণঠাকুর 'বাঁড় ধাঁররে বলে, শনশ্চয়।, 

গাজা বলে, তবে শোনেন, “জাতি পাতি কুল কাপড়া, এহ শোভা দন চার! 
কহে কশীর শুনি হো রামানন্দ! এও রহে ঝকমাঁর॥। জাত হামার বাণীকুল করতা 
ওর মাহি। কুটুম্ব হামারে সন্ত্‌, হ্যায় কোই মূরখ সমঝতে নহাী।” হাতি পারে 
রামানন্দ ঠকুর ওয়ার গর, তয়, কবীর জাতি পাঁতি ছাড়া। গুয়ার কথাই গুরার জাত, 
মনের মান্য কুল, সাধুরা হলো কুটুম। ওয়ার কোনো জাত নাই। 'হপ্দুও না, 
ঘোটলমানও না।' 

নারাণঠাকুর আবার ঠেক খায়। চমক খাই আ'ম। এ যে ধুকাঁড়র মধ খাসা চাল। 
গাজীর দোড় দেখাঁছ অনেকখানি । মিছে মামলার কারবার নয়, প্রমাণ *দয়ে সওয়াল 
করে। কেখল যে মুবশেদের নামের মজদুীর নিয়ে ফেরে. তা বলতে পারবে না। এপ্ 
পাঞ্লায় কথা, আর এক পান্লায় বাটখারা। গওজন ছাড়া কেবল কথার কথা নয়। কে 
জানে, নার।ণঠাকুর আবার ছাপার অক্ষর দেখাবে কি না। কিন্তু তার ভাব-সাব একট, 
অনারকম। বলে, 'সে কথা আলাদা ।' 

গাজী হেসে আবার ভাত খায় সপাসপূ, তাবপরে গলায় মধু চেল বল, “আর 
চাঁট ভাত দেন ঠাকুরমশায় । 

মুখ দেখলে গে খায়, নারাণঠাকুবের পশু জলে ?গয়েছে। জে না গিষে 
সৈ ঘর থেকেই হ।ক দেয়, 'ফেটি, বকনোতে বে ভাতগঘ্লোন আছে, স্গুলোন এনে 
দয়ে যা।' 

'কল্ত মাহাতো গিনি শা হেসে পাবে না। এখন তার সন্ধ্যা নামা চোখে আবার 
দুপুরেব ঝলক! ঠাকুর আর গাজীতে তলে তলে লড়ে লোথায়, কোধ হয় ধরা পড়ে 
তার কাছে। গাজীব দিকে চেষে যেভাবে হাসে, বোঝা যায়, মান্য তার সেখানেই । বলে. 
'ওই নাক তোমার গঙ্প!' 

গাজী বলে, 'না, আরো আছে। আসল গল্প তো বলাই হয় নাই' জাতের মজা 
সেখানেই ।' | 

বলে সে ফোঁচার কাছ থেকে ভাত নিয়ে মাখতে মাখতে বলে, 'তাবপরেতে কবার 
তো মারা গেলেন। যেমীন মরা, অমান মোচলমান শিষারা বলে, তারা কবর দোব। 
[হশ্দুরা বলে পোড়াবো। দু" দলেতে ঘোর বিবাদ। এও লাঠি তোলে. সেও লা 
তোলে । বেচে থোঁক মানুষটা যে এত বাল গিলেন, সব পমমাল। দ.ই দলে যখন 
মারামার লাগে লাগে, তখন কবর এসে দেখা দিলেন, বললেন, "াববাদ করো ন; 
আমার মরার ঢাকা খুলে দেখ।” অমান দুই দল গে ঝাঁপ খেয়ে প'লো। দ্যাখে, কবীৰ 
নাই। ঢাকার নিচে এক রাশ ফুল পাড় রয়েছে। তখন নাও, কাকে প্টেড়াবে, কালে 
কবর দেবে! তবে বাহত তো একটা করতে লাগে। তাই, আদ্দেকখাঁন ফল 'নাঁয় গেল 
কাশশর মহারাজা । সেই ফুল দাহ কার, তার ছাই রোঁখ দিলো এক তয়গায়। আম 
বাকণ আদ্দেক নাষ গেল দিল্লশর বাদশা । কবর দই রাখলে গোখ পরের এক 
গাঁরে। নাও, এবার তুম ক জাতের বিচার করবে, করো ।' 

বলে মাথা নাময়ে আবার খাওয়া আরম্ভ করে। এখবারও মনে হন না. গাজী 
তত্তকথা বলে। যেন দম্টামতে পাঁরপূর্ণ, কেবল নারাণঠাকুরকে রাগিয়ে মনে মনে 
নৃত্য করে। আবার হাঁক দিয়ে বলে, 'এবার হরি হরি বলো মন। ঠাকুরমশায়, ফেচাকে 
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বলেন একট: দই 'দাতি।" 

একে পাজণ ছাড়া আর কাঁ বলে। নারাণঠাকুর ততক্ষণে ভিতরে অন্তর্ধান করেছে। 
ইতিমধ্যে আমার পাতে দই পড়েছে । মাহাতো উঠে দাঁড়য়েছে। সে যেন এতক্ষণ 
গল্পের মর্ম ঠাহরের ধ্যানে ছিল। 

আপন মনেই ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, দ্যাখ, দেখা 'দিয়ে (নাজির ব্যবস্থা 'নিাজই কার 
গেলেন। তা নইীল তো শরীরটাকে কেটিই দৃখান করত সবাই ।' 

মাহাতো গিল্নলী পাত ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে, 'গান কিন্তু শোনাতে হবে ।, 

একটা বিষয় লক্ষণীয়। মাহাতোর কথায় যেমন এই নোনা কলের টান, গিল্ীর 
কথায় তা নেই । হবে হয়তো দুজনা দুই অণ্ুল থেকে এসেছে। 

গাজী বলে, 'সময় কোথায়। ভোলাখাল যোত হবে না! 

মাহাতো বউ শরীরে একটু মোচড় দেয়, হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙে। বলে, 'একট, 
বসে যেতে হবে। ভবা পেটে হাঁটতে পারব না।' 

বলে, একবার চোখের কোণে তাকায় কর্তার দিকে। কর্তা তখন দাওয়ায পা 'দিষেছে। 
সেখানে আঁচাবার ব্যবস্থা রযেছে। গিল্নও সৌদকে যায়। 

গাজী আর একবার ডাক দেয়, 'ঠাকুরমশায়, একটু দই দেন গো।' 

ভিতর থেকে উচ্চ রবে রুষ্ট স্বর আসে, 'দই-টই নাই, এখন ওঠ 'দাঁকানি।' 

“আচ্ছা গো মশায়, আচ্ছা আচ্ছা ।” 

বলে গাজী একবার আমার 'দিকে চেয়ে হাসে। পাতাখানি গুটিষে তুলে কোথায় 
যেন চলে যায। বোধ হয় তার এ'টো পাতা যাতে ছোঁযাছায়র এলাকা ব্চিমে ফেলা 
হয়, সেই রকম দূরত্বে চলে গেল। 

কিন্তু তার হাঁস মুখখানি হঠাং কেমন কবৃণ মনে হষ। মহামায়া [হন্দ, হোটেলের 
দই কিছ অমৃত নয়, আমি সবটুকু মুখে দিতেও পাঁরান। আব গাজী একটু চেয়েও 
পায় না। এ যে শুধু পয়সাব জন্যে তা নষ। এর মধ্যে আছে অন্য গ্লানি, অসহায় 
অপমান। ওর আরাশ-চোখে হাসিব ঝলকই কেবল দোঁখ, তাব তলায় কি অনা কোনো 
ম্রোত নেই। নারাণঠাকুরেব ওপর মনটা বিরূপ হয়ে ওনে। 

ণল্তু তাই বা কেন ওঠে। তার চেষে গাজনীর হাসন হাঁস। তোমাৰ বির্প 
হওয়ার কুরুপ অনেক পথ জুড়ে। তাকে দেখতে গেলে ঠেক খেতে । মানতে গেলে 
মুখ কালো। হেসে চলে যাও। 

সাবধানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। একে খাওয়া পর্বে শেষ বলব না। বরং 
কবাঁর পর্ব বলা ভালো । অবেলাম শরীরে বেশ ভার লাগে । বাইরে বেলাব গায়েও ভাব 
পড়েছে বেশ। রোদেব রঙ গিয়েছে ঝিমিষে, দিনেব শেষের নিরুগ্ডাপ রান্তম 'আব শান্ত। 

হাতমুখ ধোবার পরে এবার দাম চোকাবাব পালা। কিন্তু নাবাণঠাকুর কোথায' 
নিশ্চয় অনুমানে ভূল করিনি, ঠাকুর স্বযং পাচক ও মালিক। আদায়-উশুল হিসাব- 
নিকাশ তারই কাজ। এদিকে গাক্তীরও খবর নেই । অন্য "দকে কর্তা-গল্ল অন্য কথা 
বলে। মাহাতো বলে, 'ধা পাবো, তাই আনব, তুই বস গে ষা।' 

এমন সময় আসে ফোঁচা। গলার স্বর সেই চিশচ* চেহারার সঙ্জো একবাতে 
বেমানান। আমাকে বলে, 'বাব্‌ কি বসবেন, না যাবেন 2, 

বসার কোনো প্রশ্ন নেই। খাওয়া হলো, এবার খদ্দের বিদায়। মাহছাতো বলে 
ওঠে, 'কেন, বাব; কি জলে পাঁড় গেছে, না এক্তলাসে হাজিরা দিতি যাবে যে, খেযেই 
বিদেয় নিতি হবে। 

ফোঁচা বলে, 'তা বাল না ঠাকুর মশায় জিগেস করতে বললেন, ছাই 

মাহাতো তো মাহাতো। বলে, ণজগেস করাকাঁরর কী আছে। খাওয়া হয়েছে, 
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একটু বসে 'বাঁড়াটাড়ি টেনে যাওয়া হবে। তুমি দাওয়ায়., আসন পোঁত দাও দেখি 
একখান। তোমার ঠাকুরমশায় বুঝি খোঁতি বসবে এখন? 

হ্যাঁ।' 

'বসাঁত বলো গে। খোঁয় এসে দাম নেবে। 

কার কথা, কে বলে। ফোঁঠাকে আমি কিছু বলবার আগেই দোঁখ যেন হুকুম- 
বরদার হুকুম নিয়ে চলে গেল। 'কল্তু খাওয়াব পরে হোটেলের দাওয়ায় বসার রীতি 
আমার জানা নেই। সেই কথাটই মাহাভো বলে, 'বসেন না একটু মশাষ, বসেন, পান 
বাড় খান। এ তো আপনাদের শহরের হোটেল নয় যে, খাওয়া হাত না হাতি দাম 
"মায়ে চলি যোত হবে ।, 

বলে আমার দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে গিল্নীর দিকে ফেরে। জিগেস করে, হ্যা 
কাঁ বলছাল বল, 

বউয়ের মুখ ফেরানো অন্য দিকে । জবাব আসে, 'বলছি, গাজীর জনো দুটো পান 
এনো।' 

মাহাতোর হ্যানা কোনো শন্দ নেই। দাওয়া থেকে নেমে সে হাঁটা দেয়। ফোঁচা 
এসে একটা শীতপপাঁটির আসন পেতে দিষে চলে যায়। এখন যা করতে হয় করো। 

করার কিছু নেই। খেয়োছ, পসসা না দিয়ে যেতে পাঁরি না। তা ছাড়া গাজী যে 
আমাকে খাড়া কৰে রেখে গেল। সে পা এলে যেতেও পার না। অতএব, শীতলপাটিব 
আসনে আধজ্ঠান। মাহাতো-নউ দাওয়া থেকে সরে দরজার কাছে দাঁড়ায়। আধখানা 
শনীর ঢাকা পড়ে 'স্প্র মধো, আধখানা বাইরে । খোমটার আড়ালে থাকলেও বুঝতে 
পাব, মুখ ফেরানো তার অন্যদকে। 

খাওষার পরে নেশা । গাজাীব ভাবায় যার গাম ছিরগেট, যার গন্ধ নাক খুবই 
মাঁণট তাই বেন করে ধরাই । মুখোমরীখ কোনো থব নেই । কাঠা দুয়েক জাম ছাঁড়িযে 
যৈ-ঘর আছে, তার দণজা অন্য দিকে । সামনে একা বড় গর্ত তাতে উনের ছাই 
ছড়ানো, পাশ আঘর্জনাও কম নেই । গভেরি সামনেই বড় একখান 'নাবড় ছায়া ছাঁড়রে 
বেখেছে বড় একটা গ্বাছ। হাটেন দক যে কসাঁট গাছ আছে, এই বনস্পাত তার 
অনাতম। হযতো যবে এ জায়গা ছিল স.ল্দরবনের আওতাব, তখন এই নাম-না-জানা 
ঝাড়ালো ববাঁয়ান ব্স্পাতি ছিল কিশোব। যার নাম সভাতা, তার বড় মাটির 
লোভ। বন কেটে সে চাষ করেছে। তাপ মধ্যে কোনো কমে এই গাছেব গর্দান বেঞ্চ 
[গিয়েছে। বয়সের হিসাবে এখন ভাব খতুবাজের কাল না ক মধাঝতুব হাল, বুঝতে 
পাঁব না। পুষ্টভা আব সবলতা দেখে অনুমান হয, বুড়ো সে হয়ান এখনো। পাতায় 
পাতায় ঝোপে-ঝাড়ে, গাট সবজেব এঙে রঙে বাড়বাড়ণ্ত দোখ। প্রথম শীতের ছোঁয়াতে 
এখনো একটি পাতা ঝরার লক্ষণ নেই। বেলা শেষের আলোয় পাতগ.লো চিকচিক 
করে। চোখে দৌঁখ না, কানে শন, তর ছায়া ঝোপে কোন্‌ সব পাঁখরা যেন ডাকে। 
চড়া গলায় নয়, নিচু স্বরে, সেইসব পাখিরা যেন আলস্যে বিলাসে কী সব বলাবাল্‌ 
কনে। 

হঠাৎ হারাই, হারিয়ে যাই কোথায় যেন। আপন বলে চিনি যাকে, আস্তত্ব যার 
নাম, যে আছে আমাকে আম্টেপৃন্ঠে ঘরে, সে যেন নিমেষে যায় কোথায। তার সঙ্গে 
চলে যায় স্থান কাল পান্র। কোথা থেকে কোথায়, কেন এসোৌছি, সে কথা আমার মনে 
পড়ে না আর। যেন আমার কোনো গুরু ছিল না। শেষ “কাথায়, জানা নেই। ওই যে 
ছায়া, ওই যে গ্রাছ, ওই যে পাঁখ আলাপ করে নাবিড় নিভৃতে, কোথায় ষেন, কোন: 
লোকে মানুষের অস্পম্ট দু-একটা কথা ভেসে আসে, আর এই দরজায় দাঁড়য়ে লাল 
শাঁড় জড়ানো আধখানা মার্ত দেখা যায়, এইসব যেন এক অরূপ সায়র' আম তাতে 
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ডুবে যাই। কেন, তা জানি না। সংসারের মুগ্ধ বা অবাক হবার কিছু ছিল না 
এখানে । তবু সব মিলিয়ে এ যেন এক ঘোর। যেন কী এক সুর বাজে কোথায়, অদেখা 
আঁচন লোকে, মানুষের অধরা সীমায় । বাজে এক নামহীন সূর। আর যেমন করে 
ল্তব্ধ প্রহরের ঘোরে ঘণ্টা বেজে যায়, তেমাঁন করে আমার হূতপিণ্ডে ধুকধূক ধ্বাঁনত 
হতে থাকে ।... 

কখন যেন একটা রোগা কুকুর আসে । কালো-ধলো রঙ। ছাইগাদায় নেমে বারেক 
সন্দেহে দেখে দাওয়ার 1দকে। তারপর খাছে এসে কান কাঁপরে, লাজ নেড়ে আশা- 
নিরাশার ধন্দ লাগা চোখে তাকায় । দরজার কাছে লাজে চুড়ির 'রানাঠান। দেখ, ও 
গাজীর থেকে সাহস । লাফ দিয়ে দাওয়ায় উঠে ছুটে যায় শব্দের দকে। শুধু তাই 
নয়, লাফ দিয়ে হাত বাড়ায় লাল শাঁড়র দিকে। হঠাৎ শুন মাহাতো-বউ হাসে 
খিলাখল করে। বলে, 'অই মৃখপোড়া, গায়ে উঠিস না। কী আছে যে দেবো তোকে।" 

তা যাঁদ ও জানত! তাই পড়খার নাম করে না। তবু নড়তে হয়, হঠাং মাহাতো 
আর গাজনীকে দেখে । দেখি, দুজনেরই মুখ চলছে। চিবনো আব কথা বলা, এক 
সঙ্গেই । চিবুনোর বস্তু পান, দুজনের ঠোঁট দেখলেই বোঝা ধায়। কথার খেই 
মাহাতোর গলায়, "মরে সে তুমি আমাকে ক বলবে । অন. তাকেও চান, অন্যাদকে 
[চিনাতিও আমার বাকী নাই। রাগ হয় অই দুল ছুখঁড়টার ওপর হ্যাঁ এই নাও ।'... 

দাওয়ায় উঠতে উঠতে এক কথা থেকে আর এক কথায় আসে মাহাতো। বউয়ের 
[দিকে পান বাঁড়য়ে দেয়। আবার লে, 'কী এক রাউ্‌তভা দেওয়া জর্দার কথা যেশ 
বাঁলছিলে, তা পেলাম না। অই দিযে কাম চালাও) 

তারপরে দেখ, মাহাতো পানের খিল বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে । বলে, নেন, 
একটু পান খান।' 

গা্শও লাল ছোপের দাঁত দৌখয়ে তাল দেয়, “হ্যা বাবু, পান খান।' 

কিন্তু গোবন্দদাস ও রসে বাঁণ্চত। তাই বলতে হয়, "পান খাই না?" 

তা বললে ?ি মাহাতো শোনে। বলে, “আপনার নাম কার এনাঁচ, খেয়ে ফ্যালেন 
মশায়।, 

গাজী হেসে ঘাড় নাড়ে। কিল্তু ফোচার আনা আসনে না বসে উপয় ছিল না। 
পানের বিষয়ে তা" চলবে না? যা বুকে আটকায়, গলা বন্ধ হয়ে যায়, এমন বস্তব 
নিমল্লণে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই । মাহাতো মশায়কে তাই হাত জোড় করে বলতে হয, 
খাত পারি না, কম্ট হয়।' 

যেন মাহাতো এমন মজার বথা শোনোন কখসনা। বলে, বিলেন কা মশায়!' 

বলেই সেই কাঁশি জড়ানো গলায় হাঁসি। লাল কোকিল চোখে ত'কায় বউয়ের 
দিকে । বউও হাছে, হাসির শন্দ চাপা দেবার চেস্টা করে। গাজী হাসতে হাসতে 
বলে, 'বাবুর আমার এমাঁন মজার কথা । তষ, বাবর যখন ইচ্ছা নাই, পানটা তুম 
খেয়ে ফ্যালো! 

মাহাতোর তখনো হাস থামেোনি। আমার পাশেই বসে বেড়ার গাল্ম ঠেস দিয়ে 
বলে, 'পান খেতে কস্ট হয, কোনোদিন শুন নাই। আমরা তো পেট থেকে পাঁড় 
ইস্তক যাবৎ নেশা ধাঁরাচ। মদ ভাঙ্‌ যা বলেন, কোনোটাতে অরুচি নীই।, 

সোজা কথা, সোজ্জাই নেরোন। দাগের ছটা লাগাবে, তার জাল্পগা কোথায়। 
1কন্তু পান চিবূতে না পালার সঙ্গে এই তুলনা কোথায় খাটে, সে গিবতর্কে যেও 
না। অতএব দেখন-হাসি হেসে মাথা নাড়ি । ধাল, 'ডালো লাশে না।' 

গাজী বলে, “আ্যাই গে হ।ল কথা, যার জড় নাই। ভালো লাগে না। এর পবে 
আর কথা হয় না। 
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যেন এতক্ষণ আমার কথার ভুলেই কথার সৃষ্টি হচ্ছিল। মাহাতো বলে, 'সে 
ঠিক কথা । আঙ্বর খাব নাক গো? 

ইতিমধ্যে দরজা ঘে'ষে মাহাতো গিননীও ভয়ে বসেছে। জবাব আসে, না। 
আমার মজা পান, আর মুখে দেবো না।, 

এতক্ষণে মাহাতো-ীগ্শীর একটা নাম শোনা গেল, আঙ্র। কী থেকে এই 
নামের উৎপাত্ত হতে পারে, ধারণায় আসে না। কিন্ত সে না হয় নামের কথা। মজা 
পান আবার কাকে বলে। এ মজা, কোন: মজা । এ বোধ হয় মজা লাগার মজা নয়, 
মজে যাওয়ার মজা। 

মাহাতো বলে, “আমারও তাই ।' 

তৎক্ষণাৎ গাজী আওয়াজ দেয়, “তয়, আমাকেই দাও চাচা ।' 

হ্যাঁ তোমার বাবর পান, তুমিই খাও।' 

হাত বাঁড়য়ে গাঙ্জীকে পান দেব সে। পকেট থেকে 'বাঁড় বের করতে করতে 
বলে, একটুখানি ধোঁযাও হবি নাকি? 

গাজী দাওয়ার ধারে বসতে বসতে বলে, 'তা আর না হবি কেন। তুম খাওয়ালই 
হয়।' 

মাহাতো এক হাতে তিনটি 'ঝিঁড়র মুখ এক করে ধরে। দেশলাইয়ের কাঠি 
জবালিঘে আগুন জনালার তিন বাঁড়ব মুখে । জালিয়ে একটা দেয় গাজশীকে, আব 
একটা বাড়িয়ে ধরে ডান 'দিকে। একট শা চুাঁড় পরা হাত সেটি নেয়। জ্বজল্ত 
[খাঁড়ি অদ.9) হয়ে খায ঘোমঠার আড়ালে । 1তনজনের ধোঁয়ায় মাখামাখি করে। 
আহারের পর একাঁট টোল বিশ্রামের ছ।ব। 'বাঁড়ব ধোঁয়ার লঙ্গে জরদার গন্ধটা 
1মশে আবহাওয়াটাকে যেন আবো 'নাঁবড় করে তোলে। 

আমার িসগাবেট তখন প্রা শ্ষে। 

মাহাতো-াগল্নশর গলা শোনা যায়, 'গান কিল্তু শোনাতে হবে।' 

মাহাতো-গিল্লী নয়, আঙ্বি। অনেকটা যেন আঙ্টটর মতো শোনায়। গাজী বলে, 
'শামনোব গো চাচী। পান 'বাঁড়টা মাঁজায় নেই আগি।' 

মাহাতোর দিকে ফিরে বলে, 'অই, জিগেস কবাঁতি ভুল গেলাম, কলকাতায় 
[গাঁছলে নাক চাচা ?, 

মাহাতো একমূখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 'না, কলকাতায় যাবো কী করতি। 

'না, বলে, আিপ্বারর কাচারতি ছলে কি না। মামলা-সকদ্দমা থাকাঁত পারে!! 

কথাটা ঠিক যেন মাহাতোর মনঃপ্ত হযাঁন। গাজখর 'দকে ফিতরে বলে, 'কেন, 
খোঁয়-দৌয় ক আমার আব কাম নাই, খাল মামলা ঠুকে বেড়াচ্ছি। 

দেখ, আবার কথার পৃষ্ঠে কথা কোথায় নিয়ে যায়। মাহাতোর মেজাজ বাঁঝ 
না। গাজশ একটু ঠৈক খেয়ে বলে, 'না, বলে কি. যাও তো পেরায়ই। মাসান্তর তো 
লোগই আছে?" 

ভাব, হকি 'দিষে বাঁঝ চিংকার ওঠে। িন্তু না, দেখি মাহাতো আদতে আস্তে 
ঘাড় নাড়ে। তার ছোট ছোট লাল চোখের দাম্ট যেন অনেক দূর চন্ল যায়। কালো 
কুচকুচে প্রকাণ্ড মুখখানি হঠাৎ সেন পাঁকের মতো নরম তলতলে দেখায়। দু'চারখাঁনি 
থানা খন্দ দেখা দেয়। অনেকটা কাদার ডেলাব মতো । একটু চুপ করে থেকে বলে, 
'তারকেশ্বর গিঁছলাম একটু ।' 

'অ! পূজাপাট দিতি নাকি, 

মাহাতো মুখ ফেরায় না, চোখ ফেরায় না। বাঁড়ও টানে না। ওদিকে যেন কেমন 
“করে আঙ্রর ঘোমটা খুলে যায়। বউদের ঘোমটা যে কেন বারে বারে খুলে যায়, আর 
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বারে বারে টানতে হয়, সেকথা কেউ বলতে পারে না। হয়তো, বউদের শাশুড়? 
ননাদনশরা সে কথা বলতে পারে। কিন্তু আঙুর ঘোমটা টেনে দেয় না। তার মুখের 
এক পাশ দেখা যায়। তার মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় না। 'বাঁড় বোধ হয় হাতে কোথাও 
আছে। কিন্তু দেখ, আঙাঁরর কালো মুখখানি মার্তর মতো নিরেট। কাজল-মাখা 
চোখের দৃষ্টি স্বামীর মতোই কোথায় কোন্‌ দূরে যেন 'নিবদ্ধ। 

মাহাতো বলে, 'না, পৃজাপাট আর কা দেবো । 

গাজী তবু ছাড়ে না। জিজ্ঞেস করে, “তয় 'ি, মানত-টানত ছল ? 

এবাব মাহাতো একবার আঙ্াঁরর দিকে ফিরে তাকার। কিন্তু আঙার তাকায় 
না। সে তেমান !স্থর হয়ে বসে থাকে। পান চিবৃতে চিবুতে সে যে গান শুনতে 
চৈয়েছিল, সে কথা আর মনে হয় না। খোঁপায় গোজা রুপোর ঝুমকো কাঁটার ঝৃমকো 
পর্যন্ত একটু নড়ে না, ঝাঁলক দেয় না। 

মাহাতোর সেই যে ভাব-ভাঁবাক্ক আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভাব ছিল. তাতে যেন ঢল 
খেয়ে যায়। এখন এ মানুষ যেন কেমন অসহায়। কোথায় একটা দুর্ভাগ্যের ছায়া 
তাকে ঘিবে ধরে। বলে, 'অই আর কি। মানত তো করিই যাচ্ছি, ফল তো পাই না।' 

কথার সঙ্গে নিশ্বাসে মনের ঢাকনা খুলে আসে। কী একটা দাগ যেন দেখা যা 
সেখানে । আঙ্র তাড়াভাঁড় বলে ওঠে, “আহ, কি কথা দ্যাথ 'দাক। ফল পাও কিনা 
পাও, সে তুমি বলো কেন। মানত করেছ, সে কথা বলো।' 

আওঙ্বীরর স্বরে একটু উদ্বেগের সুর। সংস্কার বলো, আর যাই বলো, শোনাষ 
যেন, 'তোমার কাজ তুমি করো। ফলের বিচার অন্যন্ত্। 

মাহাতো বলে, "তা ঠিক. তবে দ্যাখ আঙুর, মান্ষের মন তো।' 

তার গলায় নিরাশা, সুবে আক্ষেপ বাজে । এবার জানা যায়, আঙাাঁর আঙব। 
হয়তো আঙুর শুনতে সুন্দর, তব আও্এর যেন আবো মিঁষ্টি। আউওাঁব বলে, 'তা 
হোক। ফল পাও না, সে কথা বলতে নাই।' 

মাহাতো ঘাড় নাড়ে আস্তে আস্তে । আবার একটা নিশ্বাস পড়ে। জাব তার 
কালো মোটা ঠোঁটে হাঁস দেখা যায়। বলে, একল্তু, ওাঁদকে বেলা যে ধাষ।' 

কথাটা সািক ঠাহর হলাব, আগে প্রায় বাইবের রোদের দিকে চোখ ফেবাতে যাই। 
দোঁখ. গাজণর আরাঁশ-চোখ মাটির দিকে । তার ফাটা ফাটা মুখখানও যেন ছাবায় 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে। মাহাতোর গলায আবাব শোনা যাষ, 'সমযের বস্তু সমযে না এলি 
কি আব তাকে ধবা যায়? না কী বলো হে গাজী ।, 

গাজা মুখ না তুলেই গানেব কালি বলে. “তা বটে চাচা। ওই সেই আছে না, 
«“সোঁতে বাঁধাল বাঁধ গা জলে, এই কোটালে। পড়েছে মীন, ধরগা স্বরা, পাব নারে 
জল শহকালে |” 

মাহাতো ঘন ঘন মাথা দোলায়, বারে বারে বলে, এই এই এই, এই কথাখানি 
বলো। পাবি না রে জল শুকোলি। তো আঙরকে সেই কথাই বাঁল। মন যে মানাত 
চায় না।' 

তিনজনেই চুপ করে থাকে । দেখি, তিনজনেরই ধূমপান বন্ধ, 'বাড় নিবে 1গয়েছে। 
এবার নিজেকেই নিজের কথা বলতে ইচ্ছা করে, 'ওরে জন্মকানা, দেখাল না রে, 
আলোতে ঝলক খেলে যায়।' এ যেন সেই, কথা কয় রে, দেখা দের না। নড়েচড়ে 
হাতের কাছে, খশুজলে জনমভর মেলে না।' এই িতনে মিলে ক যেন এক কথা বলে 
যায়, আমি যার মর্ম বু না) অথচ, তাদের মাঝে বসে আম অন্য প্রোতে চাল। কা. 
এক রহস্যধারা যেন তলে তলে চলে । আর দেখ, আম যে ভিন্দেশী লোক, আম 
যে বাইরের, তা ফুটে ওঠে এই তিনজনের ভাবে । এখন ওরা এক, আম ভিন্ন । আন 
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বিস্মৃত, আস্তত্বহীন। 

আঙ্‌রির গলা শোনা যায়, 'মন না মানলে কী করবে বলো, মন না মানিয়ে 
আমাদের উপায় কী। তবে অই বেলা যায় বেলা যায় প্যাচাল পেড়ো না। ও তোমাব 
মনে ধল্দণ' 

বলে সে ঘোমটাটা টেনে দেয়। মাহাতো তেমাঁন শব্দ না করে হাসে। সে হাঁসটা 
যেন আঙ!র টের পায়। তাই একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে । যাঁদ ঠিক দেখে থাঁক, তে 
দেখোছি, কাজল-মাখা ডাগর চোখ দুশটতে জল নেই। জলের থেকে বেশী, কী একটা 
কষ্ট যেন অথই হয়ে পড়বার জন্যে থনকে আছে। তবু অথই হরে পড়ে না। 

গাজীও দৌখ এবার তার আরশি-চোখের পাতা একটু নাচায়। মাহাতোর দিকে 
চেয়ে বলে, 'তাও হাতি পারে। মনের ভরমম করম নাশে, মন বাঁধ মন রসে কষে। বেলা 
যাবার মতন বয়স তো তোমার হয় নাই চাচা ।' 

মাহাতোর সে কথায় কান নেই। যেন নিজের সঙ্গে নিজে বলে, 'ডান্তার বাঁদ্যও 
তো কম করলাম না। ধরো গে, আলপদর কোটের যত চেনা উাঁকিল মোস্তার, যে 
যেমন ডান্তারির কথা বলেছে, সবার দেখাঁয়াচ। তারা সব কলকাতার ডান্তার। 
কালণঘাট তারকেশবরও তো কম হলি না। এখন কী আছে কপালে, দেখি ।' 

কথা শেষ হবার আগেই মাহাতোর নিশ্বাস পড়ে। দেশলাইয়ের কাঠি জবালিঙে 
সে পোড়া বিড় ধরায়। গাজশীও তার কাছ থেকে ধাঁরয়ে নেয়। এবাব যেন আমার 
চোখেব সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যায়। একটা সন্দেহ নড়েচড়ে ওঠে, একটা 
ধারণার মূর্ত ফটে ওঠে। মাহাভো কি অপত্রক পিতা । কোনো একাঁদন ফোঁচার 
কাছে ঠাট্টা করে ছেণে 9।ওয়া, কেখলমান্র ঠাট্রা নয তা হলে। 

তারপরেই দেখ, মাহাতো জামা সারষে ট্যাকের ?ভতর থেকে কোমরের সঙ্গে 
স.তোয় বাধা একটা পকেট ঘাঁড় বের করে। কখনো আশা করান, বিদেশী এক বিখ্যাত 
কোম্পানির, বহকালের পুরনো এক সোনান ঘাঁড় এমন একটা মানুষেব ময়লা কাপড়ের 
কাঁষ থেকে বেরুবে। তাও এই দরের বাজার হাটে। মনে মনে অবাক হই, প্রকাশ 
করতে পার না। অথচ এই লোকাটকে আম আমার ছকের ভাবনায় সামান্য দাদু 
এক চাষা ছাড়া ভাঁবান। আর, কোনো দাঁরদ্র চাষীর কাছে এমন ঘাঁড় দেখলে আমাব 
মতো কোন: মানুষেন চোখে ধন্দ না লাগে! এই আমাদের মন। হঠাৎ মাহাতোর সম্পর্কে 
আমার মন অন্য বায়ে বইতে শূর্‌ করে। 

গাজী বলে ওঠে, দ্যাখেন তো বাবু, নককাঠাকরুন যার থরে বাঁধা, তার ভোগ্গেব 
মানুষ নাই।' 

মাহাতো হেসে তাকায় আমার দিকে। তারপরে গাজীর দিকে ফিরে বলে, “তাই 
বা আর কমনে বলো। গত সনে ট্যাকসো দিইচি চ্লিশ হাজার টাকা । এ বছরি 
আবার কত দাত হয় দ্যাখ । সব 'দকই আমার ফরসা। কছুই আর রোঁখ যোঁতি 
হবে না। 

এই কথা শেষ হতেই হঠাৎ দেখি আঙরিব মাথাটা নিচু হয়ে পড়ে। ঘোমটা খমে 
যায়। এবার তার ঝূমকো কাঁটার ঝ্‌মমকো ফুল ঝাকমাক করে। সেই সঙ্গে শরীর' 
থানিও কাঁপ। গাজী একবার তা!কয়েই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মাহান্তা আঙাারর 
কাধে হাত 'দয়ে বলে, 'কাঁদিস না. আম তো মন্দ কছ_ বাল নাই।' 

সব ছুই এমন চাঁকত আর আঁকাবাঁকা, খেই ধবতে পাঁর না। অল্তঃসস্রাতের 
সব প্রবাহে নজর কার, তেমন শান্ত নেই। তবু সব ।শিয়ে কোথায় একটা ব্যথার 
ভারের সঙ্গে ধন্দে থমকে থাঁক। ধন্দ লাগে এই কারণে, মাহাতোর শ্রেণী বুঝতে 
ভূল করোছি। গাজীর ভাষায়, নক্‌্কীঠাকরুন যে তার ঘরে বাঁধা, তাতে ভূল নেই। 
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অথচ এমন একজন ধনী, সেকালের সোনার ঘাঁড় যার ময়লা কাপড়ের বন্ধলীতে, সে ক 
না এমন বেশে এমন করে এই ভোজনাগারের দাওয়ায় বসে। শুধু কি তাই। ট্যাকসো 
বলতে, সম্ভবত কৃষি আয়কর ব্াবঝযেছে সে, তার অঞ্ক চল্লিশ হাজার টাকা। সেই 
লোক ক না সস্ঘক 'বাঁড় টানতে টানতে এল মোটর বাসে করে তারকে*বর থেকে। 
এখন গাজর কাছে বসে কাঁদে বংশধরের ক্ষুধায়। আঙ্র কাঁদে মুখ 'নচ করে। 
তার চোখে জল। স্বামী তার 'পঠে হাত দিয়ে কদিতে বারণ করে। লাল চোখ দুশট 
তার জলে ভাসে না। 'কল্তু দোৌখ, চোখের জলের থেকে তার কান্না যেন গভীর। 
জলেতে যে ক্ষণেক ধোয়া, যাতনা থেকে একট; ম্াান্ত, সেটুকুও তার নেই। 
এখন ব্যথার ভারে, সেই তো অবাক মান, এই লোককে তুমি কেবল কৃপণ ভাববে 
নাঁক। না কী, ভারতের এ আর এক রূপ। হয়তো সাবেকী রূপ। লক্ষ টাকা কাঁষতে 
বাঁধা, তবু আপন সমাজ পারুবার বেশবাস আঢরণাবাঁধর এদক-ওঁদক নেই। ধূলায় 
চলে, ধূলায় বসে, নাস্তায় কাঁদে । দূবেব এই বাজার গঞ্জে, না জেনে পথ, আঁচন 
খোঁজে, এইটুকুও দেখাজানা পাওনা ছিল আমার। 
ওঁদকে গাজার গলায় গুনগুনানি বেজে ওঠে । সে মুখ তোলে না, ফিরে তাকায় 
না। যেন নিজেকে নিজেই মাথা নেড়ে কী বলে, গুনগ্ানয়ে সুর ভাঁজে । তারপরে 'ানচি 
স্বরে টানা সুরে গায়, নাকি কেবল সুর করে কথা বলে, বুঝতে পার না। গান করে 
'মন না হলে সোজা, ফাঁকব সাজা কেবল রে তার বিড়ম্বনা ।" 
এই একটা কাল বার দুয়েক গেয়ে মাহাতোর দিকে চায় সে। মাহাতো তাকায় 
তার দিকে । গাজী হাত ঘুঁরষে গায়, 
“(আবে দূর হ বান্দা) তুমি যে আপন কাজে, 
বেঠিক নিজে, 
পরকে কী বোঝাও বল না।' 
বলে মাহাতোর দিকে চেয়ে হাত দুশট জোড় করে হাসে। বলে, 'চাচীকেও সেই 
কথাখানই বাঁল। কী দায় যে মন বাঁধাতি বলব, তা জান না। তয়, চাষ্টশ, মন বশ না 
কার উপায় কী! 
বলে সে আঙারর দিকে চায়। আগঙুঁব তবু মুখ তোলে না। তবে তার শরারে 
আর কাঁপন খেলে না। গাজী আবার গায়, 
“(গাজশ বোঝে না) তুমি যে এত গান গাও, পরকে বুঝাও 
নিজে কেন তা বঝ না 
নিজে না বুঝলে পরে অন্য পরে বুঝবে কেন 
তা ভাব না। 
পরকে কী বোঝাও বল না।'. 
বলে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাকে আঙ্রর দিকে । ফাটা মুখের ভাঁজে ভাঁজে একট; 
হাসি খেলে যায়। গাজশটা করে কী। গুণ, না বশ। অবাক হয়ে দৌথ, পাজনটা যেন 
আর এক খেলা খেলে। গাঁদকে আগঙাারও দেখি মুখ তোলে । চোখের জল মোছে। 
গাজীর দিকে তাকাতে চুর যেন, পারে না। কেবল বলে, 'গাও।' 
গাজী তৎক্ষণাৎ ধরে দেয়, 
£€গাই) মনের মানূষ পেলাম না, মনে মনে ভাবাছি যে তাই 
মনের দুখখু মনেই রইল, মনে মনে ভাবাছি তাই। 
বন পোড়া যায় সবাই দ্যাখে 
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(বুইলে চাচী) মনের আগুন কেউ না দ্যাখে 
এখন কোন ছায়াতে তাপ জুড়াই।' 
গেয়ে ঝোলা থেকে টান দিয়ে বের করে ডুপঠাকটা। ভুপ ভুপ তাল দেয়, ঘাড় 
দোলায়। আঙারর পান খাওয়া ঠোঁটে একটু হাঁস ঝলক দেয। ডাগর চোখ তুলে 
গাজীকে দেখে একবার। 
গাজী ডুপৃকি থামিয়ে গায়, 
“কোন্‌ সাধনে পাই গো তারে 
যে আমার জঈবনধন রে 
সেই আশাতে ঘুরে বেড়াই। 
মান্দর মসাঁজদ সব ঘমরোছি 
মোল্লা মুন্সী সব পশ্ুছাঁছ 
আম তারে কোথাব পাই।' 
তারপরেই সে আকাশ ফাটানো হাঁক ঞেয়, 
“(জয় মুরশেদ !) মিয়াস্তান ফাঁপরে কয় 
ঘরের কোণে বান্ধা রয় 
ওবে দিনের কানা 
রাত দেওয়ানা 
দেখাল না বে তাই।',. 
সে গান থামাষ। আর মাহাতো বলে, 'অই হাল কথা।' 
গাজী বলে, 'তষয অবুঝ কেন। আম বাল. ছুটাছটিব দরকার কী । ভুয়েতে গাছ 
দুই খান, ফল ফলবে একখান, মনের বুঝ কর? 
মাহাতো আর আঙাঁর দুজনেই যেন দৈববাণী শোনে গাজীর দিকে চেয়ে। আমার 
হালও তাই। লোকটার তাল ধরতে গিষে আমার চেয়ে থাকা সার। অথচ দেখ, মনের 
কোথায় তরাঁত্গয়া যায়। 
ইতিমধ্যে কখন নারাণগাকুর এসে দাঁড়য়েছে। ভোজনের পরে বাঁড়ট সদ্য ধরানো । 
গাজীকে বলে, 'ওই গলাখানর গুণেই তরে গেলে।' 
গাজী জোড় হাভ কপালে ঠোঁকয়ে বলে, 'আপনার যেমন হাতের গুণে, ডাল- 
চচ্চড়ি একেবারে অমর্ত স্বাদ হয়েছে ।' 
নারাণঠাকুর সান্দশ্ধ চোখে তাঁকয়ে একবার গাজীর মুখ দেখে । তারপরে বলে, 
যত বাজে গ্যাচাল পাড়ে।' 
নারাণঠাকুবের কথা শুনে আর মুখেব ভাব দেখে আঙার হাসে খিলাখলিয়ে। 
এখনো ব্াঝ চোখের জল শুকোয়নি। অথচ দেখ, প্রাণের ষত বন্ধ দরজা যেন হঠাৎ 
হাওয়ায় খুলে যায় ঠাসঠাসিযে। অন্ধকার যায়, আলে। বিরাজ করে। যত জলে ভেজা 
স্যাতস্যাতান, সব শনকু শুকু, ঝরঝাঁরমে ওঠে । িকম্তু আম কেবল গাজীর দিকেই 
দোঁখ। লোকটা গু রানে, না তক জানে, কে জানে । এই দাওয়ার হাওয়ায় যে রকম 
মেঘ হেয়ে এসেছিল, গুমোট ঘাঁনয়োছিল, সব সাফ-স্রতের কাণ্রগরী যে লোকটাব 
ঝোলা ভবে ছিল, এতটা বুঝতে পাঁরান। কেবল যে গানে গানেই এই জুব্দার মৃত্তা 
তোলে, তা নয়। আবার বলে, 'ভ*য়েতে গাছ দুইখান, ফল ফলনে একখান, মনের বুঝ 
করো ।' অর্থাৎ, কোথায় করো ছটোহটি, বার কাছে বা মানত মানাসক। তোমার সব 
যে ঘরের কোণে বাঁধা। তুমি দিনকানা, রাতদেওয়ানা, চেয়ে দেখ না। এবার বলো, 
বিজ্ঞানের কী য্যান্ত দেবে তোমরা। কেন, এর কি ভগবান নেই। তা সে আল্লা, 
খোদাতাঙ্লা, যে নামেই হোক। মানত মানাসক দোর-ধরা সব তো সেখানেই হয়। এ যে 
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অন্যরকম গায়। শুধু গায় না, এই ভিয়েনে জবাল দেয় রহস্যের রস 'দয়ে। তাইতে 
বন্ধ্যা নারীর কান্না যায়, অপতুত্রকের সাল্বনা হয়। তবু, এই যে মাহাতো, যাকে বাল 
বাদার এক লক্ষপাতি, তার কাছে ওর কোনো চাটকারের চাওয়া নেই। যা বলে, যা 
করে, সবই স্ব-ভাবের বশে। তার ধন-মানের প্রার্থন। নেই। একটি 'বাঁড় পেয়েই ধন্য। 

কৈন, এই যুগের বাতাস কি ওর প্রাণে তুফান তোলে না! আমরা যখন পদে পদে 
মার, বাঁচ, তখন এই আলখাহলা ডীঁড়য়ে এমন নটুট হেসে ধলকায় কেমন করে। 
ওর 'কি যুগোত্তরের প্রাণ নাক? ধরা-ছেয়ার বাইরে যাঁদও, তব যেন কসের এক 
স্পর্ধা-অহংকারে একেবারে ডগমাঁগয়ে আহে । কিসের নেশা করেছে গাজী? আমাদেব 
জবনম্রোতের আঁকাবাঁকা যেন কিছুই যায আসে না ওর। আবার এখন দেখ, কথা 
একেবারে ঠোঁটের ডগায়। হাত জোড় করে এমন কথা বলে নারাণঠাকুরকে, ঠাকুর 
সন্দেহে ভ্রু কুচকে থাকে । আর গাজী নিজে মাটামাট হাসে। কেবল আঙাঁর 
[খিলাখাঁলয়ে ঝরে। এবাৰ মাহাতোও তাল দেয়। ঘাড় দুলয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'তা 
সে কথাখান মিছে নয়, তাকুর, তোমার হাতখানি ভালা । অনেক মেয়েমানূষের অমন 
পাকের হাত হয় না।' 

এ আর গাজার প্রশংসা নয়, স্বয়ং মাহাতোয। নারাণও এবার আসর নিযে মাটিতে 
বসে বলে, তা তোমাদের দশজনে খেয়ে যেমন বলবে, সেইরকমই হবে।' 

ঠাকুর যেন একট: থাঁতি"যই পড়ে । মাহাতো ততক্ষণ গিন্নীর দিকে চোখ ফাঁবিসেছে। 
নজ্বরে ভুল করান, আঙ্াার চোখের কোণও যেন একবার স্বামীকে ছয়ে যাব। 
মাহাতো তাড়াতাঁড় বলে, 'অই গ, দেখস্‌ বাপু, তা বাল আমি তোর কথা বাঁল নাই। 
তোর হাতের খ্যাটন না হলি আমার দন চলে না, পব্বাই জানে ।' 

আঙাঁর অমনি ঝামটা দেয়, “আহ্‌ ছি, কী ধথাব ছিরি, দ্যাখ দিকি। আম কি 
তা বলেছ নাকি!' 

গাজীর হাঁস বাজে চড়া সুরে । মাহাতো বলে, না, অই বললাম আর কাী।' 

বলে সে পোড়া 'বাঁড় আবার ধরাষ। ঝ*ুকেে পড়ে আগুন দের গিন্শকে। গিনন 
ধঘতটা সম্ভব আমাকে আড়াল করে ধাবশে নেষ। গাজীও তাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ে 
মাহাতোর দিকে । মাহাতোর হাতের কাঠিব শেব আগুন৯,কু কাজে লেগে যায়। কিন্তু 
দু পা '্পাছষে বসে নারাণঠাকুর। আব একটু হলেই গাজীর সত্গে ছোয়াছ"ায় হসে 
যেতো । গাজী চেয়ে দেখে না, আপন মনে নিড় টেনে চলে। 

তখনই আবার এসে দেখা দেষ ফোঁচা। কিন্ত বলে না কিছু, দনজার পাশে দাঁড়য়ে 
থাকে চুপ করে। তৎক্ষণাৎ নারাণের মূখে বিরান্ত দেখা দের । ডিগাঁজণ শরশরাকে 
টান করে কোমরের কোথা থেকে বের করে একটা বঝিড়। সেটা ছুড়ে দেষ ফোঁচার 
দকে। ফোঁচা সেটা কুঁড়য়ে নিয়ে চলে যায। কোনো দিকেই তাকায় না। এবার যা 
বোঝবার তা বুবে নাও। বলতে গেলে অনেক কথা । মোদ্দা কথা, ফোঁচার খাওয়া হয়ে 
গিবেছে। মানবের কাছ থেকে পাওনা নিবে সে চলে গেল। 

কোথায় গেল। সেই কালো-কু'লা আঁটো-খাটো বউাঁটর কাছে নাঁক। তা সে 
যেখানেই যাক, এখানে এই দেশেতে, এই মান্‌ষদের কী যেন একটা ছন্দ আছে। আমার 
চোখে যা ছন্দোহশীন বাজে, এখানে তা নয়। তাই ফোটার আসা ও চলে যাওয়ায় কেউ 
কিছু বলে না। সবাই আগ্নান মনে 'নিঁড় টানে । তবু, কেন জানি না, আঙ্বীরর চোখে 
একটু ঝিলিক খেলে যাষ। 

মাহাতো হাই তুলে বলে, 'বেলা গেল, এবার ওঠা দরকার । 

তার কথাতেই নিজের কথা 'মনে পড়ে যায়। তাড়াতাঁড় নারাণকে 'জজ্ঞেস কী, 
আমার কত হলো 2 
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নারাণঠাকুর প্রস্তৃত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'আপনার হয়েছে দহ টাকা দু আনা । 

বলে কী লোকটা! সেই যে কী বলে এক দল মানৃষকে, যাদের নাম ড্যানাঁচিবাব, 
আমি তা নই। এ যুগের বাঙলায় বাস করে ড্যাম চীপ্‌ উচ্চারণ আমার সাজে না। 
ড্যাম চীপৃওয়ালা হতেও পাঁরান। তবু দুটো মানুষের পেট ভরা খাওয়া যাঁদ দহ 
টাকা দু" আনায় হয়, তবে তো না বলে পার না, এ বঙ্গে ষে আসে কপাল তার 
সঙ্গেই থাকে। 

ওদকে নারাণঠাকুর তখন হসাব দিতে শুরু করেছে, “আপনার হলো গে ভাত 
ডাল ৩রকার আট আনা, মাছ চার আনা, দই চার আনা-_এক টাকা ।' 

হাতের কর গুনে সে হিসাব দেয়। তার কোনো দরকার ছিল না। বোধ হয় 
আমার অবাক হওয়া দেখে সে কড়া ক্লান্তির 'হসাব বলে। 'কন্তু মাছ দই খেলাম 
আম, আমার হলো এক টাকা। গাজীর কেন এক টাকা দু" আনা। 

সে 'হসাবের রহস্যও নারাণ ফরসা করে দেয়, 'আর এর হলো গে আপনার 
আট আনার ভাল ভাত তরকার, তার সঞ্জে আরো দশ আনার ভাত।' 

বুঝেছি।' বলে আম টাকা বাঁড়য়ে দিই। 

গাজী বলে ওঠে, “অত হিসাব বাবু চায় না। আপাঁন কি আর ঠকাবেন ১, 

ঠাকুর বলে, তম থাম তো। সেই বলে না, ক করে চলে? না, বমুনের ভাতে 
আঁছ। তোমার আর কী। হিসাব দেওয়া আমার কাজ, লোক ভোলাংনা না।' 

বলতে বলতে ঠাকুর পয়সা গোঁজে কাঁষিতে। মাহাতো পয়সা বের করে জামার 
ভিতগে জামার পকেট থেকে । ভার মধোই গাজী বলে, 'তা যাঁদ বলেন ঠাকুরমশায়, 
অমন একখান হাত থ।ক্।প, লোককে আম গাছের পাতা খাওয়াতান। হাতের গুখে 
তাইীতই লোকে ভুল যেত।' 

বলে হে” হে* করে টেনে টেনে হাসে। আবার বলে, “তয় বলেন, লোক ভৃূলনো 
সবার কাম কিনা । তয় হা, কাম য় ভোলাতি হয়, আমার মতন খাল ফ'িকার 
নয়।' 

দেখ, কোথায় লাগ মারে & কথা বহে কোন স্রোতে । নারায়ণঠাকুর যেন খোঁচা খেয়ে 
ফুসে ওঠে, 'কেন, আমি ক বলোছ তৃমি ফাল্ককাঁর করছ ? ভারী খচ্চর তো লোকটা ।' 

ঠাকুরের মুখখান বেশ পালিশ দেওয়া । শ্রীমুখের ধচনে কোনো রাখ-ঢাক নেই," 
গাজীটা [নিতাল্তই পাজী। এমন একটা রুষ্ট গলার গালাগাল শুনে আমার হাস 
সামলানো দায় হলো । কিন্তু আঙএরর সে দায় নেই। সে গাজীর দিকে চেয়ে গলা 
ছেড়ে হেসে ওঠে। এ সময়ে কেমন যেন রাঁঙ্ানণ রাঁঙ্গনশ লাগে এই আঙ্রকে। মধ্যখ্ু 
আশিবনেও শরীরের বাঁধানাট কোথাও টাল খায়নি । এখনো যত টান. তত অধরা 
অকৃল। লাল শাড়ির বাঁধন তাকে ধরে রাখা যায় না যেন। অনাবাদী জম না, এ 
দেহ এখনো বন। দেখলে ঠাহর হয়, এ মণত্তকা ভেদ করে ফসল ফলোনি, ছাঁদ-ছন্দ 
গড়েনি, তাই সে বন্য। একটু বাতাস লাগলেই এমন দুলে ওঠে. না জানি কত প্রাণে 
তুফান লেগে যায়। তখন টের পাওয়া যায় না. এ শরীরে এক মেয়ে কাঁদে মা হবার 
জন্যে। তার ওপরে, ধূমপানের নেশা থাকলেও গলাখানি মেয়েলী মিম্টতা হারায়ান। 
বরং আঙএরর 'খিলাঁখল হাঁসি যেন কেমন এক মোহ ছাঁড়য়ে দেয়। 

সন্দেহ হয়, গাজীও গলা খুলে হাসতে চায়। ঠাকুরের রোষ দেখে থমকে যায়৷ 
বলে, “আহা, আপাঁন বলবেন কেন, আমিই তো বলছি। তয় চপ দায় থাক, আর কিছু 
বলব না।' 

বলে গাজী অন্য দিকে তাকায়। মাহাতো বলে, ততীমও যেমন হাঁয়ছ ঠাকুর। ওর 
কথায় এত রাগ করাল হয়। নাও, আমাদের হয়েছে আড়াই টাকা না কা? 
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নারাণের রাগ তখনো যায়ান। বলে, 'না, দেখ তো মাহাতোদা, এমন এক একটা 
কথা বলে, আমার 'পাত্ত জ্বলে যায়। যত সব বাজে প্যাচাল পাড়ে।, 
গাজীর গলার ১৩০০০ গানের গুনগুনানি, 'যেজন প্রেমের ভাব জানে না, 
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা... 
জসজপওপস্স্ঞনিি কিন 7 রজত 'তোমার ক আর 
হিসাবে ভল হবে মাহাতোদা। আড়াই টাকাই হয়েছে। 
কল্তু সে কথা শেষ হবার আগেই গাজীকে সে আবার খেশকয়ে ওঠে, “আরে 
রাখো তোমার লেনাদেনা। তোমার সঙ্গে প্রেম করার জন্যে আম একেবারে মরে যাচ্ছি 
কিনা।, 
গাজী বলে, 'এইটা আবার কী বলেন ঠাকুরমশায়। আমার সঙ্গে প্রেম করার জান্যি 
আপাঁন মরবেন কেন। তা বাঁল না। তয়, “প্রেম আছে কোন্খানে ? প্রেম তোমার মনে 
মনে।” প্রেম আপনাব আমার সকলের মাধ্য আছে। আপনি প্রেমের ভাব জানেন না, 
তাই ক আম বলাঁত পাঁর। ছি মূরশেদ! ছি! 
মাহাতোর দেওয়া টাকাও কাষতে গ“ুজতে গদুজতে ঠাকুর রুষ্ট চোখে ঠোঁট উলটায়। 
কোনো জবাব দেয় না। কিন্তু আঙ্ির হাঁস যে অধরা । সে হাসতে হাসতে বলে, 
গানটা শোনাও না।? 
গাজী গান ধরবার আগেই আসে ফোঁচার বউ। কোলে সেই ছেলোট আছে। তবে 
ধংসরে জন্যে বুকখাঁন মাঠের মতো খোলা নয়। ড্‌রে শাঁড়র ঢাকা আছে সেখানে । সে 
দু' 'খিলি পান বাঁড়য়ে ধরে নারাণঠাকুরেব 'দিকে। ঠাকুব পান নিয়ে বলে, 'দোস্তা 
আনান? 
ফোঁচাকে বলে তুই, ভাব বউকে বলে তুঁমি। বলতেই হয়, স্ত্রীলোক তো। বউ বাঁ 
হাত থেকে, ডান হাতে দোস্তা নিষে ঢেলে দেয় ঠাকুরের বাড়ানো হাতে । বউঁঠিব মুখেও 
পান, পিকের ধারা চপুইয়ে চুইয়ে ঠোঁটে তার রন্তাভা লেগেছে। এ সমযে আঙাঁর তার 
[দকে তাকায়। বউাট পান সামলে, ঠোঁট টিপে একটু হাসে । মাহাতো চোখ ঘুবয়ে 
বলে, বাঃ, খালি ঠাকুরই পান খাবে, আমরা খাবো না? 
বউ তাড়াতাঁড় ঠোঁটে আঁচল তুলে বলে, খাবেন, সেজে নিয়ে আসব ৮ 
মাহাভো হেসে বলে, এমনি বললাম, এই তো খেলাম ।' 
গাজী তখন গান ধরেছে, 
ঘর থাকতে 'সিশ্দ কাটে পগারে 
শুধু বেগার খেটে মরে 
কানার ভাগ্যে ধন মিলে না। 
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা ।' 
গান থাঁময়ে গাজী ডুপ্ীকতে আস্তে আস্তে তাল দেষ। আঙত্রর 'দকে চেষে 
মাথা নেড়ে হাসে। আঙ্র তো হেসেই আছে। আমি দেখ, নারাণঠাকুরেব মুখ । সে 
মাথা নামিরে, কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে, পান চিবুতে থাকে । সন্দেহ লাগে, গাজীটা 
আবাব দৃম্টাম বরে। এবাব ড্‌্পৃকি না থামিষে, তাল দিতে দিতেই পাব, 
ধনমগাছ কাঁরয়ে রোপণ 
শত ভার দুগ্ধ 'সিণ্ুন-_ 
তব্‌ কী তার স্বভাব যায় দূরে 
ভিতরে মিঠা ঢুকতে পায় না 
যেজন প্রেমের ভাব জানে না।... 
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ওরে, উল্লকের হয় উদদ্ধ নয়ান 
সে দ্যাখে না সাঁষ্যাকরণ 
(অথচ) দ্যাখ, 'পি“পড়েতে পায় চানর মর্ম 
রসিক হলে যাবে জানা । 
যেজন প্রেমের ভাব জানে না ..।' 

গান তখনো শেষ হয়ান, নারাণঠাকুর উঠে দাঁড়ায় খাড়া । 'ডিগাডগে শরীরে, পেটাট 
এখন একটহ আগে বেড়ে এসেছে । তার ওপরে পইতাগাঁছি। নইলে বলা যেত, তলোয়ার 
খাড়া হলো। ডান হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, 'তোমান ওই ছাতার গানের মর্মও 
কৈউ বুঝবে না। গান না শালা বাচলামি। 

বলে সে দরজা দিযে ভিতরে চলে যায়। আর একট হলে ধাক্কা লেগে যেতো 
ফোঁচার বউয়ের সঙ্গে । বউ একট, অবাক হয়ে সকলের দিকে তাকায়। তারপর সেও 
ঠাকুবের পিছু পিছু চলে যায়। ইতিমধ্যে আঙর হা?সতে ঢলে পড়ে। 

গাজীর চোখে দেখি ঝলক, অথচ যেন বড় মনোকন্টে বলে, 'াকুরমশায় আমাকে 
দু' চোখ দেখতে পারেন না।' 

মাহাতোও হাসে। হেসে বলে, 'তুইও বড় ব্যাদড়া গাজী । ঠাকুর চটেই বা কেন। 

মাহাতোর গলায় যেন কেমন স্নেহ ঝরে পড়ে। গাঞ্জী বলে, ওই যে দ্যাখ, উাঁন 
ভাবেন ক যে, আম বাঁঝ গুয়ারে শুনযে গাচ্ছ।" 

মাহাতো বলে. 'তাই তো গাস্‌।' 

গাজী হাত জোড় করে, 'মুরশেদের নাম কার বলছি চাচা, তা গাই না। একটা 
কথা জানবে চা৯।, য। গাই তা নাঁজব জন্যি, ?নাজকে শুনযে গাই। তয় হ্যাঁ, বলতি 
পার কি যে, ঠাকুরমশায়কে দেখাল অনেক গান মনে পাঁড় যাষ।” 

আঙাঁব ভৎক্ণাং হেসে ওঠে । সহ্গে সঙ্গে বলে, “আর একখানা গাও।' 

মাহাতো তৎক্ষণাৎ হাত তুলে বলে, না, আর না। ডীর্দকি দ্যাখ, রোদ কখন চলি 
গেছে, এবার হাটা দেবো ।' 

বলতে বলতে সে একেবারে উঠে দাঁড়াম। দরজার কাছে ঘবের ভিতরেই তাব কাঁধে 
ঝোলানো ব্যাগ আর চাদর ছিল। এঁগয়ে গিয়ে চাদরটাকে আগেব মতোই কোমরে 
বাঁধে। ব্যাগ হাতে তুলে নেয়। বলে, 'নেহাত জ্যোছনা ফুটাঁব, সেই আশা। নহীল 
অন্ধকারে চলা দায় হতো ।' 

গাজী বলে. 'তা চাচা, হাঁটা ধরবে কেন। গাঁড় আসাতি বলো নাই? 

মা, তা আর বলাতি পৌঁবাচ কই। আসবার 'দনক্ষণ ঠিক ছিল না। তারকেশ্বরে 
তন দন কেটি গেছে। তারপবে ভোঁবাছলাম, কালশীখাটে যাবো। এ যাত্রা আর তা হাল 
না। কাজ কমমো অগাধ পাঁড় বায়ছে।' 

যত ভাবনা, সব যেন গাজশীর। বলে, 'যোৌত পারবে জা'ন, তা হাঁলও ভোলাখাল 
তক যাওয়া, দু, কোশ রাস্তা ।' 

মাহাতো বলে, চলি যাবো ঠিক। তবে মাজাটা আজকাল একটু একট; ব্যথা করে।' 

এ গাঁড়র প্রসঙ্গ নিশ্চয় গরুর গাঁড়ই বোঝায়। কিন্তু এই প্রথম যেন টের পাওয়া 
গেল, মাহাতোর বয়স হয়েছে । চুলে তেমন পাক ধরেনি। মস্ত কালো মুখখানি, লাল 
চোখ, শরাত্রের বাঁধন দেখলে এমন হঠাং টের পাওয়া যায় না। তবে এ বোদ এখন 
পশ্চিমে ঢলে গিয়েছে। মাহাতোর কথাটাই আবার মনে পড়ে, 'এাঁদকে বেলা যে যায়।' 

ইতিমধ্যে আমিও উঠে দাঁড়য়েছি। অজানা গাছের ছায়া কখন চাবাঁদকেই 'দিন- 
শৈষের ছায়ায় নাবড় হযে এসেছে, খেযাল কাঁরনি। যাঁদও সন্ধ্যা বলা যাবে না, তবে 
আসন্ন সন্ধ্যা। রোদের চিহ্ন নেই। এই দাওয়াতেও ছায়া ঘন হযে এসেছে। হাত তুলে 
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'ঘাঁড় দেখি, পাঁচটা বাজতে দোর নেই। 

মাহাতো আমার দিকে ফিরে বলে, 'আপাঁনও উঠলেন ? যাক, আপনার সঙ্গেও 
দেখা হায় গেল। তা, আজ আপনার থাকা হাব কমনে ?" 
টি ই নানি সারার যার রানা 'থাকব না, এবার 

রা 

মাহাতো তার কোকিল চোখে একটু যেন অবাক হয়ে তাকায়। বলে, 'কোথায় 
কমনে ফিরবেন।' 

জবাব দেয় গাজী, 'বাঁসরহাট। বাঁসরহাট থোঁক বাব্‌কে কলকাতাব মোটর ধারায় 
দেবো।' 

মাহাতো বিস্ময়ের ঝোঁকে তার কাঁধের শহুরে ঝোলাটাই নামিয়ে ফেলে। আঙরর 
[দকে চেয়ে বলে, “অই দ্যাখ আঙাঁব শোন, মাকড়াটা বলে কী। বাঁসরহাট যাঁব 
কেমন কার তুই 

আমার বুকটা ধক করে ওঠে। গাজী নার্বকারে বলে, “কেন, ওপারে নাজাটের 
মোটরে করি যাবো ।' 

মাহাতো শরীর দুলিয়ে, মুখ বাঁকিয়ে বলে, হ্যাঁ, ন্যাজাটের মোটর তোমণ্র 
মুবশেদেব গাঁড় কি না, সে এখনো বাস আছে। তার তো চারটেয় চাল যাধার কথা। 
তাও--।' 

কথা শেষ হয় না তার। গাজীর আনাঁশ-চোখে এই প্রথম দোৌখ ঝলক খেলে না। 
গোঁফদাঁড় সহ গোটা মুখখানি চুপসে যায়। কেবল মুখ দিয়ে আওয়াজ আসে, “জ্যাঁঃ' 

কিন্তু আমার শুধু ধূক ধড়াসে যায় না। হঠাৎ যেন অগাধ জলে পড়ে যাই। 
দুশ্চন্তায় আর উদ্বেগে বুকেব কাছে নিশ্বাস আটকে যায। সহসা নিজেকে বড় 
অসহায় মনে হয। ভূলে যাই কোথায় এসোছলাম, কেন এসোঁছিলাম। আমাব চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে এই অচেনা িগন্ত। আর মনে হয়, কেউ যেন আমাকে স্বজনহারা 
করে নির্বাসনে ফেলে দিয়ে যায। আম গাজীব দিকে তাকাই। 

মাহাতো আরো বলে, 'তাও কি, ন্যাজাট থোক বাঁসরহাটের রাষ্তা তোমার জাঁন্যি 
একেবারে পাতা হায়ি পাঁড় আছে নাপ্কঃ তবে আম মরাঁত হাসনাবাদ' থোক লণ্ডে 
এলাম কেন? 

গাজী চোপসানো গলায় বলে, কেন” 

মাহাতোব সাক্ষী সেই আবাল আঙারি। বলে, 'অই শোন আঙার। গাজণ গুয়োটার 
কথা শোন্‌। রাস্তা ভাঙাভাঁঙ হচ্ছে আজ দু' হ্তা ধাঁব। সাবা দান দুশতনবার 
যাতাত হয় কিনা ঠিক নাই, উন এখন বাব,রে নায় বাঁসরহাট রওনা 'দিচ্ছেন।' 

মাহাতো যত বলে, তত আমার বুক শুকোয়। বিদেশ বলে ভয় নেই। কিন্তু এই 
ভোঁড় বাঁধের সশমানায, মানুষখেকো কামটের আবাস নোনা গাঙের কূলে, বাদাব গঞ্জে, 
কোথায বা আশ্রয়, কোথায় রান্রবাসের ঠাঁই। দূরে চেষে অচেনাকেই ভয় বেশী। আম 
দিশেহারা চোখে একবার গাজীর দিকে চাই, আর একবার মাহাতোর দিকে। 

গাজশীর আরাঁশ-চোখ যেন কাঁচের মতো ধোয়া, তাতে ছায়া খেলে লা। বলে, তা 
হালি 2, 

হঠাৎ দৌখ, আঙর হেসে ওঠে । একবার চোখ তুলে তাকায় আমার মুখের দিকে 
তারপর গাজণকে বলে, “তা হাল আবার কী গো, এ দেশে ক মানুষ থাকে না? 

এ হাসির একটা গুণ আছে। উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার মধ্যে, কেমন যেন ভরসা 
হয়ে বাজে। কথার মধ্যেও তাই। মন না মানুক, তব্‌ ভূলে যাই কেন, এ দেশেও 
মানুষ বাস করে। 
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ঘোমটার ফাঁক থেকে আর একবার আমার মুখের ?দকে তাকিয়ে আঙাঁর বলে, 
“তোমার বাব্‌কে নিয়ে না হয় ভোলাখালি চলো ।, 

ভোলাখালি! দুই কোশ দূরে! তার চেয়ে তবু জানি, গাঙের কূলে আছ, যখনই 
হোক লণ্ড পেয়ে যাবো । কিংবা, খেয়া পার হলে ন্যাজাট। মোটর না যাক, রাস্তা তো 
আছে। আম বলে উঠ, "তার চেয়ে বরং ওপারে যাই, গিয়ে দোখি যাঁদ বাস থেকে থাকে ।' 

যেন অসহায়ের তৃণকুটার আশ্রয়, বাস্তবের খেয়াল থাকে না। মাহাতো আর তার 
বউ, দু'জনেই হেসে ওঠে। মাহাতো বলে, "পাগল হলেন নাকি মশায়। বাস চলালও 
চাবটের সময় বোররে গিয়েছে । তবে যাঁদ গরখাবির বাঁড় যেতি চান, চলেন। গোলপাতার 
ঘরে দুটো ডাল ভাত খোঁয় থাকবেন ।' 

শুনে আমার উদ্বেগ আরো বাড়ে। আমি যেন দৌখ, আমার গিডঙা চলে যায় 
বুড়ীগণ্গার দিকে, আম তাকে ধরে রাখতে পার না। আমি যাত্রা করোছ, যে যারা 
আমার আঁচন কূলে আছে। ফেরা আমার হাতে নেই। সেই ছেলেবেলার বুড়'গঞ্গা 
আমাকে সারা জীবনে কখনো ছেড়ে যায়নি। 

যখন আশা যায়, তখন আচ্ছল্লতা আসে। ভূলে যাই পাত্র পারবেশ। কয়েক 
মুহূর্ত যেন কোনো এক অচৈতন্যের অন্ধকারে ডুবে যাই। আমার যাত্রা নিরুদ্দেশের 
পথে নয। তবু যেন নবৃদ্দেশের পথ আমাকে টেনে য়ে যায়। 

গায়ে হাতের স্পর্শে সংবং ফিরে পাই। মাহাতো আমার কাঁধে হাত রেখেছে। 
ফিরে তকাতেই সে বলে, 'অ মশায়, আপাঁন যে সাত্য সাঁত্য জলে পাঁড় গেছেন বাল 
মনে হচ্ছে গো। এ উভলা কেন। |ফির।ত না পারাঁল কি অনেক ক্ষাত হায় যাবে! 

মাত? কই, তেমন কোনো শ্শীতর দায় তো রেখে আসান পছনে। সময়ের 
হিসাবে একটা রাবি, কত আর ক্ষাত করতে পারে। তবে, সেই যে কথা, মন গুণেই ধন, 
তাকে 'নয়ে বিড়ম্বনা। মনে মনে গড়াছি এক, ঘটনা ঘটে অন্যরকম তাতেই ঠেক খেতে 
হয়। 1কন্তু, তিনজনেরই মুখের ভাব এমন হয়েছে, যেন সবাই আমার কাছে কী ধার 
ঠৈবে বসে আছে। গাজীর দাঁড়ব গোছা মুঠি পাঁকয়ে ধরা, মুখখানি নত। মাহাতো- 
বউ আঙ্শীর আমার দিকে তাঁকয়ে। নজর করে দেখ, সেই হাঁসিটুকু নেই এখন মুখে। 
বরং কাজল-কালো ডাগর চোখ দু"টতে একটু যেন উদ্বেগের ছায়া। তার সঙ্গে 
কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা । মাহাতোর লাল চোখেরও সেই ভাব। তাড়াতাড় বাল, 'না, 
ক্ষত আর কী । ফিরে যেতে পারব বলেই ভেবোৌছলাম 'িনা। যাই হোক... 1” 

কথা শেষ করতে পারি না। মাহাতো বলে ওঠে, 'না, আপনার অবস্থা দেখি 
আমরা চিল্ভায় পাঁড় গোছ। ভার, কী বলে, কী জান, ফিরতি না পারাল ভদ্দর- 
লোকের আবার ক্ষতি-টাতি হয়ি যাবে কিনা ।, 

আঙঁরি আওয়াজ দেয়, “আহা, ফিরে যাবাব উপায় নেই, ও কথা ভেবে কী হবে।' 

'সে কথা ঠিক।' মাহাতো বলে, 'তা হালি, শোনেন বাল, আমার বউও বলছে 
আপাঁন ভোলাখা?লাতিই চলেন।' 

আমার জবাবের আগেই আঙূরি ভাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “তবে, শহুরে মানুষ, হাঁটা 
অভ্যাস নেই। কম্ট হবে কিল্তু।' 

এর থেকে কী বোঝা যায়, বাঁঝ না। আঙ্র যেতে বলে. আবার কম্টের কথাও 
স্মরণ করায়। যাঁদও দূর বলে হাঁটার ভয় পাই না। কিন্তু কূল ছেড়ে ষেতে আম 
নারাজ। সময়ের হিসাবে যখন এক রান্কে আম অকূলে ছেড়ে দিতে পেরেছি, তখন 
নাশ্চল্ত আশ্রয়ের সন্ধান আর আমার নেই। এই হাটে যে ভোঁড় বাঁধে, কোথাও এক 
রাত্ি কেটে যাবে। জান, আসন্ন এ রান্নি চিররাঘ্র নয়। সে আঁধার নিয়ে নামে আবার 
[দনের আলোয় হারাবে বলেই। সূর্য কেবল ছায়াকে আলিঙ্গন করে থাকে না। উষায় 
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তাদের ছাড়াছাঁড়। ছায়া তখন বিরাহণী। মন একবার পিছন ফিরে দেখুক, এমন 
কত রান্র কত অকলে ভেসে গিয়েছে। জীবনে এমন ঘটনা এই প্রথম নয়। এবার আম 
সোজাসুজি আত্রর দিকে তাকাই। বাল, 'দ' কোশ হটিতে পার, তাতে ভয় পাই 
না। কিন্তু রাত পোহালে আবার তো ফিরতে হবে এখানেই ।, 

জবাব দেয় মাহাতো, "হ্যাঁ, তা ফিরাঁত হবে। তবে যাঁদ আপাঁন সন্দেশখালির 
ও'দক দার ফিরাতি চান, তা হলি আর...।' 

মন মনে বাঁল, 'না, ভোলা বা সন্দেশ, আর কোনো “খাল"-ই দরকার নেই। 
তার চেয়ে এই কালীনগর থেকে ফেরাই ভালো । এ যাণ্রায় আর কোনো জজানাতে নয়। 
বাল, 'না, থাক মাহাতো মশাই, এখানেই রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দেবো । 

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি, মাহাতোর ঘোমটা-টানা বউাটর মুখে একটু ছায়া, 
তবু হাসতে চায়। বলে, 'রাত তো ভোলাখালতেও কাটানো যায়।" 

মনেতে যে অবাক মানি না, তা ধলব না। আলাপ-পাঁরচয়ের চৌহাঁদ্দ বাদ দাও, 
সোজাসমীজ কথা খার সঙ্গে নেই, সেই এক মাহাতো-গিল্নশ এমন অবলীলায় ডাকে 
কেমন করে। মাহাতোর সাম্াজক প্রতিষ্ঠা, আর্ক অবস্থা জানতে বাকী নেই। এমন 
কর্তার কণ্র্শকে যে স্বাধীন জেনানা ভাবব, তা পাঁর না। স্বৌরণী বলার সাহস ক'রো 
না। এই মাত্র জানা গিয়েছে, স্বামী-স্পী মানত করে ফিরছে তারকে*বর থেকে। অথচ 
ঝাঁলক ঝলক যা-ই থাক, আঙ্রের চোখে কোথাও ছলনার 'ছ' নেই, চাতুরর "চ 
নেই। যেন এক ছোট অবূঝ মেয়ে আবদার করে, যার সমাজ-সংসারে দায়-দায়ত্বেব 
বোধ নেই। 

মাহাতো হেসে উঠে আমার দিকে তাকায়। বলে, 'অই এক ওর দোখ, বুইলেন, 
লোকজনের হাল-হাদস বোঝে না সবাহইীক 'নাঁয় টানাটানি। বাঁড় যোৌয় দ্যাখেন, 
আজ এই, কাল সেই, লোগই আছে। তা হালই ক তোমার সব ফকি ঘুচি যায ?' 

বলেই মাহাতো টেনে টেনে হাসে। কিন্তু স্ীর দিকে তাকায়, না। আর সহসা 
আমার মনে পড়ে যায়, এ অনাবাদনী জাম, এ দেহ বন, একটু বাতাসেই বড় দোলা 
লেগে যায়। পিছনে আছে এক শূন্যতা, সেখানে আছে কান্না । তোমাকেণ্যে ডাক 'দয়ে 
নিয়ে যেতে চায়, সেই ডাক আসে শূন্যতা থেকে। তা বলে কি অজানা অচেনা ভালো- 
মন্দ নেই। হেসে বাল মাহাজ্সেকে, ণকল্তু আমাকে আর কতটুকু চেনেন যে, বাঁড় 
নিয়ে যেতে চান।' 

মাহাভো মুখ খোলবার আগেই দোখ, আঙাঁর তার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ নাচিয়ে হাসে । বলে, 'কেন, আমরা 'কি মানুষ চান না। আমাদের আবার ভয় 
ক! গাজণর বাবুর যেমন ভয় দেখলাম, তাতে বাবুকে আর ভয় পাই না। আমরাও 
মানুষ চান ।" 

বলে আঙার একবার ফেরে গাজীর দিকে, আবার দেখে আমার 'দকে। সারল্যেও 
যে কেমন রঙের ঝিলিক হানে, তা এই আঙ্রিকে না দেখলে সবটুকু জানা যায় না। 
তোমার মনে আঁধার বত থাকুক, তার দায় তোমার। যে বহে যায় অনাবল স্রোতে, 
সে বায় আপন প্রাণের টানে। তাতে তুমি যা-ই ছদুড়ে দাও, সে থামে না। তার ঝলক 
হারায় না। তাই, ওই চোখ দু"টর দিকে চেয়ে যে কেবল কৃতজ্ঞতা মান, তা নয়। প্রাণের 
সাহস দেখে এই বাঁডি-খাওয়া মাহাতো-বউাটকে কেমন যেন শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে। 
শুধু. তা-ই বা কেন, অকূলে হারানো আমার প্রাণে কী এক সুর যেন বাজে। সুরের 
উৎস যেখানে, দেই চোখ দুশটতে দোঁখ, বন্ধত্ব বাজে কালো তারায় তারায়। তার 
নিবালা মনে অজন্্র বন্ধুর ডাক। সৈ কেবল আপনাকে ভরে না। যেন বলে, খাদ কিছ 
থাকে, এস, তা দিয়ে তোমাকেও ভরিয়ে দিই।' সে কেবলই ফাঁক ভরাতে চায়। সে 
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ননিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে চায়, অকূলের মানুষকে কূল দিতে চায়। যাঁদ তার ঘরে গিয়ে 
দেখ, ঘর ভেঙে যাওয়া, ডানা-ভাঙা পাঁথকে সে কোলে বাঁসয়ে দানা খাওয়ার, কোথাকার 
হাঁরয়ে যাওয়া ছাগল-ছানা তার ঘরে বৃদ্ধি পায়, ্বজন-ছাড়া কৃল-হারানে ছেলেগেয়ে 
ঘরে মানুষ হয়, তবে অবাক হয়ো না। 

আঙ্ারর চোখের দিকে চেয়ে, হেসে অপরাধ ভঞ্জন কাঁর। বাল, 'বুঝোছি। কিন্তু 
সে কথা থাক, দোঁর হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ভোলাখালর পথে হেটে সঙ্গে বাই, একছ] 
এগিয়ে দিরে আস।' 

এবার আঙ্‌রি ঘোমটা টানে । তার চেয়ে বেয়াজ দেখ, তার মুখ ভার হয়ে আসে। 
ধলে, 'নের লোকেরা ঘরে যাবে, তাদের আবার এগিয়ে দেবার কী দরকার। পথ 
আমাদের চেনা ।' 

গাজী এতক্ষণ হাসতে ভরসা পায়ান। তবু না হেপে যে পারে না। বলে, না চাচা, 
বাবু সে কথা বলেন নাই।' 

তুম আর বাবুর কথা বাঁঝও না গো।' 

কথাটা বলে ভাবী মুখে । তাত্রপবে হত্তাং হেসে বলে, শনয়ে যেতে পাবতে বাবুকে 
তা হলে সারা রাত বসে বসে তোমার গান শুনতাম। তোমাত্র বাবুকে বলো, কাল 
সকালবেলা জোয়ান মোষের গাঁড়তে করে পাঠিয়ে দেবো, ভয় নেই।' 

যে অবস্থায় ঠৈকেছি, ৬স বলো, দ্বিধা বলো, সেই অবস্থাকে । মন যেন অনেকক্ষণ 
আগেই চলে গিয়েছে মাহাতো দম্পতির সঙশে। মনেব এই গতিতে কোথায় যেন 
নিজেকেই অপরাধী বোধ হম। আওঙরব চোখে এখনো আশা ঝালিক দেয়। এতই 
দুর্ভাগ্য, পথের ধারে পড়ে পাওয়া এমন নিমন্তণ মাথা পেতে নিতে পারি না। সহজ 
হওয়া এত সহজ নয। প্রাণে কত শীস্ত থাকলে এমন সহজ হওয়া যায়, অজ্পক্ষণের 
দু'চার কথার মালাপেও,. রাপ্গব দাবি করে। আঙ্রি যেন সাঁভা আঙুর । তেমান 
করেই সে সহজ । এখন তার প্রাণে যে সুধা আছে, তার মধুব গন্ধ, তা চাও কি না, 
পাও কি না, সে খবর সে চায় না। সে তার মাপন নৃপে, আপন ধনে দোলদোলার, 
টসটসায়। আম তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলতে পার না। 

মাহাদতো বলে ওঠে, 'নে, তুই আব মানুষকে তান্ত কারস না। কিন্তু, যাবার আগে 
তা হালি একটা ব্যবস্থা কাব যোতি হয়।, 

এবার গাজী উৎসুক চোখে তাকায় মাহাুতার দিকে । মাহাতো আমার 'দিকে 
চৈয়ে বলে, 'আমি বাল কি. আপাঁন এখেনেই থাকেন। কাজে কমূমে আটাঁক গেলে 
অনেকাঁদন নারাণঠাকুরের এ ঘরে খোঁকাঁচ। বিছানাপশুব, দাঁড়র খা, সবই আছে, মশারিও 
পাবেন। কোনো ভয় নাই, মেলাই টাকা-পয়সা নিয়ি এখন ধোঁকিচি আমি। রাতিরি 
দুটো গনম ভাতও জন্ঠাব খনে। একটা পার তো মমলা।' 

আমাকে গাজীর 1দকে িবে তাকাতেই হন । ?মথো বলব না, লোকঠার ওপর কখন 
থেকে যেন বিরান্ত বোধ করতে আরম্ভ করোছলাম। না জেনে সে কেন এমন জায়গায় 
এনে ঠেকালে। 1কল্ত, ইচ্ছে করে নয়। সে তার জানামতই মতলব 'দিয়োছিল। তবে 
মূরশেদ যাঁদ গোলমাল কবে তার কী উপাষ আছে। তার অপরাধের ভাব দেখে বুঝোছ, 
এতক্ষণ ধরে সে তার মুরশেদের কাছে মনে মনে কপাল কৃটে মবেছে। 

গাজী মাহালতার দিকে তাঁকে বলে, 'এর চেযে আর ভালো কিছু হম না?।' 

না, নারাণঠাকুরের ঘরের দিকে চেয়ে দেখব না। গর্ত দিযে ইপ্দুব ওঠে কিংপা ডেয়ো 
[পশ্পড়ে রাতভোর গায়ের মাংস চাবয়ে খাবে, সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই। তবু 
লোকটাকে একটু-আধট বোঝা গিয়েছে। ক্ষণেকের হলেও তার ঘরে খেয়েছি, তার সত্গে 
একটা সম্পর্ক বুঝতে পাঁর। নতুনের থেকে এই পুরনোই ভালো । আর কোথাও নস । 
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মাহাতো একটু হেসে আবার বলে, “তবে এই হাটে-গঞ্জে রাত কাটাবার জায়গার 
অভাব হাব না। সে জায়গাতি হাটুরে বাটুরে জন মহাজনরা আপনা থোঁকই চাল যায়। 
তা বলি আপনাকে তো সে পথ দেখাতে পার না।' 

বলেই হাঁক 'দয়ে ডাকে, 'কই হে ঠাকুর, গেলে কমনে ?, 

মাহাতোর কথার মধ্যে যে কথা, হঠাং তা ধরতে পারি না। কেবল গাজী বলে ওঠে, 
ধতোবা তোবা |, 

এঁদকে দোৌখ, আঙাঁর যেন চোখ পাকিয়ে তাকায় মাহাতোর 'দকে। অনেকটা 
নিঃশব্দে মুখ ঝামটা দেবার মতো মুখ ফিরিয়ে ভুরু কুচকে চোখ ফেরায় গাজীর দিকে। 
গ্রাজী যেন বড় লজ্জা পায়, বলে, "চাচার কী কথা বলো 'দাঁকাঁদ। 

আঙরর পান খাওয়া লাল ঠোঁট দুশট একবার বে'কে যায়। নিচের ঠোঁটটি 
তারপরেই উলটে ঘায়। দৃষ্টি উদাস। যেন এসবে তার কিছুই যায় আসে না। ভাই 
সে চুপচাপ। 

“দেখ. ঠাকুরঠা আবার গেল কমূনে।' বলতে বলতে মাহাতো যায় ঘরের ভিতর। 
[কিন্তু তার প্রকাণ্ড কালো মুখে, মোটা মোটা ঠোঁটে হাসি একটু লেগেই থাকে। ততক্ষণে 
আম যেন মাহাতোর কথার মধ্যে কথাটির ইশারা পেয়ে গিয়েছি। আমার চোদুখর সামনে 
ভেসে ওঠে পুকুরধারে দখলিদের ঘবগুলো । হাট.রে বাটুরে জন মহাজনেবা যে কোথায় 
রাত কাটাতে যায়, তারপরে আর স্পম্চ করে না বললেও চলে । অনেক বেশন স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে। মাহাতোর হাসতে, গাজীর তোবা তোবা আওয়াজে, আঙ্রব প্রকুঁট বিরান্তীতে। 
মাহাতো রাঁসকতা করে বলেছে বটে, তাতে চেনাজানার বাস্তব আঁভজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। 
বিশব-সংসারের এই কালের এই নিয়ম। তাকে নির্দয় বলো, রুচিহীন বলো, মান,যের 
নিজের হাতে গড়া নিয়ম । ভোজনাগার পাজ্থশালার সন্গ সঙ্গে সে বারোবাসর ছড়িয়ে 
রেখেছে । তাতে আপনাকে সুখী করতে চেয়ে আমরা কোথায় কাল মেখোঁছি, তা দেখা 
যাবে নিজের মধ্যে এক আঁচিন আয়নাতে । মাহাতোর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ কার। আর 
যা-ই করুক, সে আমাকে সে পথ দেখাতে পারে না। এইটুকু তার বিশবাস। 

কিল্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে 9 আউাঁবর দকে চেষে। হযতো তার মতো একি 
আত্মীয়া থাকা অসমশচীন ছিল না আমার। বাদ কিংবা অন্য কোনোরকম । সেরকম 
কিছুই নয় সে। জথচ দেখ, মানুষের প্রাণের টান তাকে কোথায় নিয়ে যায়। কেনল 
সম্পর্কের কথা মেনেছি। কিন্তু সম্পর্ক গড়ে ওঠার কত যে 'বাঁচন্র বিস্ময় রহসা, সময়ের 
আশ্চর্য মাপজোক, তা যেন এমন করে জানা ছিল না। এখন মনে হয, আঙাঁবর সঙ্গে 
আমার কোথায় একটা চেনাচিন হয়ে গিয়েছে । আমার সর্জো তার যেন কাঁ এক সম্পর্ক 
দাঁড়য়ে গিয়েছে। সে সম্পর্কের কোনো নাম নেই, শুরু নেই, শেষ নেই। যে সম্পর্কের 
খোঁজ পাবে না এই সমাজের শাস্দে বিধানে । এতে তুম যে রঙই মাখাতে চাও, বঙ 
ধরবে না। এই পাঁরচয় আছে অচিনে বাঁচন্রে। 

কিন্তু আঙ্ডার এমন মূখ ভার করে থাকলে ভালো লাগে না। তাব চোখের ঝিলিক 
আর খিলখিলে হাসি এতক্ষণ সব কিছুকে সজীব করে রেখোঁছল। তার পিছন ফেরানো 
মুখের দিকে চেয়ে বাল. “যেতে পারলে সাঁত্য বেশ ভালো লাগত ।" 

আঙুর আমার দিকে তাকায় না। তাকায় গাজীর দিকে । যেন সে তাকে কিছু 
বলেছে। গাজীর 1দকে চেয়ে সে গাজাঁকেই বলে, "পথের মানুষকে ঘরে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া তো আমার কাজ নয়। তবে এই কেমন যেন মনে হলো, তাই।' 

গাজশী যেন কেমন অসহায় হয়ে পড়ে। আমার দিকে একবার চোরা চোখে দেখে 
নিয়ে বলে, "হ্যাঁ, সেই তো কথা ।, 

কথা যে কোনাঁদকে মোড় নেয় ধরতে পাঁর না। তবে এটা বুঝতে পারি, আর 
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মখোমনাখ কথ। নেই । যা বলা-কওযা আছে, এখন তান সক্গখগোপাল গাজগ। সে 
হচ্ছে সধা ৩ মান্য । কিন্ড পথেন মানুষ্ন খবে ডেবে নেওষা যে মাহাতো বউমের 
বাহ পা পে গা “মম বাপ শোনান তে? 1 এভন হা কব সেঢুকুও বব পাঁবাঁন? 
বলে ডাঁত আমি সে সদ কু ভাবান। 

বন্ড আঙাব মেন আমান কথা শুনতেই পেন না। সে গাজীব দিকে চেষে আঙ্গেব 
৮তোহ খল তোশাব কপার তখন থেন্ দেখাছ কি না বেমন যেন মনে হলে।। তাই 
ভালা এখান কেথাষ কা ভাবে থাবাব [সইজন্যে বলা । তা বলে তোমা বাবু বা 
ভাবছে তা নম। 

“নত ৬*খা ভাবে আখ কাব না 2614 যেন আমার বকে বি বিষে যাষা। 
আমাবে খাটো কবে দেখ। তার ক্থাব হা'গতা আমা, বপপুত ভস্াববা হখাঁন। অখচ 
অন্র্বামী ছাডা আব কউ জান না সে ৬ল ভেবাছ। আমি কিছু ধলবাব আগেই 
গাজনী বুণা ওঠে, না চাচী আমার বাড়ি তা িেবছ« ভাল নাহ সেঠা হলফ কাব 
বলনা» পাঁবি। 

আঙ?ব লখ ফাঁরল্য শি এশহা হা বলো ন।। 

হহ/তা 1*ব-সংসাম্লব এটাই নিষ্ | মন হখশ অললা গা তখন লস আব অগবকে 
ব./৬ টাথ শা । আও বি শিম 78 চোভাল। জেনাছি। এখন বাস তামাক তাভষন্ত 
কব বাগ তাতে লড় বন।শ। স্য আভঙশ্য।গগ আছ এত ট। আসম্মানেল ছোবা। আমার 
“২৯ 1৭? শাঙগান। বিতত স।কিহহই আতা দল আভল হল্ন তি শা কন ভাবি। 
সাধ বত হ ইডি 7 "মাালীগাঁপহে হাণধ এমন আশা কেন। তত এব খান বেধে। 
নেধে বি তব | মন নয সবান সমান ৭ আনশ্াগীল্নব সেহ তা এক দৌন্দর্ষ। কাল 
সংালনন 197 অঙ্দাক বক 2 ৬৬ যাহ ১1 পলব 1517 খ যাবে তিক । 
ত*« পিল | পহ্া গম্থাট শব হ7।1 2৬ ক ভাত।ল সট 1 আহবিউ দেন না। আঙওবি 
আশাব বাছ শা ৩।২ হাক 11 1বণত «। ল পণব না গতীগ বশত ছিশধ্দ বালান | 
৩০1 হা % তা খালী বিচ কম ডা বশন। যাস ন।। আছি এব আদউ? 
মনা ।টনি। 

পাতি? চান বালি 78 লনানো ০৮ বি চণ শাল ৭» আমাল চিলাত পাকা লহই। 
এটির ০1 ৩ত15। পঠাখ তি ন। 

অঙ 11 আশ তল শখ না। ৮ পাশা তোগ কাজ না। বা” ধফিবে তাবাই ঘবের 
[পতন শল্ঠাবৃ তান আশাষ। 

পাতা । 15 বন হা শা" তুমি হাঁপ মাদশগা তামাম ?ক জান ভাবা যায' 

স্পা আমা [5 শে আনন »। « তাচ। আমান ডাকাত হজে কাবশ্ছ 

হতা বপ্বাছ। 2 তাকাই গাত্নর 1 প। শাতিব লালশ চাল্ব আদ্লাব লক 
ফাঁদ বঙ হশা তল বল তিন বছন মামা চালাছল বাপু জদনন। তা হাঁ পেকা৭ 
আট * বছধ আগের বথা । মাহান্তা চাচার থ 7 ডাকাত পাডছিল। তা খ লি যে ট্রাক। 
1শাটাব ম৩লস্দ ভাবা এস্সাহুণা জা নখ। টাচ্বও ধাঁব নাম যোঙি ল্চাযাহিল' চাখব 
ই।তে ৩খন ব চাঁবি। একেবানে এক [কাপ ত বলো হাব হাঁণ বাল এলস্টাব মুন্ড 
[গাবাঁছুল আধখানা আব এ ঠান শোটা হাত। ৯।০ব সেই মর্ত দো বাহাধনন্দব 
আব বুক পাড়াভ হয শাই। টাকা-পযসাহ্হু ধ গণ আব আপমবাগুলোপব ফোঁপ দে 
দোৌড। 

গাজী বাধা দিযে মুখ না ফিবিষেই যেন লব্জা পেয়ে আঙাব বলে ওঠে “আহ্‌ 
চুপ কবো দিকিনি।' 

গাজ্শৰ কথা শুনতে শুনতে [চাখ পন্ড গিষিছিল বন্তাম্ববশব দিকে। এ কালো 
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মেষে যে সাত্যই শ্যামা সর্বনাশা, তা একবাবও ভাঁবান। দেবীকাহিনী শুনোছ কালী 
দৃর্গাব প্রাতিমা দেখোছি। তাতে আমাব কাজ-অকাঙ্জেব জীবন তেমন ঢেউ লাগোন। 
1কলন্তু আম যেন চর্মচক্ষে সেই কাঁহনীব নাষিকাকে দেখি। বূপান্তবে সেই প্রাভিমা 
আমাব সামনে । মনে থাকে না, বন্ধ নাবী মানীসক কবে ফেবে তাবকেশবব থেকে, একে 
দৈখোছলাম হাসনাবাদেব পথে বাণসব মধ্যে ঘোমটাব আডালে বাড খেল্ত। এ যে 
সাঁতা বন্তাম্ববব। সহজ প্রাণেব পিছনে যে পথ এবাব যেন তাৰ সঠিক হাঁদস পাই। 
অথচ দেখ, নিচু মুখ ফাধষে কেমন চুপ কবে দাঁডযে আছে। আবাব শগ্দা পেবে 
লজ্জাবতী গাজশীকে চুপ কবতে ধলে। যেন এ মেয়ে সে মেয়ে নয বন্তে ধোণা প্রাণ বান 
নাবীত্বে জবলজবলানো। বন্তে যান গঙ্গাস্নানেব পাঁবশ্রতা । 

গাজী বলে 'না তাই বাল আব কী. চাচী তোমাকে কি আন ভাণা যাম।, 

অবাক হযে ভাবি, শান্ত কাথাব কসত বব এই আঙ,বকে দেখ যেন তাপ ঠিকানা 
পাই না। অথচ সে এমন ভূল কবে। কবে বন্ণই বাধ হয এ নাঁধকা মাননী' এইট,ক 
প্রবোধ মেনে ল্চাখ ফেবাতে যাই । হঠাৎ মাওাবি আমাব 1 ক যি'ব তাকাম। তাব।শা 
িক্‌ কবে একটু হাসে। শ্দাখ তাৰ কাজলকালো চোখে আবার সেই হাসিব বাঁক- 
মাক। গাক্্রীব দিক ফিবে বনে আব সেই মামলাতে যাঁদ খ,শী এম্প আমান চালাল 
দিতো তা হলে তো শাকৃকুসাঁ বলতে ।' 

গাজী দাঁড দৃলযে বলে মা চাচী হাজাব চালান দলও তুমি তামাদণ গা 
দুগগা থাবতে।' 

বস্ল ঘাড কাত কবে ডেখ নামে হঠাং সব কার খলে ওল্দ আমি কি আগাহশ 
ছেলে * ভান ভুলব নাকো ন্চাখ বাঙালে। 

পূব ববে গেষে গাজী হাত -নডে দ্মে। আঙঁধ হাস খিলাঁখল *পব। লন শিখ 
বলে দ্যাখ, দূব অ।, 

আঙবন চাঁক'ত এখশার আমাব ।দকে ভাবা । একটু আ.পব গমণ্সানি গমোটে 
আবাব হাওযা ?লপ্প যাষ। হাষ কে বা বাব মন্নব বিচাব। বেথা দিত শাখা আসে 
কে জানে। 

গাজী আও বিব ঈদকে চেল্ন লক্ষণ অন) পন গুনগত কবে ওতে দশাগা নাম 
তবণী মস্তুকে”্৬ ধাঁব যতন স্গাবমে বাৎন। আমাব অন্তে শমন এল্ল অন্পা " হ্বাম্ল 
দৃগগা দুর্গা বলে ডাকব।' 

এনান আব সাই দবসেশ্ন দহাণক্ নস দাঁডওমালা গাঙ্জী শান প্লাবলা গায। 
এও জানা আছে লোকটাব' কি” আও বি হাপতে হাসাত ভদ্র, বৌচকাদ। পাছা 
"আহা না, 1। আঙ্গাতে নিত্ম ও ধম ঠাকল দেল্যাব গন বা না। এক পাশ 
এসোৌছল ক্কানকালে। ভাল এখনো শাহ ঘঞনোতি পালি শা । ওসব আরা বল্লানা। 

গাজী হেসে কী নলণ্ত যাষ। দাহাতো ফিবে আস নবাণ্ঠাব বকে শিম। আস? 
আদতেই গাকুব ধলে এব আব বলাব।লব কী আছ) ছুবানা অস্হাস্ধা হরে শা) 

আমাব দিক ভাবিষে তাবু অভম হাঁসি হাসে। ক্লে “ভামও তো তখন স্মারক 
ভাবছি। শুনতে পাচ্ছ, বেডাতে এসেছেন ভাললাম, কোনা শাল্প্থা ট্বপ্থা কা 
এসেছেন । 

বলেই গাজীর দিকে ফিবে মুখ বিকি ভ শব স। প্রামখ লিয়ে ওছে বন 9 
ফডফড়ানি। বিপুদশশ ভদ্দনলোককে মি) মিঠ কথ বলে নাম ততো পর্পা১। এখন যা? 
দাবিযষে নিযে যাও। আবাব বলে, ঝাঁসবহাটে নিবে যাবে। কত ওসশাদি। 

গাজী একেলাবে জোড হাত। বলে "শাব বলবেন না খাকুবমশাষ,। ঘুবন্শাদল 
পয়ঙ্গাব সামার হত খা 
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এবেই বোধ হস শান।আাদ পামাপনাদে 'নে। কোল্না ববপ্মত ঠেক খাওগাতে 
পাবনে শা। িল” আাবুব সে বণা শন তা । ঝাশই উল ভাই তো বাঁশ এমন 
হুতাড 2 খাবা বল চট 5 ন তাপ ত +1ন লন তন এল্কাল্ন সব টেনে বস 
আ ছথ। 

গালা ভাঠাতাঁড বন শা ৫প্মগাশ ।স্না পট লাতি পাব আম দিনকাদা। 
শা” (৮ »ানা। ৩। একটা বথা শাল লা নত বা। ক বিন্ত আাপনা এই দাওয়াত 
আশার £৭1৩ 715 হাব। 

৩াকু? শান 705. ৮1৬1) "লাশ ভাল বদ পণও। ঠাক নোশ িছু 
“শ উম ১ শাতা শশা ৮9 ভা শব 11৩ আব কী। ঘবাাশাব তা পুচ্ছ না। 
এবার ২"স | যাই। ০ স্গ শা যই 

'াবাণগাত ল যনশস্টাম 371৮1 গিপ্যাহন পস কহ শি কপাগ্তব শোনায় 
হাতা তা | 

৬৬ন তা ণপ্ঠ শ্যাটাণা পা175। 

1১ ৮11৭ ৮০৬77 পণ্ড। গাণশ ল যা ল। াওস। দষ ত্য হলশদ ৮ 

৩। পুশ (৭17 লাশ তক ল্থস্শ নান শানা বতা। মামি মাহান্তার সব খা 


এল ১০  শাপলাল্দব ত ৮8 বাঃ 

টি [ত। শা এ বধিষা তি এ ই আত নি একশন 2৭ 
রন ঢ৮। তাত 17১79 5 ১:.711৬ব তাস » ১ চা 

59 এ গু) ৮1 11 4 ৩1 *খ। আবার িছন ছিন্ন 
নানা (পণ চে | যা 2 ১ লন পালিত স্ড শখ ল্সল্য খন পবণ বলে 
ঢ। ঠ:1ণ2 হু ৮. 11» স্ব হমান। লব্যা গণ্ডি শাভশু 


1]. ল্বা* শা? ৮০। পযন্তি দখা পাঙ শম্ডদস্ড ল।। ভ্বু গি্ছ 
খণ্চপ্ক দিএাত ভাব নহ। আশার সা শেওশা পা ৮৬ বি আসল শালীন লাস 
অণনমা। 1 “ক পছলা টি কব ঠাক বহ দিব ছেয় হ শব খিলাঁখালস্ন কল্ব। 

ব্লী7ব এল বালা | শখ কমন ্বাৰতা পাণ শব শত । ঘোমটা বা না মাথা 

লউাম্ত লব আঅচগ। খম পাড। এশার খলা এ শবীন 1" কিল মবধাধত আমান 
৮ই্াশল। তাব শা স্বশী দথ শখবা উদ্ধত । জামা ছাঁটশা সাগোশাল্ত 
7 “তি পাশা দিলা সপ্ানা শানাদ্ছখা নয । গ লান বনতা প্রক্কাতি নিস্দীল শে 
সাতি্হছে। এ এব এশন »াহাভা গিণা ন যেন এক ডাগবা যবত* তাহে *ন | 
মে ড।৫া”* ৬৭ নং ছিল তাব ম্ড্‌ পলি িণ্পছশল শে বেচাশীর দোষ বতঞ্ব। 
মাণ কা লাব পানি পাবি ৩ পল শিশ এল বল যান ছাছা উপায কী! 

এতন্সস্ণ না ণঠাকথা মর তাঁ খ্ধ এল শাত দেখা মাম । তাবপব দাওযা খেকই 
বল “মান্ডা ?শা মাভালতা ঠা খব ৬ খানা দাষ "গলে। 

আঙ 1 ৮11১7 পাড াড় নাঁচিত লা তা বশী পিছ গলাম। 

ঠাক নাট ঝি নল বঞত পেন্বাছ গা বুঝতে স্পবোছ। 

আও ল ৬ ব কাডঠিতম শাঁশিকশে পম *ব স বলল টীবে খাল বাতে পচাল 
পাছে। 

বা ৯ বালা খিশীঁখলল্দ ভাজি । করাসহ তাল শববীন্ব যেন নাচব ছল লগ্গ। 
ণবলয।৭্খা থোব গা শা হাদিত িল্স আাপস। তাৰ গ শাঁড গ শবীবে পাক্ষবাশুলা 
গত তাল তাশি লাশ্চ। শত থক বাঝছি ?গা বোঠান বুঝোছি।। 

মাহান্তা ব'গ বোঝ । ভব আীন্নযাপানব এবসটা ভাব আশ্ছ। বষসেনও আছে 
বাপ হম কউবেব জঙ্গ তেমন তাল দিত পাবে না। কিন্ত মুখ গটপে হাসে। ডাক 
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দেষ, “আয গো বউ ভাডতাঁডি আয। ব্নো এএকবাবে ৮৭ গেল। 

আঙবি ।ফবে আবাব সঙ্গ ধবে। মাভাতো আমার দিকে ০০। বণ্দ নাবাণঠাকব 
বড মান লোক। 

নামি "ল। শাতণব পক এক খা সি ত। 

আমার বরা ৬্ধা। ৬" শাওাঁব তাল হবি তি গা আা। 

শাহ।তা বলে তি পশু ০1২ 1 

আউঙ।ব কল এড »।শা ছা দলা নঙশা। ও হা এলে ত। শা ১ হলে। না 


শুনপ্তাই হতি।ত1 এ দৈথ শা বেটার উর সপ লিও হী এ 

বল তন ভাল্স। ভান 7 ঢাখ। “(০৮ শা 00ান « আআ ব্থা 
চশাভয চাল না ৩ বসব গত লহ 0 শন হা তক শনি "পা । তামার 
ধান লেগ থান্সে এ ৬ নাপ। ল্ঞলসত হত এবণখান। বা তা এ, শা 


জন ন্য। 7নধ শাঙ পা ছ ৬২ সা । আল এত৬ লাগ। খেলা বম, নক 2 
আপন ভাল হল সণ জব বারা 75 তাত তো । লেস 1 হগণু। 


পাকশী আসা প€সসিল 21 এালনা+। 1৮5. তাত ৩ ইতি 
চি রঙ নি 4 ৮ ঃ 
সেই ভঙ 1 তুলত। 11 (তাত চিপ বাল এডি লে বস ১ গা, এ 
কল্নে 51 ০ওাল্পল শু তহ আশাসা না ক স। 
নাঙ্লাল ক] শী 1 তি |] টা] « শা চালে ] র্যা 914 রঃ শ্চ খে ঞ 7 [1 
চি 
ঝগভা বিবাদ ২ লা *।৬ হিলিল হাল ৪ কাদা জনা) +. খা 
কবে নাক। 


চি 


গাহাতো তাল গন শ্ডাঙথ 5৩ বার্বি লা ভাত শা 2 গা ০ শাশস। 
তোর নত পাখি তা দল ৮ 
আক বি শা বালশ 2 তি | পাশা লব 20, 


না তাকালিনা। শাহাণ জাতি ফাত শাহকাটি ৪ তত »1আ | 

“অহ দব শ তি 1 রি ভা এ 1 4 সঃ এ ৭. £ টে শশা 
দি1ক।ন। ্ 

নস্ল তা (বর হান 1 « শ্চা ভালা এ 25১ শিস প | / * 
সজ কথা । হাহ।তোও তঙ্গান ৮ ক ্টাফ ভাবা +0 হা পানা ৩ তত হ। 


না। স্ফাচাব *৬পব কথা ল্য বক*। ০1 

আঙবি ভাব তাশল চাল্খ বিণ তি শাঁধিসা পানির লিভ 0 পপি 
বন আয। হণ হণ।' 

মাহাল্তভা 'যল নিশ বতে হাণ্দ হা হা শাক । 

তমধো পেবিধ হাই ত।্টব সীমানা । সমাশ খাঁণিকত। বতলাড আাঠ। মঠ পপাপন্য 

লাস্তা। এতন্মণ গা বাব নদখ [পে শোঁখি ধান বাড মাটি এটা সবুজ উপ্চু 
আলপত্পণ ওপণ 7স দিব হাদি। চখ শবাদনা তাব ডিহাদ। দিক। গাছপালা 
দেই ' আকামশব তলায পাগভি বাঁধা সালখাচ্ণা পলা গালাকে সখা ষেন দ্যা ও 
পথ-চলা গানটা তা*নশের ধ্যান কাল এক একটু বাড সন 27 বল আব দাড় 
কাঁপে। তান সত্গে কাঁপে পাগাঁডব গ্যান। 

এতক্ষণ ধবে পা্খিন ডাক চাপা পড়োছিল আও বিন হাঁসব আ।ডাল। কিবা 
পাথিগলোই কান পেস্ত ভোলাখালিব বউষেব হাঁস শনি । এখন হঠা” পিলা থোক, 
হাটেব গাছে তাদেব ডাক শোনা যাম। ওপাবে ন্যাজাটেব আকাশের এক বেশ বুঝি 
সূর্য অস্ত গিষেছে। প্রথম শীতের নীলা আকাশে পাচার কোণটা বাঙিয়ে গিষেছে। 
কোথা থেকে দ্‌-চারটি হালকা মেন্ঘন টকবো এসেছে । যেন তান্দব সকল টান টকটাকষে 
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যাওয়া পাশচমেব বাঙা থানে। তাতে লালেব খলক দেখা যেন লম্বা লম্বা পোঁচড়ার 
মতো। তাব সেই লালেবই ঝলক দেখ সথব গাযে মূখে । কেবল মানুষেব নধ, ধানকাটা 
মাঠের পধূলাব, না-বাটা পাকা ধানেব মাঠে আব ওই যে দবান্তে পথ চলে যায, সে তো 
যেন এযোস্প্রীঝ সিশথব ততো টকটাঁকষে উঠেছে। 

গাজীব কাছাকাছি হতেই সে বশে, আম ভাব কী যে, আশাব কা হাঁল। ঠাকুব 
আবাব কিছ, লে নাকি।' 

আঙাব এনে ও০%, বশাছন ডো। ডান চল এছে। 'তামাবেই ভো ডাকছিল।" 

ধখতে গিমে দাঁড়ায গাঞ্জী। বলে আমাকে £ 

আলেব পথে, পাশাপ।াশ বেড শয। সাম সবলেব ॥পছনে। আঙ়ব আমার 
আগে। আগ তাব মুখ দেখতে পাঠ না। তার গলা শুনতে পাই, ভবে কি আমাকে, 
তাত ফিবে যাও শা, ভাবপব তোমাকে দেখাবে লেছে।' 

গাভশ যে সাঁত্য দুশ্চিন্তা পড়ে। খলে, “বেশ ঠা৮া, আমি তো কিছ" বল নাই । 

শাও? ণ গলা শোনা যাম পশনি তো কী খা।ল সঙ পাচান পাডো। 

গাজা ৩খ্নো ভাঁক শাছণ অব বব | দোখি দেখতে দেখতে তাব গোখেব 
ছায়া সব । তাণপবে ভাব আব আঙ্াবব শীলিঙ গলার হাসি ৫৮5 ওঠে মাঠেব মাঝখানে 
কোনখান্ন তন খল খ “চা পাথ কষা ফল পজা 759খেব দানা খ্টছিল 


৪ শি 
মা। াশা ৩শসে ০ 2 ৬2 2 পি হাড়ি শা চলা । আব সহ ভালব 
9লা স।১লা ৬ 27677 গা ৮৮ সাধ সামাল 2৮৮59. হব দি যশ মাতে। 

লি ৭ নি রর 
মাক । ৩] তত ২১ শি তত লিও বু] আসাডাশহ।ত এব ন্যাক। 


“তপু জ দাডবে ৩ নাও হাতত ভাপাত  ল শা গড না। 

বথা সেন *। ল প শা শী হত 17511 ওপা। তাত কেবল যে ঠিঠানিষে 
১ড 015 বায ১ 5। থাদ। 77 তো পল গিট কউতকা ক» গ লও ঝত বানষে 
বাজে। 

১হা তার 551 1৮1৬৩ সহ সাবা তন পড়ছি যখন, তখন বঝাব। লণক 
বলবি 5 ।হাকতা পতন এ৬৮া মাত বশ [দাঁডস। 

শআাওাপ *71৩ তন দাতদশোল আতা গ।গটীন বাস্ছ। বলে সলক গে তোমাদের 
"শোনগী 7ল।৬১ 1911 

"লস এক 11 ২ খ সাঁবা॥ আছঙ।ল 1 * চাষ। পথে নিতে চান আমও সেই 
লোক কি শা যে ারগজলোবে (স ০) 

[বিশ আম তখন দেখালশাষ মাহ।তোনগনীবে নয কোনো দতজাল বউকেও শষ। 
আম 'দখাঁওলাম খ শাহ ডগমগ এবি বাশানীকে। যাকে দেখে মধাঝতব কথা আব 
মননে থার্ড ল। সাখান যান হোস তব শক পন ঢানেব দিশ। আলতা পবা তেলুঙলে 
71 শান 1৮ ক ভাঁনিলে "পন হছ খাশা [তা শা কেস । কতিনেব চডাই উৎবাই 
7৬"৩ এ পামে শষ দাগ গজাত প্রদান আছে। 

মামার দিকে ভাঁকল্য বিঢাব ঝী হালা বত পাখি দা। শেবা গেল মুখ ফিশ 
ক। যেন বলে ণাজীককে। গাজী হা হা কবে হেলস তাকাম আদাবর |দ-ক। তাবপবে মুখ 
[ফা স্ম চ৭:5৩ চলতে ১ল নই'প কি আব অমন খাব স'গ ধাব চা৯৭। অই চোক 
দোঁখই ধাঁবাঁছ, না এখন গোকুল ছে।ড নদেব ধু পাষ ধৃলাই খেল। 

থা কোন, বাতা পাহে ধবতে পার না। প্রস'গ লালা গায় ল্টা না কৰতে 
পাঁন। কিন্ত চোখ 1দংখ কী ধবা গেল, তাতে বালা হ।ডে গাজ্ল কিংবা নল্গ্ষাষ 
ধূলোট খেলে, সে হাসার অর্থ কী বঝত পাব না। 

আঙব আবার একবার ফিবে চা তাবপবে আহা যেন কী ধলে কানে শুনতে 
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পাই না। যে বলে, সে শোনাতেও চাষ না। অমান গাজী গান ধবে দেব? 
“ওগো 'য কালা "সে বাজ আন তো ক নাতি শপলে' 
বালা এখন গোকুল ছাভ নদেব ধঢা ধস্পাট লখ এ। 

গান থাঁমিয খভে। ডান তা ০০1 ১৭৯ পশম হল তিভাস । যে 
“বাবু আপনাকে ভো চি 1ভ পাবলাত লা। হলিকে পান শখ নাগ । ভা মাপ নও 
বাব, বলম্লন তাতো জানি শা। বথা হন ভাণী মখ। ০প্গ 5 1৬৭ বড 
সক্তাব বালু । কম 'ন কোথাম যাবেন তা, আতরন না। তাকাও লন বন ৫হ তবু 
বৈব হয পড়োছ।” তা হ।লশ স্াপ্ঝা এ মানুষ কেমনতব। অই তাঁম বা ৫ লে খাবা 
তাই মান হযোছন। 

কী নে হ্বোছিণা গাএ।ব। থা 7০ আশাকি |নাৎ 5১৭ ১০৫, পাবি 
না। 1ন্পন্ত হম ভবে, কু চঞ্ে বেতান্? সভ্যতা য় ৩৮1 ঝাল * উপ্রা শি এ 
মান্মষবা সা আপন লাষে চলো । মন ষেশন ভাগ ডন ভ। তা ৮5৭ ভা খে, 
আপাও ল্ন। শত আমাক নি সত । ৫ [শি খত এপ ন বাত হা 5৭ শষ। 
দেক্তা [তো ণ্ইী। 9৮1” ত্স তে প11 লা |ন। অতেগ। 

আঙ বি আহান বে চা।। মাহাভা দ্নে ওত পদ ত বা পল যাব। 

যন লস এস গালা ছেলশাষ নিত টচল্লাচ । ত পরব না মলা শান্না, 
কৌতুহলও নেই । বাচ্চাগ,ভা কা যে এ9 এ।বব্যালাব কলা ধাঁডিতা ন শানও 
শো শা বেধল হুশিষাব বব শষ ধা। 

গতি তখনো কথার ভেব ল্ট্ন চল্ঞচ্ছ চোল তদাঁখ চন হনো ৬ই দা পা জর 
পা পাঁতছ। কোম্লব ছাও্য।স্লৰ মতন যা নখ তাই মল চঢোন নিন শা 171 জগত 
আব শ্দ্ধ। হয নাই। শাঁশ তাঁর বাহ মধ এ গান টা /ত। ভাল। 5611 ভাবার 
বলেন কে'থাম বনন্ন যা্লা জ্রাল না? 

ক্পল আবাশ যায হালা । মন কান অশালশালাত হ৮৭। এক শপ মুখ 
তুলে দেখ গাজর দি” "| শা 2 পিচ্শে যিকর তাকাা এ চাহাপতা ল্ল ৪৮ কা 
খাঁন ঠোনা বাঁঁস ভ। হাজার তল ভাঁদস' . 

গাতশি শ্ণা শা ক্শ চি নাকি শা আত লাশ তে হাত তা জিতত। 0 
যেণ ২1 বধ্ন াঞ্লা পথে ৮৮ আন শান হাল। তাই শল হান ৫৮৮47 আনল ঞক। 
বাঝুকে পোষ বড মঞাব লেগেস্ছ। তঘ নান মান জার ছি শা ৭ হি 1 াখনাতি বেস 
হাহল্ছন হোট ছাওযাল যেমন ঘন থাঁক পলা | না জি পথ বের ভা হী” গহন ॥ 

এই স্ল সে পিছন ফিবে তাকাধ। তর চার ফা নি। কিশও গাল 
শৈষেব বখাগতলা আমার ভিতলে 7াথাথ 15 ৬ পাত? ৪ শ। শত ৬৫১৯ পাঙা 
সন্ধ্যা, ধানকাটা মাঠ দব দিগন্ত ঠেকে থাবা মান্াশ আব এইসব নস্খবী মদন 
মাঝখানে, আমান মন পণ্ড না কাথা থেল্য লাম তে নাশ স্ব খা যাই লো 
সঙ্দান। ঠাই ছেললস্কলার ৭ গাই ৯৮৮ প ড্র শহ | যখন ভামা লাকি হা ন। 
পাবচস লেখা হযাঁন। অথচ পা বাব মান হণ সই আঁগাক (কানানব 51ভিত 
যেতে পাবি | য় আন ছব গথাশ পালিশ 7551 খল ০ শিম হা শ গিসাছি 
কোন এক নাচিন। [লখাছ সকলই িস্নল। এ খল ত হত তত 

আমাক নিবে বরা বল 2 চাই লা। লি শাণীশ কে গযম স 
থেকে দল্থখ। ও টি আঙগীশ অল্ান্।খ্নর হাট শী। 2 [ব িলাদল “বে চৈ আমাৰ । 
ও ক দই মাঁঝ নাক দয আমাতর নিন্ষ “শনাছল বুডসগখগাব আাহানা [লচ। ওকি 
ধলেশ্নবী তীবের চব লতবদখ গ্রামব সেই লাসকফ। আগস্মব সাধ খাঁন এখপা। আমার 
[চিবুক তুদ্ল ধন মুখের দিকে তাঁকিষোছিদ্দে। গান গেব্রা দিস চোখ গাছিষে 


আলো 
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|দযেছিপেন, পাবেনান কেবল চোখেব কনেব বিস্মম আব কৌতূহল ম্াছযে দিতে। 
তাবপধ হাত 'ধবে দাঁঙিৰ ভাতে হেসে বণাছলেন, চলো তোমাৰ শদযা আদ তোমার 
আত্মীযেব কাছে।' 

আমাব চো/খা সাননে েস ও ১ পুখ দেশেব ধলেশখবাব তীর থেস্ক 1ঙিন মাইল 
দুবে এ গ্রাম । শাম তাব চাবগ্রাম। দেখ এক ছেললি তাৰ দাঁদ্মাব আচল খবে চানে 
আব বাদে। বলে হীণ্দলব পগে আও খাইতে দাও বেজেবহাট।, 

দাঁদমা ধক দিনে “লে না, বে বহ। ১। 1৩এড তুই হাবাইযা বাঁব। সেহখানে 
পোলা চাব যাস। 

সেখানে গোলা চার হয এ5 ৬ । দখা পাদমা। কপ নতি ন। শোন শুডা 
[ণ1দখাণ কথা । তাস থানেব ৮ ৮জ। নত ৮ শাগাত বাব এ) নে বাঁভব চাবব নমণ 
£*ব ধামা “বা পা ভা শা।ডব 1১০1 ৩খন হো ছে ন ডান স্হাছ 1৮তবাৰ 
বো |দ। ৯11 7ম আডতা খাব বদ । দান প্রাণ তাত শা গলে পাবে না, 
ডা স্দন হিন্দি শোন । আক শা যা দেখস। না ভাবাস। যখন হাট ববাঁব কৃত্ব 
টাড লব গ।৮ ৩ শো।পাদে এশা 15৭1 প পুপ্ব আগে বিন নাতি বিশ না 
খ।ং। ধাশ। 

ছে নি ৬ "বন হাশ্দ? আআ এট, 4২ 1 শা থ।৬ব গা খল্প চলে যাচ্ছল। কালণ, 
খেতে বভাট বঙব ১৪ যাক শাম মে পথ) গায় ্মায খাতালেক "্রপ হান্দন 
তাল্ক শাঁশামাছিন। বালা ন 1দাদসাথে ॥শ সহ তাক ।নযে যা'ল। বিল্ত কার্ষন্মে 
বাপাব ঘঠাঁছল আলাদা । এখন হীান্ব হাত ডাব ছেলের হাত মশার ওল ছেলে 
শোন না। সে এসে চারা শব (থণ্ক ঢাবণাল্ত িদিমাব কাছে ক্ডোত। প্রান্ণ 
৬'ব এই সাধ এ দম খাবে সে পাশ লাকি পন চাইল দশ প্রাজবহানের হাই দেখত । 
ইণ্দিব হাত ধন্বাব আগেই ছেলে পোঁ৬ দে । যেন ধা বাছুর ছাড়া পেন্য ল্ছাটে শাভীব 
*৩নেন তদ্াঘ। য ৮৬৭ ছভাশো সতী পাশ সা মান? মাঠ আব আপ পহথ। ন্য 
ভন ছড়া আাঙা'লন বো হাথা তুল লেদ শাহাণলা বিলাল তিশনদব বন বেত" 
কঝোপেল মাথা নলানা ডগায ডণাথ। এজ "দীল্ড ৮ মাত ল্বি ॥ বাক নষ কুলই৬ড তলা 
স্থলে  ভাডি শা শগী মাপার তবাশ 111 এ এ শহর্তভছ জা । শাটা 
একটু ছম চম শ' 1 মন এবঢা ভশ চখ্ফাণু। কিম্ভতাকাভি এব ীস দন মাখানো 
হিজলেব গবুভা দিক চষে দে খ। জশই বম্ণ ওইখাদ্ন প্রথম দেশ কুলইচ৬ন বাস। 
এখান 1মে শে যা সে ই নমস্বা ববে। কলইচণ্ডার মাত বেমন তা সে জান না। 
হনতো কোনো প্রতিমা আছে। 1কশ ছে লাটব 7ঢাথে কুলহপ্ডী চিপাদনই দলামোচডা 
পাকানো সা-পৰ মাতা যেমন "সই তিগলব সিপ্দ ব মাখানো গুডিগা। ছে লাঁটও হন্ত 
তুল্প নমসক। । বব । ত'্নপন্ন আবাব চোঁড লনস | হাতিজধো হাঁলিবও চা ও ক পা 
দোড়ে এস গহকণ্রীব নাতিক ধা ফেল্ল। ক দি "স্ল শ্হত্নব পেলা জল 
গেবামেব বাস্তা যাঁদ হাবাইঘা ফালান্" তাপপবে খন কী হওপ্বাও 

তাবপা বশী হত শহাপল ছেল1ব তানা ছিপ না। নদ বে বল। হীল্পবর গাখব ।দকে 
তাকাষ। তখন হা"ন তাকে শোনাতে থান্ব এইসব মান্চব পথে বড বড গান্ছ খালের 
ধবে কঙ জণ ছাধাবা ধনে খেতা” । ভাবপান সেহ গজ্পঢা ঝল যে »স্পপব লাযপ্বব 
পাঁরটনা শা শেশ। স্থান কাল পাখ সকলই ইতিহান্সন মণ্না ভারতে গিলেছ। গ্রামব 
উন্তব পাডাধ » যং গেবাই দ্য নাম দিশে বাতনী বল। বল বাই দত্ত 
[নবাজাদাখিব "থইক্যা বাড িবস্ত জাল বাই5 "খন নষটা। বড় জবব আন্ধাইবা 
ণাইত। গোবাই দত্তো হাত প্রকাণ্ড এক বুইনাছু। আসাব নাস্তায পড়ে কাদশাদলব 
খাল।' 


৩১৯ 


তাবপবে, গোবাই দত্ত যখন কাঁদশালেব খালেব ধাব 'দিষে হেটে হেট চলন, 

তখন তাঁব মনে হয পিছনে শুকনো পাঙায পা ফেলে ফেলে আব একজন যেন কে 
আসে। তখন গোবাই দও বশী কবেন শহবের পোপাঁট নল ত পাবোন। শেখাই দও 
পিছন ফিবে তাকাবেন* সর্বনাশ তাই কখনো হয নাকি। তা হলেই তা মট বশে 
ঘাড মটকে ধববে। অতএখ শহবেব ছেনোট 7৩ ন বাথৃত্ত এমান অণ্ধকাধ পাপ এবপা 
খালের ধাব দিষে চল”ত চপতে বা যে স্কানাখানেই (খাব পুনে হাদ থাব,প শে 
পাওয়া যায খববদাব যেন ফবে না তাকাশ। তাই গোবাই দণ্ডও স্টো ববঝণ৩ পাবাঁছণশন, 
কে তাব পিছন তাসে। তাই তিনি খি ব ও +।মান। 

গকল্তু যে পিছ ন পছান আসাঁছল সে বখন পেখে প্য চগাবাই দায় 7ও চান ন, 
৬ খন হঠাৎ শোনা গেল সক যেন তাৰ আগে আশ যা। প।যব এ ণশেনাযাব। অথ” 
তাকে চে।খ দেখা যান না। বিশত গোখাং দত থা মন পা সমানে চগ ৩ শাক্ন। বে ৯ 
না তখন থামলেই খাড়ীট ম্ট পল ভা পড়লব। তখন হঠাৎ লাবা ও দো” 
খালের হল থক একতা লম্দা হ।৬ উঠ আাস। হ। ৩ একটি মা ৮ বন লহ। 
বেন্ল পাশা খবধাব হাত। অথচ সেও হা?তি মেলা দোলা ন পোল [৩1 ০) ৩1 সম্ড | 
9,৭1ণুল্তা গুক্ঠাকপ্যা পাত | ভাব শানা ০০ মান বব শা না খা কত 
বড বন মাছ দেইখা নেত খা জন পড় আ বত শা তান হত? 
দ্যা বান। 

তখন দতমশাই ক কি । বিহদই না আবো শক্ত হাত ১০ টা" স্ব জাতে 
জোবে হাটিন। না তকান শাহ্ন না নাল্য না পিহন। তাল শজব ৮ শব লাক নে 
পাথ 7যন্ত হবে। শাঁদকে সহ এক কথা জল থোক বা বখাবটেশা বাতা । ১৩প্বকশ্লব 
মাধ্য তই হাপ্ডন হাতখান 7ঠাশা পান চটি ্য হাতও ঠাক খ ৬ । 

তাবপব খালপা?বব বাস্তা শেষ হয যখন ডাই ণ ল্মাড নিন্য পাম? তি» ৮ শন 
তখন শুনত পান খল্শব ভ ন যন বতা দাপাতি গাব মত হয় ৫১71৯ এপণা 
প্রকান্ড ?দ্তা অপ ?থস্ক মাঁপল এস প 1 অগ্চাাকহ, পন্ড না। শালি ও বশ 
খাঁনকটা চগ্লাশব পব হতাং সব শল্দ থে”, যা" । অব মেল্গমানল বস ডা নাঁৰ 
গলা শোনা যায আঁহ্চ্ছা আইজ ৬ ৬হনব দিপা তাই |ইগা শাল শা» 
এপ্কদি'ন তন ঘাড মণ্টবাঁমু। 

কাঁদিশাল্লাব খ। লব ধানব প্চসপাড় + শা ও দওব এই পন শাহি? 
শনিন্য হইীশ্দিব জানাত চাষ শহলন্ব পাপা 17 পাল্ন ক শা দা শিগ 
[নাযাছল * গ্হল্বব চছন্লাট তান জল শা শা কট তব তোপে হত লা বেটা ও 
হাতাট বধষে ধরব আশ্ছ। জানাল লা স্পা নি । 

ইন্দিব জ্ঞানাল ওইটা হল জউচ্ছা পণ” 

অর্থাং ল্গছা প্পত্রী। তার পলাহ ইঠ্পিস্পর প্রশ্ন হল্লা উাইচ্ছা 39. শা শাবান 
দন্ত তখন মনে যনে কী কইছিল " 

ছেলেটি বাল জান না। 

ইন্দিব বাল ক্যান এইটা তা সা আ?ন। 

বলে ছড়া কাটে 

ভূত মামার পূত স্পত্রী আমা ঝি 
নাম লক্ষ্মণ লাণ আন্ছ বাব শা বছি। 

ইল্দিবেব হাত ধবে থাকা 7ছপ্লটি ঠেটি নোড ।নপ্ড মুখস্থ "বলাৰ পচ পাব। 
তু সে এককান (জদ্ব দেখোঁল, তাব ছুট খাওয়া ভাশাধাতা কখন শোষ মনে শিবদছ। 
(চিব কখন ?য কেমন কবে বা বাঁশী শাঁজ/ন দিষেশ্ছ ল্স টব পাষান। বাঁশীব গণ 
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ছেলে কখন মন্ম,্ধ সাপে মন্তা হন কব আুবে সাব তল তানে চলে। সোঁদিন 
টিধ পাওযখা যাষনি। "ব পাওষা গিষেল্ছ পলে চাল্দ। মল হব এক এসও লড শিতপনি।' 

শল্দব নামে সেই শিশ্পো যেন জাদকর। সবালল্পলাহ শীতব বাদ খখন দিল" 
দিগণ্তব কলাই মঠবব কেও শাশন্ব ঝাবামাক শতে শ্বাপ ঝোপ ?বঙণাল্ছব 
বালো সব, পাতা চিবচিব কবে বিশাল তিজল এ ।"ব কপ |স5 পাখনা ডাকি 
খেজগাণ্ছব চাঙ্গা কপা এ বানি খালব পাছে 'মীমাছবা গখগ্শাখ তখন ভীন্িব 
তাকে তোব ক তালে এক মস বলপ্ণেত্যা এ পপ্রা নীল [১পাভব স্ব 
অশাাবী ভাপ" থাড ম্বাশা তাণ্ড [ প্রতাশ্ত কাপাণনা। ছোপটি অনূশুব আল 
চাবাপদাক ৬.৩ "পঙ নাত গিলাণিতে ববাহ। বেশন্গা হাশ্দনট শাক জানলা, 
অই ল্য দ্যাখ * 91 লান্দ। "এল 2 ঘাস খ হী শা 15০৮ হাতা 11 যেং 
তুমি কাছে যাই দ্যাৎবা ণব্ধান বি, নও ০ ই গা বাড এক সপ *উ 
থাডাহশা বইছে। 

শহাশল ছল উত্তাল শা শা স্হান এ বা £জাল্ব বাদ ধাব। শব 
বক ধণ্ধক মা । ও শীত” খ ন্চান ধান ভাব 1শন্দে ত কিনে খাম্কা। লে 
এই ক পাশ কত) সঙ) ৬ খান বাব জ্রিশ পও হলা দাডাও। 1শলগ আন 


711শা তাছত খা 010 আদ পিই দি এল গড মাছ তলআথ ভাঙল 
চৈ১7 ৭৮ 5 শ ১ না 75 শাক চলা 7 হাহ শাবশা 

দা” ₹ 1৬41 লা | 2 ফা উরি «৩1 শা, 
ভা 111 খা শামা । তন এ হি টি 211 লা পান ডা কউ 
হত এন শণল) হন ৫ ৭1 মন তিকন শী এটির অন শান 
গড এর হতিত, ভাত ভি এ রর ইক তা জগ্। 
৩এলা 22122 | শু 1 

“পল 

এাপ ত। পণ তাশঠবূ ৫৯ ভাবা ॥ ভাল পা লহ । আাদ বাগ পও 
নাহ শা লা। 2502 মাতা সং কি খত বশ মথ। 


বাল ভাসন্প ন্‌ শা পভশ। পন পদ ৮ বনি যালা প্লান শাওডাব 
তেল তে নিশান নতুন পপ িততলি ল 0 ০-্পব থাড ম্স্ল বস্তু শষ 
খে ল্য 1 ৩2 তকপ 1 থাকা । আর শ দি বল বাগান ভন্ব স্ব 
থা। প্যস ল *শশহা ল ৮ ১ হালি তত ত5 জান তা লোনা ছ।ব। 

" স্লী) শশধ »শাপ তালা। টান্দা মতহব বিল্লও হা স্ব লাখ। হত 
91৮7 াণ্দস্যা সা তন শাক টি যল্ছি। তি, স্লই ই।প্দব হেন শ্হস্লটব স্টাখ তখন 
হাতাণ বড় [ক বিছ।ং তেখ শামা জান ৩1 ভঁদি।শাশলব লাক । ফাঁছিও টশ্স্ন্ৰ 
ঘাভ পাঙ্গানা গহ্ধা বশ্বা খাশো টুল বড় এ৩ 1 পথও সে মধ । ইনি জন তব 
কাছে হহন্গ ৩ব (লাখ থান *া। [মস স্যন তাত) তত অশ্ব শাশতক। অনা দন তব 
কথা শুনিষে নি যয। 

চম্প্ক যেমন লাহা টানে [মান 2৭ হাশলাটি নিশ্ষ শাশব পো যয ব্রজব 
হাষ্ট। ল্স বগা নাম বন বুক্তাপণ।ট শ্ছবন্লাট ৩।২ খপ জনমত তা । ভ্িও ত৮ না। 
ব্র্দহা? নয 'কিজোকহাট। দা দবশ্তিত গান টিপ মাঠ। মাত বিশাল হঠাৎ 
গণটক্ম বঙ ন্ড বট আব হিজলগাছ। তাল্ক 'বম্মনত্প লা খা। "চা শে একদা 
1ট না চাল। ভাট দিনে এত লোক যেন ঠাই "নই থাও। 

ইন্দিলব সশ্গ গোটা হাল্ট চক্প দেবাব শব হা ীব হকম ভদযাশী ছা 
গগষে নসতি হয কতদা/সব চানেব গাঁদত। সবঃং কৃতৃদাম নিচ চীকব ৩পবে শাতল- 
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পাটির ওপর বসে। কাছে তার কাঠের বাক্স। সামনে লম্বা খাতয়ান, খাতিরে লেখা হিসাবের 
অজম্র অঙ্কে ভরা। আর চুন-শহরীকির মতো ভর করা চাল। ওজন-দাঁড়তে চাল মাপা 
আর বিক্রি চলছে। রামে রাম, রামে দুই, রামে তিন। যতই হোক, রাম ছাড়া কথা 
নেই। ইন্দির দাস মশাইকে দণ্ডবৎ করে জানিয়ে যায়, ভ*ুইয়াদের নাতি রইল, ঠাকরুন 
বলে দিয়েছেন। সে বাজার করে আবার সঙ্গে করে (নয়ে যাবে। 

দাস মশাইয়ের টাকে যত ঝলক, দাঁতেও তেমানি ঝলক । গাঁদর ওপর জায়গা নিদেশ 
করে ভগুইয়াদের নাঁতকে বলেন, 'বিইয়ো, বইয়ো বাসাঁ। কাঁ খাইবা কও...আ্যাঁ, হ' কও, 
বারশাইল্যা চিকন বালাম, এক নম্বইরা দুই মণ সইতিপ্রিশ সের...) 

এক কথা বলতে গিয়ে, অন্য দিকেও তাল সামলান। হিসাব লেখেন, টাকা গোনেন, 
.আবার ভদুইর়াদের নাতিকে আপ্যায়নও করেন। ভার সঞ্জো নানান বাতপুছ- শহর, 
ইস্কুল, গড়াশুনো...। তার মধ্যেই, কে যেন ঠোঙার করে এনে দের জালাপ আর 
জিভেগজা। ছেলে।টর লঙ্গা করে, মণ্কাচ হয়, জানার, তার খদে পারান। কুতুদাস 
ভশ্মাড় কাঁপয়ে দঘতস বজেন, বিইভে খাইভে খিদা লাগবো, খাইয়া দ্যাথ কেমুন বেজের- 
হাঁচর জিলাপ।' 

কলতে বলতেই আবাস অনামনদত, হসাব লেখা আর টাকা গোনা চলে। আর হেলোটি 
দেখে, ধেতে খেতে সাঁতা খদে পায়। খেতে খেতি ঠোঙাও শর্য হয়ে যায়। গাঁদর 
এক কর্মচারী তাড়াতাঁড় কাঁসার গে জল দেয়! ছেলোটি জল খেতে খেতে সিরা 
দিঘার কথা শোনে। দোকানে ক্রেতাদের [ভিড়ে দুজন; বণাবাঁল করে, তারা এখান থেকে 
বোৌরিয়ে সিরাজাঁদঘা যাবে। 'সিরাজীদঘা! ধলেশবরী নদীর ধা মস্ত এক গঞ্জ, নার 
তার সিরাজদিঘা। ছেলোট িরাজাঁদঘান লণ্খা) দেখেছে, আর দর থেকে দেখেছে সেই 
গঞ্জ, যার কোনো শেষ নেই। ঘরের শেষ নেই, নৌকার শেষ নেই, মানের মেন নই। 
আর ধলেশ্বরী, তার বেন পার নেই, কূল নেই। তান অনক দিনের সাধ, একাঁদত সে 
[সরাজাঁদঘায় বাবে। 

লোক দুটোর কথা শুনে ছেলেটির বুকের রন্তু চলকে ওচে। মনেতে খড় গুনে, যেন 
তাকে ঠেলে নিয়ে যেতে চায় । প্রাণে প্রাণে বলে, 'আম [সরাজীদঘায় যাবো 1, ভারপরে 
সে আকুরা শোনে, লোক দি ধলার্বাল করে, বিকেল হতে না হতে আবার তারা ব্রজের- 
হাটে ফিনবে। তৎক্ষণাৎ ছেলেটে উঠে দাঁড়ায়। কুভুদাসের কালো মুছখ সাদা দাতের 
ঝিলিক হানে। জিজ্ঞেস কেন, কিই যাও গো বনী 

ধরা পড়ার ভয়ে ছেলেটির বুক ধড়াসে যায়। মুখ দিরে রা সনে না। কেবল ঘাড় 
নেড়ে জানায়, সে কোথাও ঘায় না। কুতুদাসের মনে ভঙ্ঞাল নেই। কী ভেবে ষেন সে 
হেসে বলে. বাজার দেখতে ইচ্ছা করে বাজারের ভিতরে গেলে তো তায় হারাইয়া 
যাইবা । বারিল্দায় গিয়া বইজা দেখ ।' 

বারন্দায় অর্থাৎ গরদিখরের বাইরে দাওয়ায় দে দেখত পলেল। কুতদাসেহে দনে 
কোনা আবশবাস নেই, সন্দেহ নেই। আহা, এমন মানযলে ঠকায় হেলেটা। 

ছেললটা কি ৬য়! ধলম্ব্রদন্ত স্রোত যে তাকে চনে নয়ে যায়। সিরাজাদঘার 
তুফান যে ভার প্রাণ । সত তফালে উীড়য়ে নিয়ে যাম। সে গিয়ে বাইরের দাওয়ায় 
দাঁড়াদ্ব। সবাই বাজে হাস্ত, ছেলেটির দিকে কেউ তেমন নজর করে না। ছেলোটি ভাবে, 
লোক দহটা লোরিয়ে আসবে কখন। 

ভাবতে হয় না, লৌক দো বেরিয়ে তাল তখনই | িরাজদিঘার পথ জানা নেই? 
দাওয়া থেক নেনে ছেনেটি তাদের পিছ পিছ যা্।..গুরে ভোলা, আজ্মহারা, ধলেখন্পীর 
নাশপাগুয়া, সিরাজপিঘার হাছছোনি দেখা, বুড়ী দাঁদমার কথা কি তোর নে নেই? 
আহা, ভঙুইরাদের নাতি হারিয়ে ইশ যে চারগ্রামে গিয়ে আর শুখ দেখাতে পারবে 


৩১৪ 


না, সে কথা কি তোর মনে নেই? সে যে ব্রজেরহাটে্র মাঁঠতে মাথা কুটে দাপাবে, তা 
ক একটু ভাবিস না! এই অচেনা গ্রামের রাজ্যে, বিদেশের ছেলে তুই, আত্মীয়রা 
বে বক চাপড়ে মরবে! 

না, সে খেয়াল আর তখন ছেলোটর নেই। 

সৈ খেয়াল না! থাকুক, গোরাই দরডয় কথা কি তার মলে নেই 2 তার ক নে লে, 
পথের মারে খশুটোয় বাধা গরুটাও ছদ্মবেশী টিভি হে পারে? এই ভানাম দেশ 
দুত়ে যে মাড় মটকাবার জন্যে কারা অদেখার ঘতে এড়াচ্ছে সে কথা (ক নে ভে 


গিয়েছে? 


গয়েছে। অশরীরী আত্মাদের থেকেও ধলেনববী িসরাজাদখার মাহাভাক 
যে আরে; ভানু । ভাকে সাঃ ভগনয়ে চেনে শে যাড। কিল্ভু এনে অস্নাত, অন্ত, 
সরাজাদঘার গথ কভ দু, ভাও ভোর জানা মে কেনে: রি হাপু। 
মে টান ভেসে যার, তার ভর-ডর থান না। হেলেটি তখন ব্রেরহাট ডল 
অভনেক দও। গ্রাম। লোক দয় ফিনেও টার না, এক রা? হেলে আগে ভাদের পিছ 
পশু ভরা এক হাটে সঞ্চদা কনে, আর এক হে বেন দয় ভাঙা দচাবেলার ক যায় 
নশগ্ছা হায় চল ছেলেটি পয পড়ার ভয়ে ভাগে নিছুট জজেস করতে পারে না। 


রঃ ্ 2 শর রা7, পাটি (75 লা শী শাল ১৬ সি ৮০ পট ক ট 
কেক (গিক পিছ উস, আন চোখ জা বাগ হর ঠিক কথায় ধ্ল্রা, কোথায় 


[হার রতি পালে না। সম যখন হাথার ই 
তন সে দেখতে পাম পুলেম্ধির রুপোর *তো কারার বয়ে ষায়। ধালন্বরখ, পলেমব্দুষ 
হুই এপ্।রে দেখা যায় এক কালা রেখ। একঠলানি লাকি নিযে, কোথায় যেন জালিজে। 
ণয়েছে। কেস ঘলেদ্র। ঢেউয়ে রে র চলাড। রোদে ঝলক দেয় । এত ঝজক অর 
এক নদীতে চোখ রাখাই দায়। নামতে কত ভিতগা, হত নৌকা বান। দেখতে দেখতে 
লভেপ্সহার প্লাক দা কখন ভীরযয় যার, ভার খেয়াল থাক না। সে দিরাজীদঘার 
রা দিনে চায়। কত রিসিভ বার নি নৈহ। উচু গড় ধরে দেহ বেন 
আলাশে গিয়ে চেকিছু। কভ লৌকো মাল তোলে, বত নীকো খালাস করে, 

ভা যেন হেখাজোখা ড রী | এখানে তাবা? আকাশের পাক এখানেনখানে নাজ, ভাতে 
ধোঁখা ওড়ে মানুষের পানে পায় ওড়ে ধলা। হাট নয়, গঞ্জ নয়, ছেলেটির মনে পড়ে, 
এ 'প্রার্জীদঘার বশর । বন্দর মধ্যে চকে গড়ে সে। এত ল্গাকান, এত পসার। কেনল 
যে থেটাকেনাই হয়, ভা নয়। কত ?ক তোর হয়। বিকু” রুটি বাভিসা * 
দুর হোগলদ যা বলবে। 

ছেলোট এক দিক বিয়ে যায় মার এক দিক হারাধ। হারিয়ে আররে আর একাঁদকে 
যায়। না মেটে ডঃ হল, না সাধ। ০ ঘূত্রতত আবার আংস ধুলম্বরনির ধারে। 
শোনে, সেখানে খোঘাটের মাঝি হাঁকে, নাও যার লাতব্দীর চর, হাওনের লোক আছেন !? 

লতব্াদ নব চর। ছলোটির রা পড়ে যায়। লতবৃদ্ী গ্রামে পিসীমার লাড়! 
ভাড়াতাঁড় জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখে, দেড়খানি পয়দা, পণ্ম জজেরি ছাপ মারা। 
ঢিলে দেখে, খানা অনেকই ছইটিহণীন খেয়া নৌকার জাগা নিয়েছে। সে গিলে 
[জজ্ঞেস করে, 'পার করতে কয় পয়সা!" 

একবার চেয়ে দেখে । ঝল, 'পোলাপানের জাব পয়সা)" 
ল্মানষের আধ পয়সা, বড় মানুষের এক পয়সা । ছেলোট আর কিছু ভব না। 
যা য়ে উল্ত বসে। কেবল নান শুনেছে, জিরাজাদি"র ওপারে ল লতবব্দীর চরগ্রাম, 
সেই গ্রামে পিসীমার বাঁড়। চোখের সামনে ভালে শুধু পিসীঘার ঝাপনা মৃখখানি। 
ফরপা মুখ, ঝকয়বে জোখ, কপালে সিশ্দরের ফোঁটি। দন্ড মুখখানি বড় গম্ভীর 
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মাঝ নৌকা ভাসিয়ে দেয়। 

কেন, এ ছেলে কি নোঙর ছেস্ড়া নৌকা? কে তাকে টেনে নিয়ে যায়, কিসের ঢানে ? 
1পছনে যারা রয়ে গিয়েছে, তাদের কথা কি তার একবারও মনে পড় না। সে যে এমন 
করে অচিন দেশে হারিয়ে যায়, তার কি একটুও বুক কাঁপে না। 

কাঁপে । যখন ঢল খেয়ে যায় রোদ, তবুও লতব্‌দশর কালো রেখা স্পন্ট হয়ে ওঠে 
না, ধলেশবরীর পাড় শেষ হয় না. আর ন্ষুধা তার স্বভাববশে হ।ক দিয়ে ওসে, তখন 
বূক কেপে যায়। ষাঁদ অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তবে সে পসনমার বাঁডি খুজে পাবে 
কৈমন করে। এ পাঁড় শেষ হবে কখন। 

যাত্রীরা যারা বেচাকেনা দেরে ফেরে, তারা নিজেদের মধো নামান বথা বালি 

করে। ছেলোটর দিকে কেউ ফিরে চায় না। জিজ্ঞেস করে না িছু। ভারা কেমন করে 

জানবে, এ ছেলে অক্‌ূলে ভাসছে । কেউ-ই জানে না, এতক্ষনে ব্রজেরহাটি কী ধুম 
লেগে গিয়েছে। 

সূর্য যখন পশ্চিমের কোলে 1গয়ে ঠেকে. তখন খেয়া নৌকা নোঙর করে লভনদীর 
চরে। ছেলোটি চেয়ে দেখে, ধারে কাছে কোনো গ্রাম নেই। সাননে ধ্‌্‌ ধ্‌ পাত, মাঠের 
ওপারে গ্রাম, তখন ছেলোটর চোখে ভয় আর হতাশা । চোখে ভাসে জল। কোথায় 
[পিসামার বাঁড়, সে জানে না। যাত্খ্দের এবার নজর পড়ে তর পন । এখন জিজ্ঞেস 
করে, সে কোথায় যাবে, কাদেন বাড়। হেলোটি তার [পিসেনখামের নাম ককে! 

লোকাট হাত পরে বলে, 'কান্দ কান টলা আনার লগে। মহাদা জি কা 
আস তোমাকে) 

ছেলোঁটি ভন পের বে, পে গহারাচের কাছ যেতে চান লা। হস পিসেশনস্র 
কাছে যেতে চার়। ভার কথা শুনে হাট থেকে ফেরা যাতীরা ভাগাহানি এর বদন 
নিয়ে যাবে থলে, হস িভ্রেস করে, তোমার পাঠামশায়রে চিনি নাও 

ছেলোটকে স্বীকার করুত হব, সে পিনীমাকে দহাএববার দেখেছে, কি পিসে- 
মশায়কে না। তখন সবাই আরো হাসাহাসি করে। লোকটি বলে, 'জইচ্ছা চলা, তোমার 
পিসান্র কাছে লইয়া যাই ।' 

ছেলোটর হাত ধনুর লোকাট হাঁটা দেযর। দা পাশে বপিশসা, মাঝে মাঝে কুদড়ার 
হলুদ ফুলে ভরা কাঠা কাঠা,জাম। তার মাঝখান দিয়ে সরু পথ । সর্ঘ যখন ভূব ডু 
তার ছটায় যখন সারা আকাশ লাল, তখন ছেলোট এসে পেশছ্ছায় গ্রামের এন প্রান্তে। 
বড় এক বটের জটায় ঝাড়ে অজম্্র পাখ ভাকাডাঁক করে। তার পাশেই স্সাগতা খোলা 
এক গোদর নিকানো উঠোন। উঠোনের তিন দিকে তিন ঘর। ঘদ্ধের ধারে ধানে অজস্র 
গাঁদা ফুল। সামনের ঘরটির ; দরজার দু পাশে মাধনীলতা। লা দিয়ে মাথা ওপরে 
গোল করে তোরণের মতো করা হয়েছে। ভাতে মাধবী ফাল ফট আছে। সেই ঘরের 
মাথার ওপরে টিনের চালে একটি নিশান উড়ছে সবই হুষন নিশ্ত,প, শান্ত, গম্ভীন। কল 
এক গভীরতা যেন সেখানে বিরাজ করাছল। খোলা আগলের সামনে, দা বাঁশের 
মাঝখানে, টিনের ওপরে পারিচ্ছন্ন করে লেখা রয়েছে, দাশকুফ আশ্রম । 

অভুক্ত অস্নাত ছেলেটির ধলা-মাথখে চোখের জলের দাগ আঁকা । সে টিনের ওপর 
লেখা, পড়ে, লোকটির দিকে অবাক হয়ে চায়। লোকাট তখন তান ফিতে বাঁধা, তালি 
মারা জুতো জোড়া খুলতে খুলতে বলে, ছিলো. ভিতরে যাই)" কেন ১ ছেলে ভাবে, 
সেতো লোনো আমমে আশ্রর চায়ান। লোকটা কি তাকে আশ্রমে দিয়ে যেতে চায় নাকি। 

লোকাঁট ছেলোটির হাত ধরে উঠোনে ঢোকে । ঢুকতে ঢুকতেই ডাকে, "সাধু নহারাজ 
আছেন নাকি 2 

ডাকতে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। শ্যামলা রঙ, শান্ত 
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গভীর রি চোখ বয়স পণ্টাশ হবে। মুখে রো ৮৬৪ মাথার রা চুল 


গায়ে একট মৈদ নেহ। | এরীর, হাত দু'ট যেন ও একট; বেশী টা কে না 
[জজ্ঞাঙগ জোযখ তাক? ন। বলার জেনো রা [দ, কাব একবায় দতোটির দিকে। 
কোনো কথা না বাল আমগো কাছে এলেল 

'শাকাট নিচ, হয়ে কপালে হাত চেোঁকয়ে নমস্কার কতো বলে, ঞিই পোলা আপনার 
লাম কয়-লুয় যে, আপান নাকি তার পিসানশন। 

ছেলেটি মনে মনে মাথা নাড়ে। ভাবে, একজন সাধু ভার পিসেমশার হতে পারেন 
না। কিন্ত গেরুয়াধারী বেন জবাক হন। আরো কান্ছ এসে গেলোটিকে ভার নাম জিজ্ঞেস 
করেন। ছেলোটি নাম বনে । কিন্তু ভার চোখে তখন জাবার ডঙ এসে পদড়। 


নরক জার গজ কপি ক রা সদ 
সাপ; ভখন ছেলোওর বাবার নাম জগ করেত। খাবার রা শুনেই বাঁড় কোথায় 
€ 
জানতে চান। জবাবের আমনই ভান ছেলেটির হাত ধরে অবকে হয়ে ইজিজ্যেস কেন, 


লে। সাধু বলে ওসিন, ভি হস ভো ভেমার মামার 


তিনি ছেল্সেটিন আপাদ্ন্তক দেখে ঘরে ডেকে নিষে যান। লোকাটকে 
খানে কেমনে আইপ জান না। ভবে আমার কাদুহ দিরা খুবই 
ভালে; কাজ ধরলেন অগ্গকান আপনারে সখী করবেন) 
টে নযদুপাত কাব চলে ফাস। সাধু ছেলেটিকে ঘর নিয় গিয়ে আবার তার 
খের দিকে বাকান। তান্সরে লৃখ ফিরিয়ে আড়াভাঁড় ঘদেব এক পাশ থেকে একটি 
'গতবলর রেকাবিতে লঁয়েকাটি নাববে হেন নাড়; তাণ দখট শাঙ্জু খেভে দেন। নিজের 
হাদত পেলাসে ডে পিগাঁড়য়ে ছিড়ে বঙ্ছেন, ছইলান খাইতি খাটভ কও ভো বাহ লতদখিতে 
কেমনে আইছ ও 
উদ্দেগে হখন ছেল্লচির গলাষ খাবাজ বেতে চা না। তলু খাবার পেয়ে (সিনে জল 


নত 


ক্স শা ১1 ৯ ১ ্ পু ৬ 
077 পি ! হু [& মাচ ”ৃ 112) খত । একটু , খায় । । হ্বাল ব্রজরহাট 1 ্ে কমান ধস 
৮০1 পাপা পতি লাভা কালি । হাদিদেও ফিরি লগা ঠেকে াল্ও ন ] 
ছি ০৩ তে। গে, ২৫৪1 ৮13 1 এ প্‌ ! হল «| ৩০ ] নে ন্ঙ আছে শে তে হয় বান বারে 


থেঁংণা কানে, স্ উয়। তিব) 
বলে পারে না। 

সাধ; শোনেন, আতর একটু একটু ঘাড় নাড়েন। ছেলেটির মনে হয়, ভার বড় বড় 
চোখ দুশ০তে যেন হাদি। দাঁড়র জটায়ও যেন হাসি িকচিক করে। ছে ছেলোটর যে চোখে 
জল, গলা ভূ যায় কান্নায, তা যেন দেখেন না, শোনেন লা। খালি একবার বলেন, 
খাইয়া লও ।' 

ছেলটিন্ন উদ্বেগ মম আস্থর, কিন্তু খাবার শেষ হয়ে যায় নিমেষেই । ঢচকঢক করে 
জল খায়। এত তঞ্জা, ক্ষ বেলে জল পড়ে বায়ু! ছেস্লটি হাতের তটৌষ ভা মুছে নেয়। 
গকল্তু চোখের জল সমান ধালায় বহে। চোখ তার লাল হয়ে ওঠে। 

সাধ্‌ শুধু শোনেন, একাঁট কথা জিজ্ৰেস করেন না। চুপচাপ খানিকক্ষণ ছেলেটির 
মূখের দিকে ত।কদ্পে থাকেন। থাকতে থাকতে তাঁর চোখ দশটি ষেন আরো ঝলক দিয়ে 
ওঠে। হাসিতে তাঁর দাঁত দেখা যায়। তেমাঁন ভাবেই হস্ঠাৎ উঠে দাঁড়ান। একটা কলড্গর 
কাছে গিয়ে দেশলাই জেহলে প্রদীপ ধরান। মাথা নামশয় ছোট একাঁট নমস্কার করেন। 
তারপরে ছেলোটর সামনে এসে গায়ের গেরুয়া কাপড়েব টুকরো দিয়ে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দেন। চিবুক ধরে বলেন. চলো. তোমারে দিয়া আস তোমার আত্মীয়ের 
কাছে।' 


সমাজ দখান দরে আর ধন্লম্নরী নদী দেখার কথা না 
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ছেলেটিব হাত ধবে বাইবে এসে ঘনেব শিকল তুল দেন। একবাব মাধবীলতাশ ঘেবা 
সামনেব ঘবাঁটব দিকে তাকান। তারপবে আগল ঠেনে গ্রামেব পথে াঁগষে যান। 

ইতিমধে। অন্তাছটায সানা আকাশেব বান্তমাব কা।ণবৰ ছোপ লেগেছে। ১বং বন্তাভ 
পশ্চিমব আকাশ গাহেব আড়াপে-আনভালে চোখে পডে। সধ্ধ্যা নেমেচে। পাখিশে 
ডাকাডাকি শেষ হযেছে। চাবাঁদকেই এবটা স্তষ্ধতা। কেবল ঝশঝব ডাক শোনা যায। 
তাব মধোই দু-একটা পাখিব চকিত ভাক যেন ভাব জিজ্ঞাগাব মতা [নও গুল্ঠ। 

লাধু এ পুকবোকে গ্রানব পানান পথ ধরে প্রা আন এক প্রান্তে আসেন। এগে 
একবাব দ্রাভান একাঁট ও পানা কোঠ।ব পাম ন। বভ *াত। এখতনা। "5, বাবান্দা 
কষেক ধাপ লন্বা সিণিড। সেইখারে দাঁডযে সাধু এববাব কপ'লে হাত ঠেকান। তাবপব 
সেই কোঠাব শেষে িনেব চাল দেওযা কাঠেব ফ্রেমে বাধানো টিনেব বেড়া এক ঘবেব 
সামনেই দাঁডান। ঘবেব দবজা এীদকে নখ। সামনেই একটা উঠোন দেখা যাষ। উঠোনে 
তুলসী মণ্ডে প্রদীপ জহলছে। একটু আগেই সন্ধ্যা দেখাননা হযেল্ছ। উত্তোনেব এক পাশে 
একটা লাউমাচা দেখা যাব। সাধু আব অগ্রসর না হযে স্খো”নই দাঙান। ভাক দেন, 
“সববালা। সুববালা । 

ছেলেটিব মনে পশুভ যাষ, এই তাব পিসশমাব নাম। বাবান মুখে সে অনেকবার 
শুনেছে। কোনো সাড়া শব্দ পাওযা বায না। কিন্তু একটু পবেই পাবা শদ পাওষা 
বায । আদুলাব বেশ চোখে পডে | হ্যাঁনবেন হাতে কপাল আধ ঘোমটা ঢাবা এক বউ এসে 
দাঁড়ায। বউাঁটব কপান্ল দসিপ'ব সি'থেব সপ্যবেব বন্তাঙা, গানে লালপাড ৭1৬, 
হাতে শাখা ও নোমা। ফবসা বউ, ঝকঝকে চোখ । 7ছালাঁটব ধংঞ্ৰ [ডিতব নিশা দ ব্জে 
ওঠে, পপসীমা সীমা? 

কিন্তু এ 'পিসীমা যেন সে ব্কম নন, যেমন তাঁকে অনা সময দেখা গাশিছিল। এ 
মুখ যেন অন্যবকম। গম্ভীন নয অথচ গম্ভীব। সন্ধ্যাবেলাব মতোই ছাযা-হাযা নিশ্চ,প, 
স্তব্ধ। তিনি এসে একবাবও ছেলাঁটব দিতুক তাকান না। সাধুব 1দকে চোখ তুল দেখেন। 

সাধু বলেন, "এই ভোমাব দাদাব পোলা একতন দিষা গেল চাবপাম "্ঘইকা আইছে । 
এব মুখেই সব শোনবা।, 

সীমা যেন চাঁকত হযে ছেলোটব দিকে তাকান। তাব নাম ধবে ডেকে ওঠেন, 
'এ কি তুইন 

ছেলেটিব চোখ তখন মবাব জল এসে পাডস্ছ। দে সাধু? হাত ছাঁডযে ছ-) 
গিষে পিসীমাকে জডিযে ধবে। পিসীমা তাকে এক হাত দিবে জাঁডন্য ধন্ব সাধুব দাকি 
চেষে জিজ্ৰেস কবেন, “কী ব্যাপাব, কিছুই স্তা নুঁঝ না” 

গলাধ তাঁর উদ্বেগ । সাধু বিন্ত হাসেন। বলন 'পোলাপানেন মন স্বপ্নের মধ্যে 
ডাক শুইনা দৌড দেষ। সব কথাই ওব মুখে পুশাননা। আই বান আব হ-ন না কাইল 
সকালেই আম লোক পাঠাইষা চাবগ্রা্ম খনন দিমা [দিমু। 

বলেও তান ববেক মহ-র্ত চুপ কবে দাঁডিযে থাল্কন। ঠিপলীমাও নীবব। 1ছুলোট 
পসীমাব কোলের কাছ থেকে মুখ ফিবিষে একবাব সাধূব দিকে দেখে । দেল্খ, সাধ্‌ 
তাকিমে আছেন পিসীমাব দিকে । তাঁর চোখ যেন সেইবকমঈ একট হাসি হ্যাবকেস্নল 
আলোধ তাঁর চোখেব মণি দুটো আকানুশ্ব তাবার লতা দেখা । পিরনমা মাথা নামাত 
মাঁটব দিকে চেযেছিলেনধ। সাধু বললেন, 'নৃবধালা আমি তা হইন্ল বাই» 

1পসধীমা কোনো কথা বলেন না। হাত থেকে হ্যাবকেনটা নামিষে বাখেক্পা। ছেলোটিকে 
হাত ধনে কোদলব কাছে সবিষে অঁচিল টেনে গলবস্ত হন। সাধু বলে ওঠেন, 'না, তোমাবে 
তো কতাঁদন কইছি, এইবকম কইবো না। আমি যাই।' 

তারপবেই প্রসঙ্গ বদলান। জিজ্দেস কবেন, 'পোলা-মাইযাবা সব ভালো আছে তো? 
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পসীমা বলেন, 'আছে।, 

শুধু এই একাটি কথা । তারপনে মাটিতে জানু পেতে কপাল ঠোঁকরে প্রণাম করেন। 
কিন্ত সাধু তখন ।পছন ।ফবে চলতে আরম্ভ কন্ছেন। ঠপস মা মাথা তুলে দেখেন না। 
সেই অবস্থাতেই 1কঘুক্ষণ থাকেন। 

ইতমধ্যে ছেলোটব লক্ষ্য পড়ে, ঘবেব কোণে তিনাঁট ছাযা এসে দাঁড় বেছে। একাঁট 
বছব তেরোব মেনে । বেডা-বেনীনি বাঁধা, একটা শাঁড় জড়ানো তাব বোগা গামে। তাৰ 
চেখে ছোট একাঁট ছেংল। আব এবজন মেযোঁটব থেকে খড়। তাব। সবাই ছেলোটব দক 
তাঁকষে আছে। মেমোট ফিস।ফস্‌ কবে ছেলচিব নাম ধতো ডেকে বলে, ই অমুক না» 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তাব 1পসঞতো দাদ এবং ভাইন্যানদেখ চিনতে প।বে। সে তাদেব 
[দিকে এগিবে যায। তাবা সবাই তাকে জাঁড়যে ধ'ব। ছেলেটি প্রথমেই জিজ্ঞেস কবে, "ওই 
সাধূটা কে” 

ছোট পসএভো তাই লে ও”্ঠ, “আহাগো বাবা) 

ছেলোট অবাক হছে ভাবে, বেশ তাৰ পিসেমশাই সাধু বেন» তান কেন প্রামেব 
এক প্রান্তে আশ্রমে সাধু হযে থাকেন। কিন্তু ছেলেটি ভাব দাবা জীবনেও কখনো 
জানতে পাবৌন বেন অব পিসেমশাই সা হযেছিনেন নংসাব হেড়ে আশ্রমে বাস 
কখভেন। সাবা জীবনে সে পিসমশটন্ক দু'-একবাবই দেখেছে। পিসীমাকে অনেকবাব। 
পসীমাব শান্ত ৮ পবা, উতজ্দরন্ল গশহীব চ্চাখব দিকে তাঁকে তান চিলাঁদশই মনে 
হসেছে 1বশ্বসংসাপেব সব কিছুকে হযভো চেনা যায না, দেখা যাম না। ্চিহ শী একশা 
যেন অনুভব বা যাম যে অনুভূতিকে ব্যাখ্যা বা যায লা লো নাম স্দওঘা যায না। 
সেই নামহীন ব্যাথ্যাহখন অন ভূতি দিযে শুধু এইট সে ঝ্ঝনচ লতবৃদীব নেই 
দম্পাঁতব মাঝখানে যে বিচ্ছলিঙা ভাব মধো কোথায ধেন একটা সেতু আছে। যে সেতুতে 
মনে হয, চোখের পুল এবং হাস দই-ই আগ্ছ আন আচ্ছ এক অনাবিজ্কত বহস্যের 
সম্পকক ৷ 

এই ঘটনাব সাত দিন পবে িসীমাব বাঁডতে একাদন ঠিক দুপুবে এল একদল 
লোক। দয দলেব মপ্যে ছিল ছেহপটি খাবা মা দিদি গেলদা আন 'দাদ্মা সংঙা ইন্দব। 
ভাবা এল যেন একদল ক্ুখ ক্ষব্ধ ব্যাধেব মতো । যে পাঙ্টা খ।ঢাও বাধা পছেছে তাকে 
ধবনান জনো। চোখ তাদেল পাত্র তিঞ্খ।সা, অথচ শশার পালাব কঠিন উদ্লাস। হোলোঁচিৰ 
এইপকমই মনে হাধাতল। তাই সে তখন াঁডে গিব পিসামাব খাণ্ন তলা অন্ধকার 
কোণ গিষে আগ্রয নেয। এল মেজদাব তার গলা শোনা যান, 'ওই যে খাতের তলাষ 
তৈ1হ। 

খন বৰ তা ০ল  আ। থা শাসিত শ * ন-কাল-ধুলো মেখে শেষ পযন্তি 
বেবোতেই হযোৌছিল। তাশ বোবযেই সামনে সাববন্দী দা1ড়যে বাবা, মা দিদিমা দিছি 
মেদা। তাব সঙ্গে পাব এক পাল্ণ পিসীমা ভাব ছেলে্শেবা। হীন্দব [নশ্ডযই বাইবের 
উঠোনে ছিল, কাবণ ঘবে ঢোববাব আঁধকাব ওব ছিল না। "ছলেটি চোখ তুদে। ভাকাবানি। 
কৈবল তাব গল ৮তটো আব পি১১। সডনুও কবাহিল। কখন শাঁস্ত নেমে আসবে। 

বন্তু ভাব “দ'ল প্রথণ্মই বাধাব হঙ্কাব শোনা গিযোছিন, 'দেখ, গব্-চাবটাকে 
দেখ ।' 

গব্‌ চোব। হন্লটি একব।ব চাঁকতি সকলে দিক না তালা পাবে না। তাব 
'মধোই লে দেখতে পাষ পিসীমার গম্ভীব বিধ্প মুখ এলটু হাতি ঝালক খেলল 
যায। তিনি আঁঢল চেপে দেন মঢাখ। তাঁব ছেলেমেন্যদেব মুখও হাঁস হাস। এমন কি, 
মায়ে চোখে জল থাকা সতেও ঠৌন্টব কোণ দ.টো টিপে ধবেন। যেন তাঁব হাঁস পেষে 
যাচ্ছিল। তার চেন্য অবাক, দাদ ঝলসানো চোখ পাকানো থাকলেও মূখে হাঁস ফুটে 
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গুঠে। [কন্তু শব্দ পাওয়া যায় না। শরীরটা কাঁপতে থাকে । কেবল মেজদার ডগলাস 
ফেয়ার-ব্যাংকসৃ-এর ক্ষ্যাপাচন্ভী মুখে হঠাৎ একটা অবাক জিজ্ঞাসা দেখা দেয়। সেও 
বাবার দিকেই তাকায়। কারণ, ছোট ভাইয়ের 'জিজ্ঞাসাটা তার মনেও ঝলক দেয়, বাবার 
গরুচোর বলার অর্থ কী। ছেলোটি ভাবে, সে আবার গরু চার করল কবে। কখন, 
কাদের গরু । আর গরু চার করে সে করবেই বা কী। কিন্তু দশ বছরের ছেলেটি প্রাতিবাদ 
করতে সাহস করে না। আবহাওয়া মোটেই স্াবধার নয়। এমাঁনতেই কী শাস্তি তার 
কপালে আছে, সে আন্দাজ করতে পারাছল না। তার ওপরে গরু চার করোন, এ কথা 
বলতে গিয়ে বাবাকে ক্ষ্যাপাতে সাহস পায় না। তবে সীমা, সাধু পসেমশাই, সবাই 
জানেন, গরু সে চুর করোন। 

তারপরে শুরু হয় জেরা। কিন্তু আশ্চর্য, বাবার দিক থেকে নয়। জেরা শুরু করে 
[দাদি । বাকীরা সব শোনেন। কেবল মেজদারই হাত নিসাঁপস, একটা 'ফাইট” না ঝাড়তে 
পারলে ওর শাশ্তি হচ্ছিল না। তবে বড়দের সামনে সে স্বাধীনতা ওর ছিল না। কিন্তু 
জেরার জবাবে ছেলোট যা বলাছল, তার কার্ধকারণ মাথামদণড কেউই বুঝতে পারাঁছল 
না। “কেন সে ওরকম করে চলে এসেছিল" এর জবাবে ছেলোটির সেই এক কথা, মান 
ইচ্ছা হয়োছিল। কেন, তা সে জানে না।' 

মায়ের আর ধৈর্য থাকেনি। তিন ঠাস করে এক চড় কাঁষয়োছলেন, বলোঁছলেন, 
'জানাঁব কেমনে, তরে যে ভূতে ধরাঁছল।' 

বলে আর একাঁট চপেটাঘাত, আর তার সঙ্গে শপথ, তর ঘাড়ের থেইক্যা আম 
ভূত ঝাড়াইয়া দিমু) 

আর একাঁট চপেটাঘাতের আগেই, সীমা মায়ের হাত ধরে ফেদ্লন। আর মা 
ফদুপয়ে কেপুদ উঠে বলেন, 'না ঠাকুরঝি, হুূতাশে আইজ চার দিন আমার গলা "দয়া 
ভাত নামে নাই, চক্ষের পাতা বাঁজ নাই।' 

1পসীমা মাকে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করেন। 'দদিমা ছেলোটির গায়ের ঝল-কালি 
পারভ্কার করেন, আবার তার মধ্যে দু'চার ঠোনাও লাগান । দাঁতহঈন মাঁড়তে মাড় 
ঘষে গালাগাল দেন. 'শহইরা বান্দর !' 

অর্থাৎ 'শহুরে বাঁদর'। আবার থান কাপড়ের ঘোমটা খসে যায় বলে সেটাও 
তাড়াতাড়ি টেনে দেন। জামাই যে কাছেই দাঁড়য়ে! আশ্চর্য এই. বাবা তখন একেবারেই 
1নস্পৃহ, জামা ছাড়তে ব্যস্ত হন। ওঁদকে িসীমা তাঁর কন্যাকে নরেশ দেন মামার 
জন্য একটু তামাক সাজতে । তারপরেই এক হ্যাঁচকায় 'দাঁদ টেনে নিয়ে যায় ছেলোটকে। 
উদ্দেশ্য নাক, ছেলোটকে স্নান কাঁরয়ে পারম্কার করবে । যার অর্থ আরো কয়েক 
প্রস্থ ঠোনা ও চুল টানা । মেজদা ওত পেতেই 'ছিল। কিন্ত সুযোগ পেতে পেতে সেই 
বিকেলে, দল নে'ধে খেলতে বেরিয়ে একখানি মোক্ষম 'ফাইট' না দিয়ে ও ছাড়েনি। 
অথচ. মা বাবা দিদিমা, সবাইকে পিসীমা বলোছিুলন, 'যাউক, তবু ছ্যামড়াটা পলাইয়া 
আই'ছল, তাই সকলের লগে একটু দেখা হইল 1'..কেবল গর্চ্ারর আঁভিযোগটা আর 
ওঠেনি । 

গাজীর কথায় আম সৈই ছেলোটকেই দেখত পাই । ধাকে আম কোনোদিন ছাঁড়য়ে 
যেতে' পারান। সেই যে অবুঝ আঁচনের টানে কোথায় চলে যায় জার্ন না। যে ঘর 
পালিয়ে খেলতে যায়ঞখেলতে গিয়ে হারায় অকূলে। জানে না. কার টানে, কিসের 
সন্ধানে। কেবল অবাক লাগে গাজশর কথা শূনে। চোখে ওর দ্টার্ম, ও গাজশ না 
পাজী। ধকন্তু ও কি অন্তর্যামীও? ও কি আমার পিছ পছ আসে সেই জল্মলগ্ন 
থেকেই? আর এই আঙ্ার-আঙ্র মাহাতোবউাঁটি ; তার কাজলকালো হাঁসি চলকানো 
ডাগর চোখেও কি সেই ছেলেটিকে দেখতে পায়? যার চোখে সকলই খেলা, সকলই 


৩২০ 


[বস্ময়। কেন, কে আমাকে এমন অবাক কাজল পাঁরয়েছে। যা দেখি, সবই 'বাঁচন্, সবই 
অসামান্য। 

'অ গাজণ, তোমার বাবুর ভর হলো নাঁক?, 

কথার সঙ্চে হাঁসর ঝত্কার। পাশে তাঁকয়ে দেখ, আঙ্রর মূখ । ধানকাটা মাঠের 
আল পথ পেরিয়ে কখন উঠে এসোৌঁছ বড় সড়কে । এখন আমার এক পাশে আঙাার, আর 
এক পাশে গাজী । মাহাতো চলে আগে আগে ব্যাগ ঝুলিয়ে । ন্যাজাটের আকাশের পাশ্চম 
কোণে রন্তাভায় কালি পড়তে আরম্ভ করেছে। যে দৃূরগামী পথকে দেখোছলাম অস্তচ্ছটায় 
সধবার সিশথর মতো লাল, সেই নাক বরাবর পথকে এখন ছায়ামাথা ধূসর দেখি। 
বনচড়াইয়ের ঝাঁক চোখে পড়ে না আর। পাখিগুলোর ডাক থেমে এসেছে । আগু-রির 
কথায় সধাবৎ ফিরে পাই। তার 'দকে ফিরে চাই। সে চোখের এক কোণে চেরে কালো 
তারা সাঁরয়ে নিয়ে যায় অন্য কোণে । গাজী বলে. 'ভর তো বাবূর হায়ই আছে, চাচী। 
এ যে ঘোরের মানুষ ।/ 

আউর কথা চালায় গাজীর সঙ্গে, নজর চালে অন্য দিকে। ঘাড় বাঁকিয়ে একবার 
আমার দকে দেখে বলে, 'কেন, মানুষ তো কাঁচা, তার এত ভর ঘোর কিসের? 

'তা বলাঁল কি হয, চাচী । ভর যাঁনাদের হয, তাঁদের কাঁচা-পাকা নাই ।, 

আঙ্র ঘাড় দ.ীলযে বলে, 'তা নয় খুঝলাম, কঁচা-পাকা নাই। তোমার বাবুর 
হব কেনঠ' 

মাহাতো ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, "দাও, এখন 'জব' দ্যাও, হয় কেন. নইলি ছাড়ান নাই।' 

গাজী হাসে, আমি হাঁস। স্বামীর ঠাট্টা আঙাঁর জিভ দেখিয়ে ভেংচ কাটে। 
'আযা হ্যা হ্যা, তোমাকে বলেছে ছাড়ান নাই। তুমি চুপ করো 'দিকিনি 

ঘাহাতো মুখ ফেবাধ না। চলতে চলতে সামনের দিকে মুখ রেখেই বলে, “অই 
দেখ, আমি ভোব হয়িই তো বাঁল। কথার জব চাই না? এমনি এমনিই কথা নাকি ?' 

বুঝতে পারি। মাহাতো মশাইয়েব উলটো দিকে ফেরানো কালো প্রকাণ্ড মূখে 
1বটলে হাঁসি ঝলকাষ। সাহস ক: 'ফিবে তাকাতে পারে না। পাছে 'গিল্নীর চোখে হাস 
ধবা পড়ে যায়। 

আঙাঁব বলে, এমনি হোক অমনি হোক, তোমাকে কথা বলতে বলেছে কে? 

মাহাতোর সেই এক ভাব। মুখ ফেরানার নাম নেই। ঘাড়ের কাছে মাংসের চাপে 
ঘাড় গর্দান প্রা এক। যেন জাম্বুবান চলেছে । আওযাজ আসে, “তা কেউ বলে নাই। 
তা অই কথা শুনলি কথা কইতি ইচ্ছা কবে কি না, তাই। আচ্ছা চুপ করলাম ।, 

ভেবোছিলাম, আঙ্ঁব বুঝ আবার ঝামটে উঠবে। মাহাতোর কথার মধ্যে হাঁস 
রহসোর স্রটুকু তো ছিল। ন্তু আগার নিশ্চপে হাসে গাজীর 'দকে চেয়ে 
আবার কর্তার দিকেও তাকায়। তাঁকিষে ইশারা দেয গাজীকে। যেন বলতে চায়, 
“তোমার মাহাতুতা চাচা ভার পাজণ, খুব চিনি।' তারপরে একবার নজর চালিয়ে 
দেখে নেয় আমাকে। 

গাজী বলে, “বাবুকে তুম 'নাজই পুছ করো তয়, ভর ঘোর কেন হয়।, 

কসের ভর, সের ঘোর, তাই বুঝি না। কী মনে হয় আঙ্রর, কী বলতে চায় 
সে। কী কথা বা বলাবাল করে তারা, কে জানে। দোঁখ, আঙার হাসে। হাসে আর 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে হাঁস চাপে। আর ঘন ঘন দৃষ্ট চালে। তারপরে হঠাং শুনি, 
'কই গো বাবু, বলো না কেন? 

এবার সরাসার, সোজাসাজি। ঘাড় কাত করে কয়েক মৃহূর্ত চোখে চোখ রেখে 
মুখোমুখি কথা। অবাক লাগে, চমক খাই। হেসে বাল, 'কী বলব, তাই তো বৃকি 
না। কিসের ভর, কিসের ঘোর। 
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আ-রির বিশ্বাস হয় না, ধন্দ লাগে। তাই আবিশ্বাসে ঘাড় বাঁকায়। ঝাঁলক হানা 
চোখ দুটো কেমন করে যেন পাকায়। পান রাঙানো ঠোঁট ফ:লিয়ে গাজশীকে বলে, "শুনলে 
তো কথা? তোমার বাবু ঘোর ভর বোঝে না।' 

গাজীর ফাটা ঠোঁট হাসিতে এ গাল ও গাল ছাড়িয়ে যায়। লাল দাঁত দোঁখয়ে 
ধলে, 'বুইতি পারলেন না বাবু! চাচী জিগে"স করে, বাবু আমার এমন কাঁচা, হয় 
কেন দেওয়ানা হয়ি ঘোরেন।' 

“দেওয়ানা কোথায় দেখলে? আম ঘ.রতে বোঁবয়োছি।' 

গাজী তাড়াতাঁড় বলে, “তাই দৌখ কি কথা বাবু। ভাব দেখি কথা হয়, কথা 
শুনি কথা হয়।' 

আউনরও তার সঙ্গে জোড়ে, 'দেখে বিবাগী লাগে।। 

গাজী আরো যোগান দেয়, 'ভ্রাখ-মুখগুলোন তো আর রোঁখ আসতে পারেন নাই।' 

আঙ্‌রি বলে, 'বেন ঠাঁইনাড়া মানুষ, ঠাঁই কোথায় জানে না। কেন?' 

এত কথা তো' ভেবে দোঁখনি। এমন জিজ্ঞাসাবাদের জবাবও তাই জানা নেই। কা 
এক টানে যেন চাল, যে টানের নাম জানা নেই। সেই চলাব নির্দেশ কী, তার খবরও 
পাইনি । তবে দেওয়ানা এই, এইটুকু জান। বিবাগণী নই, তাও জানি। ঠাঁইনাড়া হযে 
ঠাঁই খুজে ফেরার মানুষও আম নই। সংসারেতে দানা খদুটে অন্ন পাই। জশবন- 
ঘাপনের ভাবনা আমার পাকে পাকে গড়ানো। 'নিবাপত্তার চিন্তা আমাকে কখনো ছেড়ে 
যায় না। জগংজনেব সকলের সঙ্গে আমি একাকার, সকলের সঙ্গে আমার পা পড়ে। 
দেওয়ানী বিবাগী আম নই। তবু, সেই যে এক নাম-না জানা টান, যার নাম হাঁদস 
ছুই জানা নেই, তার ব্যাখ্যা কার, সে ভাষা আমার অজানা । অতএব, এদের কথার 
কশ জবাব দেবো, বুঝতে পার না। 

আগর তখনো বলে. 'লোকে বলে, "জানাও মনে মনে জানা"। তা, তোমাৰ তো 
দেখি, চোখ দু"খানি ঠিক আছে, মনেব যেন ঠিক-ঠিকানা নাই। কেন, ঘর গিরাস্তি বসত 
সঙ্গত নাই নাকি?" 

বলে আঙুরি একটু চোখ ঘুারযে ভুবু নাচায়। আমি যেন দেখি, সব 'মাঁলয়ে 
আওঙ্রর শরীর ঘিরে অপর্প এক নান্চর ছন্দ। কিন্তু কথা বলবার আগেই ওাঁদক 
থেকে মাহাতোর আওয়াজ “আপস, হ্যাঁ জব 'দাঁতি হবে, জব চাই। 

শুনে আমার হাঁস সামলানো দায় হলো। দোঁখ, মাহাতোর কাঁধের ব্যাগটা পর্যন্ত 
কাঁপে । হাসিতে সেও ফুলছে। এঁদকে ভুরু কুচকে আঙ1র চায় গাজীর দিকে। গাজণও 
হাঁস চাপতে পারে না। বলে, "চাচার যে কথা ।' 

আঙুর বলে, 'অ, সবাই মলে আমাকে ঠাট্রা করছ? 

মাহাতো এবার ফেরে। যাঁদও হাসিতে তার কালো মস্ত মুখখানি ঝকমাঁকয়ে রয়েছে। 
হাঁসি চাপতে চাপতে বলে, “কেন, মন্দ ক বাঁলছি। অ মশাই, জব দেন না! 

আঙুর মান ঝামটা দিয়ে ওঠে, 'ফেব তুম কথা বলছ?" 

মাহাতো তাড়াতাঁড় মুখ ফিরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে, "আচ্ছা 
আচ্ছা, আম আর 'কছু বলব না।' 

মাহাতোর মধ্যে যে এমন একটি দু্টু রসিক রগুড়ে আছে, এতক্ষণ ধুঝতে পারানি। 
ভেবোছিলাম, বংশধর ক্ষুধায় একটা লোক, দশে মিলে চলে। আসন কোথায় যেন 
একটা ক্লান্তিতে সে নত, বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন । 'কল্তু সে যে এমন রসের ধাবায় টগবগানো, 
ধরতে পাঁরানি। আগুীরর সামনে গলা খুলে হাসতে পার না। নিঃশব্দে ফুলে ফুলে 
উঠি। গাজীর অবস্থাও নেই প্রকার। হাঁস চাপতে গিয়ে সে দাঁড় ঝাড়া দিয়ে ডাক 
দিয়ে ওঠে, 'জয় মৃূরশেদ!' 
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আগুূরি যেন রেগে বলে, 'দ চোখে দেখতে পারি না।' 

অথচ দেখতে না পেরেও ব্যাগ কাঁধে, কোমরে চাদর বাঁধা, আগে আগে চলা, ঘাড়ে 
গর্দানে মাংসল কালো লোকটার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপবে আমার 
[ঈদকে ফিরে ঠোঁটের কোণে একটা হাসি ছিটিয়ে দেয়। কপট রাগ, বিষ নেই, এই কথাটা 
জানতে পার। এবার আমার জবাবটা তার পাওয়া উচিত। তাই বাঁল, 'সে সব ছু 
নয়, আমার সবই আছে। 

আঙ্ঁর অমনি বলে ওঠে, তাই কি মানি নাক! মিছে কথা । 

'না, সাত্য বলাঁছ।, 

তবে কি আমরা চোখের মাথা খেয়োছি নাকি ?' 

অবাক হয়ে বলি, “কেন? 

আঙ:রি বলে, 'সব থাকলে কাউকে এরকম দেখায় নাঁকি। যেন দিশ-ীদশা নাই, 
ঘরছাড়া, মানুষের ঠিক নাই ।, 

এতটা মেনে নেবো না। কিন্তু এই যে আঙাঁব, এর চোখ আর মন আমার নয়। ওর 
দেখা বোঝাটাকে আম সহসা বদলাতে পার না। তাই যান্ত তর্কে যাবো না। হেসে 
বাল, “সেটা তা হলে আমাব কপালের দোষ ।' 

অমান গাজী আওযাজ দেয়, 'অই শোনো, কথা কাকে বলে? 

আঙাঁর ঘাড় ফাঁখয়ে চাব, হঠাৎ কছু বলতে পারে না। বলতে পানে না, কিন্তু 
চোখ সারে নেয় না। তাব কালো ডাগর চোখে যেন কুলপকাঠ। আমাব মুখের 
দরজায় তালা **স্জ ফেবে। দরৃন্ট দয়ে বাধয়ে বিশধযে খোঁজে । খুলবে. ধল্দ 
ঘুচিষে দেখবে। 

ওাঁদকে মাহাতো দাঁড়ংয় পড়েছে। দরত্ব কমিষে সকলেব সঙ্গ ধরে আমাকে বলে, 
'উই1ট মশাই আপনাব ঠিক কথা নয। তখন থোঁক আমাবও মন বলছে, এ লোকের 
ছাঁদন বাঁধন নাই), 

ভেবৌছলাম, আব একবার হাঁসব জোযার লাগবে। কিন্তু মাহাতো মশাইয়ের 
ভাবভাঁঙ্গতে তাব হাঁদস নেই। আমাব থেকে সেটা আঙাঁর বেশ বোঝে। তাই সে 
্বামীব সঙ্গে তাল দিযে বলে ওঠে, 'মআঁম তো সে কথাই বলছি গো। বয়সের বেলা 
দেখলে বোঝা যাষ না। তা, এই বেলাতে কেউ ঠিকেনা ছাড়া ঘোরে !, 

বলে আউব হাসে। নিছক হাস নয়, তাতে সপ্রশ্ন গাম্ভীর্ষেরও ছোঁযা আছে। 
ক বলবে বলো। বলার কিছ; নেই। সকলেরই নিজের নিজের মন আর স্বভাব বলে 
কথা আছে। 

মাহাতো বলে, “তবে অই যে শুনাল, সব নাকি ওনাব কপাল দোষ ।, 

আঙর বলে, 'সে দোষ তা হলে কাঁটয়ে দই আমরা ।' 

সে ওষুধ জানা আছে নাক আঙ্বলতাব* অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, তার ডাগর 
চোখের কালো তারায় ক এক গুগ্ত কথা চিকাঁচক করে। 

মাহাতো বহুল, 'কী কারি? 

“ঘরে নায় ধরে বাখব। 

সর্বনাশ! ভোঁড়-বাঁধের নোনা কলে এইটুকু কি বাকী নাকি আমার ! মাহাতোর 
লাল চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে। বলে, 'অই বাবা, ঘরে 'নায় ছোঁড়া ধার রাখবার 
মন তোব?' 

কথা শুনে আঙাঁব হঠাৎ লক্জা পায়। হাসতে গিয়ে ভূবু কৌঁচকায়। ঘাড়ে দোলা 
দয়ে ঘোমটা টেনে ধমক দেয়, 'আহ্‌ ছি, কী মুখ গ! আম ধবে রাখব বলোছ নাক 2, 

মাহাতো যেন অসহায় হয়ে একবার গাজার দিকে চায়। বলে, “তয়? 
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“কেন, আমার মেয়ে নাই ? আমার চাঁপা নাই ঘরে?, 

শুনে মাহাতো আর গাজী একযোগে অট্ট হেসে মাঠ কাঁপায়। আম ভাব, ছোঁড়া 
ধরবার ফদি যে মেয়ে, সে বিষয়ে আঙ্রর নিজস্ব মতে ভুল. নেই। কিন্তু সন্তানের 
মানত করে যে ফেরে সেই রাঢ়ের তারকেশবর থেকে, তার আবার চাঁপা নামের মেয়ে 
কোথায় থাকে। 

হাঁস শুনে আঙ্াঁর বলে, "তা অত হাসবার কী আছে। মেয়ে ক আমার ফ্যাল্না 
নাকি। এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে নাঃ, 

যাক্‌, সে মেয়ে যেই হোক, এটা জানা গেল, আঙার শাশুড়ী হয়ে আমাকে ধরে 
রাখতে চায়। এমন নির্ধস ঠাট্টা থেকে নিজেকে সাঁরয়ে রাখব, ভাবতে পারি না। মাহাতোও 
সেই কথাই বলে, 'তাই বল, তোর চম্পাবতগকে 'দাঁয় ছেলে ধরাব। তা, মেয়েকে 
আমাদের কেউ ফ্যাল্না বলাঁত পারবে না? 

আঙার আবার বলে, 'আর আজকাল জাতের কথা অত কেউ ভাবে না।, 

এতখানিও আঙ-রির জানা আছে। সে আবো বলে, 'ঘর দেবো, জমি দেবো, মেয়ে 
দেবো, কোনো কিছুতে ফাঁক রাখন না। দেখ, রাজী আছ? 

আমাকেই জিজ্ঞম করে। এমন দর্রদনে এরকম ঘর-জামাই ব্যবস্থা মন্দ কী। হাসতে 
হাসতে বাল, 'আর আম চোর না ডাকাত, সে ভাবনা নেই? 

আঙুর বলে, 'তা আমরা বুঝব।' 

তাও তো বটে। আঙ্রব তাতে থোড়াই ডর। ডাকাতের রন্তু আছে তার হাতে। 
বেশণ এদিক ওঁদক করলে তার ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে । জিজ্ঞেস কার, ণকন্তু 
মেয়ে এল কোথেকে ?' 

আঙর জবাব দেষ, 'যেখান থেকে আসে । বাপ-মায়ের মেষে। দহ বহুবের মেয়ে 
যখন, বাপ-মা দুটোই গেল ওলাওঠাষ, সেই থেকে আমার কাছে। এখন বয়স তেব বছর।' 

তা কম নয়, উপয্স্ত বযস বটে। আজ ও বেলাতেই ভাব নমুনা দেখোছি। লণ্ডে 
উঠতে গিয়ে সাঁকো থেকে পাঁকে পড়ে-যাওষা সেই ভোট জড়ানো বউ। 'বিল্তু এঁদকে 
সন্ধ্যাব ছাযা কখন অন্ধকাবে হারয়ে গিয়েছে। কতক্ষণ চলেছি, তুর হিসাব নেই। 
খৈয়াল হলো, মাটিতে ছাযার নড়াচড়া দেখে। দৌখ, মাথার ওপর প্রায় আধখানা চাঁদ, 
অন্ধকারের সঙ্গে লড়ে। তাতে আলোও আছে, অন্ধকারও দূর হয় না। দুষের এ 
ভাগাভাঁগতে সকলই স্পম্ট-অস্পম্টের মাঝামাঝি খেলা কবে। দূরে গাছের অস্পচ্ট 
অবয়ব দেখা যায়। চেনা যায় কেবল মাঠের মধ্যে দু'-একটি নাবকেল-সৃপাবি গাছ। 
[ঝণঝর ডাক সহসা যেন চড়া সূরে বেজে ওঠে। 

আঙর কখনো বলে, 'মেয়েও আমাদেব দেখতে সুন্দর, তাই নাঃ কি বলো গোঃ, 

মাহাতোর জবাবে আবাব একটা হাসির জোযার লাগবে, সেই আশাতে থাঁক। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে শুনি, মাহাতোব গলায কেবল শব্দ বাজে, 'হুমৃ 

এতক্ষণে সহসা আমার সন্দেহ হয, আঙরি ঠাট্টা কবে না। একে সারল্য বলে না 
অজ্ঞানতা বলে, বলতে পাঁর না। 1কন্তু নিজেব ভাগ্যেব দিকে চেষে মনে মনে না হেসে 
পার না। কোন্‌ এক মাহাতো-বউয়ের কল্পনাকে যে আমি এতখানি উস্কে দিতে 
পার, ধারণা ছিল না। আঙুর কথা বলে না, প্রস্তাব করে। বলে চটে, ফরসা রঙ, 
একাঁপঠ চুল, এত বড় চোখের ফাঁদ .।' 

আঙর কথা শেষ করতে পারে না। মাহাতো বলে ওঠে, 'এই দেখু আঙর, এবার 
থাম। পাগল হলি নাকি।' 

অস্পন্ট আলোয় দোখ, আঙ্‌রি আমার দিকে একবার চায়, আবার স্বামীর 'দিকে। 
মাহাতো তখন তার গ্রীর পাশে । আবার বলে, 'সোমৃসারটা ভগবান তোর মতন গড়ে 
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নাই। যাকে তোর ভালো লাগবে, তাকেই তুই ধাঁর রাখাঁত চাইবি, তাই ক হয় নাকি। 
উন এলেন কোখোঁক, ধাবেন কমৃনে, তুই চাঁপা "দায় ধরবি ওনাকে।' 

বলে একটু থামে। তারপরে আবার বলে, “অনেক দূর আসা হাঁয়ছে, আর না। 
এবার এরা ফিরে যাক। ফিরাত হবি তো'আবার।: 

বলে সে নিজেই দাঁড়য়ে পড়ে। আমরা লবাই দাঁড়াই। আমাদের পাশেই একটা 
নাম-না-জানা ঝাড়ালো বেটে গাছ। এমন ঝাড়ালো, একেবারে 'নাশ্ছদ্র। তাকে ঘিরে 
[ঝাঁকামীক জোনাকি জঙহলে। আকাশে জবলে মিট 'মাঁট তারা। অস্পম্ট আলোয় তাকাই 
আঙরর 'দকে। আঙূরি আমার 'দিকেই চেয়ে রযেছে। যাঁদ ঠিক দেখে থাক, তবে তার 
চেয়ে থাকার মধ্যে তখনো জিজ্ঞাসা । আমি বাল, 'এবার তবে ফেরা যাক? 

তবু একবার আমার বলতে ইচ্ছা করে যে, আমি তার ফরসা রঙ. একাঁপঠ চুল, 
বড় চোখের ফি চম্পাবতঁকে নিয়ে ধরা 'দিয়ে থাকতে পারব না তার জন্যে দ্াঁখিত। 
বলতে গেলে পাছে এই নিরর্থক প্রসঙ্গ আরো দীর্ঘতর হয়, তাই বলতে পার না। 
[কল্তু আঙরও আর তা বলে না। আসলে ভর আর ঘোর, আমার নয়, আঙীরর। 
তার মধ্যে কোনো বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন নেই। স্বামীর কথায় তার সংাবৎ ফেরে। 
কৈবল বলে, 'তবে বাপু, এ বেলাতে এমন ঠিক-ঠিকানা ছাড়া ভালো নয়, এই বলে 
[দলাম। আমাদের ভোলাখালিতে আসবে কবে?' 

বাল. "সময়ের কথা ঠিক করে বলতে পাঁর না। এক সময়ে ঠিক এসে পড়ব, 

আগার বলে, 'যার নিজের কোনো ঠিকানা নাই, সে কি ঠিক করে কিছ বলতে 
পার 2, এ কথার প্গানো জনাব দিতে পার না। কেন না, জানি, এ কথা দেওয়াও 
অবাস্তব । আজ, এই মুহূর্তে যে আমি এখাহুন, তাও যেমন হিসাবের বাইরে, কথা 
দেওয়াটাও তেমান হবে। কিন্তু মন মনে বাল. ভোলাখালতে একদন আমি আসব। 
যেন আসতে পার। 

এই সময়ে মাহাতো ফস্‌ করে একটা 'বাঁড় ধরায়। আঙ্ীর সোঁদকে তাঁকয়ে বলে, 
'অ মা, একটা 'নাঁড় ধরালে? আমাকে একটা দলে না?, 

মাহাতো প্রায় ধমক "দিয়ে বলে, 'না। বিড় খাওরা না তোর বারণ! ডান্তার ইস্তক 
বাঁলছে, তবু ?নশা ছাড়াত পারে না।' 

বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, “অ মশাই, আপনাকে তো জামাই করাতি চায়। 
আপনি একটু বারণ করেন তো।' 

অমান আঙুর ঝামটা দেয়, 'দেখ, মিছা কথা বলো না। এখন কি দহ-তিনটার 
বেশী খাই নাঁক। তাই বা বলো আমাকে নিশা ধরালে কে? রোজ একট একটু করে 
খাইয়ে তামই তো ধাঁরয়েছ।' 

গাঙ চলাছল ডাইনে। একবার মোড় 'ফবে বাঁকা ম্োতে বাঁয়ে। কথা 'ছিল কোথায়, 
আসে কোথায়! ভাবলাম বাঁঝ, এই নিয়ে লাগে। কিন্তু মাহাতো তাড়াতাঁড় সূর নরম 
করে বলে. "আচ্ছা, এটাই খাস। চল, আর দোর কারস না।' 

আওঙরির রোষটা তখনই যায় না। বলে, 'দেখ না, অমান দুষতে আরম্ভ করেছে।* 

মাহাতো আমাদের উদ্দেশে একবার হাত তোলে। বলে. চি। সময় করাত পারাল 
ভোলাখাল আসবেন।' 

খোলা প্রাণের 'নমল্লণ। জবাবের প্রত্যাশা নেই। সে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ 
করে। আঙ্ঁর আর একবার তাকায়। বলে, 'কথাটা মনে রেখো গো, গাজীর বাব্। 
একবার এসো।' 

গাজীর 'দিকে ফিরে বলে, তুমি তাড়াতাঁড় একাঁদন এসো ।' 

বলে সে চলে যায়। গাজী বলে, 'আসব, চাচী।' 
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আম আর গাজীও 'ফিরি। কয়েক পা গিয়ে দু'জনেই ফিরে চাই। অস্পন্ট জ্যোৎস্নায়, 
মনে হয়, আঙারও যেন 'ফরে দাঁড়যেছে। তার হাত ওঠে, না আঁচল ওড়ে, বুঝতে 
পার না। একটা অস্পম্ট গলার ডাকও যেন শুনতে পাই, “আয় গো বউ, দোর কারস 
না। তারপর দূণট ছায়া ক্রমে 'মাঁলয়ে যায়। আমরা আবার ফিরতে থাঁক। গাজীর 
গলায় একবার শোনা যায়, চাচী বড় ভালো লোক।' 
সে কথার কোনো জবাব দিই না। আমার কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কেবল 
আঙ্রর মুখখানিই চোখের সামনে ভাসতে থাকে। সে ভালো না মন্দ, সে ভাবনা 
আসে না মনে। ভাব, সাহত্যের থেকে জবন কতো বড়। তুমি যখন কলম 'নিষে ভাবো, 
কলম নিয়ে রচো, তখন তোমার বিধাবধান সামঞ্জস্য যান্ত কলমের চালে চলে। জীবন 
তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর, 'বাচত্রতব। সে এমাঁন অমানিত, যুক্তিতে অথই। সে 
কোনো কিছুর অধাঁন নয়। এই অধর অথইকে সাধনা কধো কলমের হিজাবিজ কেটে। 
'াঁজাবাঁজর নানান ছক, নানান ছাঁদন বাঁধন। আঙূুরি সেখানে নেই। সে তোমার মন 
ভুলানো নিটোল গল্পে বাঁধা নয়। কিছুতে সে বাস্তব নয়। কিসেই বা তার যুন্তি। 
কেবল তার সেই মুখখানির সঙ্গে মাহাতোর কথাগ্‌লো কানে বাজে, 'ভগবান তোর 
মনের মতন কার সোমৃসার গড়ে নাই। যাকে তোর ভালো লাগে, তাকেই তুই ধার 
রাখাত চাস. ।' যেন, 'কেন রে তুই যেথা সেথা পাঁরস প্রেমের ফাঁদ।' এ কা রেয়াজ, 
বলো। যাান্ত কী দেবে হে! 
যান্ত কেবল সেখানে, যেখানে আঙাাঁব এখনো শুধুই মেযে। আপন বন্ত সগ্চারে 
আজিও যার ফল ফলেনি। তবু দেখ, কতো না ফুল যেন তাকে ঘিবে ফুটেছে যেন 
গঞ্ধ পাই। দেখ, কতো না ফলে যেন সে ফলবতাী। ক্ষুধা যেন মিটে যান। অতএব, বুঝে 
দেখ মন, সংসার যার নিজের মতো গড়া নয়, তবু হাত বাঁড়য়ে ফেরে, কতো আঘাত 
তাকে সইতে হয। তাই সে মানুষ দেখে চিনতে পাবে। 
আর একবার 'িছন 'ফারি। ছুই দেখা যায না। নোনা গাঙেব কলে, অস্পষ্ট 
কুহেলশ জ্যোৎস্নায় অবাধ নিঝুম প্রকাতি। মনে মনে বাল, যা খুজে ফাঁর নিবুদ্দেশে, 
সেই চলাতে, একবার আসব। এমন 'নেমন্তন্ন” কি কখনো ভূলি। 
গাজীটা এতক্ষণ ধবে কী ভেবেছে, কে জানে। শান, গুনগ্নষে টেনে টেনে 
গান গায়; 
সহখে-দন$খে যে ভাবে হে, 
থাকি যেথা সেথা । 
যেন তোমাব নামেব মালা 
আমার প্রাণে থাকে গাঁথা। 
ওহে, আম তোরে ভূললে 
তোর যায় না মমতা । 
তবে কি না, তুম আমাবে ভুললে, 
আমার সকাল বেরথা 1, . 
আমি যেমন করে শুনি, তেমান করে গাষ না গাজী। এই পুব-দক্ষিণা নোনা- 
কূলের উচ্চারণে গায়। 'কন্তু প্রাতাট কথা এমন স্পম্ট যেন আব একবারও তার 
পালায় শুনান। অথচ গলা তার চডা নয মোটে। সে আমার কাছ থেকে হাত কযেক 
দূর 'দিয়ে চলে। অস্পষ্ট আলো দোখ, ঝোলা কাঁধে পাগাঁড় মাথায়, পেছনে বাবার। 
এই আলোতে তার আলখাল্লার রঙ বোঝা যায না। তার আর আমাব দু'জনেরই 
অস্পম্ট ছায়া আমাদের পায়ে 'পায়ে চলে। তার মুখ নদীর দিকে ফেবানো, যোদকে 
আমাদের গাঁতি। যেখানে বাঁয়ের কোণে কয়েকাঁট মিটামটে আলো দেখা যায়। নদীর 
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ওপারে ন্যাজাটেব দু-একটি আলোও চোখ পসুড়। কুয়াশা নয়, অথচ দেখা-না-দেখার 
বশ এক হালকা আবরণে যেন সব ঢাকা পন্ড গিষেছে। হধতো আধখানা চাঁদের এই 
মানা। ডাইন্ন বাঁয়ে সব যেন শূন্য, অশেষে হাবানো। কেবল গঞ্জেব যে কবাঁট 'িটামিটে 
আনলা দেখা যায়, তার এক পাশে কোথাশ যেন আগুন জবংলে। যে আগুনের হাত 
যেন থেকে থেকে আকাশে হাত বাড়া । মাঝ মাঝে তার শিখা দেখতে পাই। ষার 
আলোর খানিকটা জায়গা জংড়ে রাঁন্তম আভা কাঁ'প। যে আভামত একটি গাছ ডেসে 
৩ঠ। সব মিলিল্ম যেন এক আঁদম ছাঁন। তার সম্জা গাজীর এই গ্রান। 

কেন, গাজী এখন এ গান গাষ বেন। কার মনেৰ কথা বলে সে! কাকে সে ভোলে, 
তবু যাব মমতা যায় না। অথচ সে ৬ভল'ল তাব সকলই ব্থা। আম তো কেবল 
কাজল মাখানো ডাগব চোখ, পান খাওয়া »া।ন ঠোঁট, এমন কি 'বাঁড় টানা সেই আওুর- 
লতার মুখখানিই দোখ।. 

গাজী যখন গান থামায, তখন জিজ্েন বাব, 'এ গান কাব” 

গাজী 'িবে চায়, কাছে এগিয়ে আসে । বলে, 'তা তো জানি না বাবু। মনে 
পাঁড গেল, তাই। 

1জন্দ্রেস কবৃত ইনচ্ছ কবে, 'কেন মন পাঁড় গেল” বিন্ত জিজ্ঞেস কবতে পারি 
গা। আম তখন তথ্যসন্ধানী হই। বজণ্জ্রস কান, 'আচ্গা মাহাতো দেখলাম তোমার 
দ"তা কথা বলে। কিন্তু মাহাতোরা তো এ-দেশেব লোক নম) 

গাজশ বলে, 'সে কথা তো ঠিক বাব, মাহাততা চাগবা এ-দেশশিব লোক না। তয় 
« নিচ, তিন-চাব পসষ আগে এবা এঁশাছল। তখন তো এঁসছিল বাবু আবাম্দর 
চধেব *জওর তমি। আব এখন দ্যাখেল কতা তামা মাঁশব। এখন নামে মাহাতো। 
“;ব গোল দ্যাখহুবন সব এ-্দাশন মতোন । পুতিশশালণ ঘব শ্াবস্যাঁল, যা বলেন ।। 

তা বটে। চাব পুরুষ আগে যাবা এহ নোনা গাব বলে এসেছে, মাঁটকে মান্ট 
বেছে তাবা এই মৃভিকাবই মানুষ। ৬ কৃূনাম ওবাঙ মুন্ডা সাঁওতাল, এসব 
“ললেই চোখেব সামনে ভেসে ওঠে ভাবতঘর্ষেব অন্য সীমান্ত। যেখানে মাঁটিব রঙ 
দভন্ন, বনের বপ আলাদা । প্রকীতি যেখান উচু শি9 পাথব মাটিতে মেশানো । 

তবু না জিপ্ছ্রস কবে পাব না. 'ভোমাব চাচার কথা ভো আলাদা । সে কোন 
দশের ? 

আস্পন্ট আলুলাধ দেখি, গাজীর মধ হাঁসি টিবাচিক ধবে। বল, বাহ বে, বাবু 
দোঁথ বড় ঝান খড়খাঁড় মানুষ। কোনো কিছু ফাক যাম না।' 

বাল 'না, তোমাদের কথাব স্গগ মিল পেলাম না কিনা, তাই।' 

গাজী বলে 'পাল্বন কেমন কাব বাব, চাচী তো এ-দোঁশব মেষে না।' 

তবে কোন দেশেব। নিশ্চবই সেই, 'উপ্চা উচা পাবত দেশের 'শববীবালা' সে নয। 
কাবণ, তাব কথাব মধো সে উচ্চাবণও ছল না। 

গাজীই তাব জবার দেখ, 'সেও এক 1" ঠান্ড বাবু। অই যি দাখলেন মাহাতো 
॥চাকে, গুধাব তিন বিয়া । 

পতন বিযাঃ মানে তিন বউ? 

হাঁ, ওব তিন দাব ?কি আব আছে। পেখম বিবি ব্যামাষ মবে। দোসবা বাব 
হারা গেছে) 
_ হারিয়ে গেছেঃ কেমন কবে? 

"সে কথা বাবু কেউ বলাতি পাবে না। তয়-' 

গাজী সুব টানে, কথা শেষ কবে না। তাঁকষে তাৰ মুখ ভালো দেখতে পাই না। 
মুখটা তার নিচ, মাঁটতে নিজের ছায়ার দিকে । একটু চুপ করে থেকে বলে, "তয় 
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টি ীিভ রতন রানারাদি সাগর রর উনারা 
না। 

গাজীর নিচু অন্ধকার মুখের দকে তাকাই। কথাটা ঠিক ধরতে পারি না। তবু 
মনে হয়, কিসের এক হীঙ্গত যেন, আঁধারে চিকাঁচক করে। 

গাজী নিজেই আবার সেটুকু স্পম্ট করে তোলে, 'কথাখানি ধরাঁত পারলেন তো, 
বাবু । পথের মানামানি না থাকাঁল 'কি চলে । তা সে মেধেলোক বলেন, আর পুরুষলোক 
বলেন, একাদন তুমি আঘাটায় যৌয় পড়বে । তা, আমাদের সে চাচীও কোন আঘাটায় 
যেয়ি পড়েছি, কেউ জানে না। সে নাঁজই হারায় গেছে।, 

কথা আর অস্পষ্ট থাকে না। মাহাতোর দ্বিতীয় বউ স্খামীত্যাঁগনী। আমার 
অবাক লাগে গাজীর বচনে। কুলত্যাঁগনীর নামে সে কতো বিশেষণ জুড়তে পারত। 
বউগনের নিজের ইচ্ছায় হারিয়ে যাওযার মধ্যে যেটুকু পাপের কথা আদ্ছ, 'চরণ দু'খানি 
নাক বড় চণ্চল ছিল,' এইটুকুতেই তার ধবতাই। এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। 
আর কোনো কট-কাটব্য নেই। ক্ষোভে বোষে কোনো বঙ্গ বিদ্রপ নেই। বরং দেখ, 
গাজী মূখ তোলে না। মাথার পাগাঁড়ব ছায়ায় তার ম*খ সেই অন্ধকারেই ঢাকা । কুল 
ছেড়েছে মাহাতোর বউ, যেন তাতে গাজীর বড় লজ্জা । সে দুঞীখত। এই কি গাজীর 
মন, না কি শালীনতা, বুঝতে পার না। যেটাই হোক, এমন মেলা দাব। তাও 'কিনা 
বুলি কাধে করে ফেরা এক গাজী দরংবশের কাছে। 

এবার আমার চোখে ভাসে মাহাতোৰ মুখখানি । গাজীর মন তো তার নয়। তার 
যে মৃতি্খানি দেখলাম, তাতে যে সে সবাঁকছু ধূলাব মতো াঁড়যে দিয়েছে, মনে তো 
হয় না। তার ওই লাল চোখে কি আগুন জবলেনি! না জিজ্ঞেস করে পার না, 'মাহাতো 
িছু করেনি ১ বউয়ের খোঁজ খবর করোনি? 

গাজী মুখ না তুলেই জবাব দেয়, খোঁজখবর আর কী করবে, বাবু। অঞ্জান্াা তো 
কছু না। তয়, মাহানতার রন্তু তো চাচার শরাঁল। খবর পৌয়াছল, বউ নসবতের 
সাঙ্গ মোল্লাখালর 'দাক গেছে। চাচা মোল্লাখালি দৌঁড়ীছল। বউ ফিধাষ আনবাব 
জন্যি না, দুইখানি মুণন্ডূর জান্য। সেখানে যোব শুনলে. নসনত ব্ুউ নায় জঙ্গলে 
চাল গেছে। চাচাও নাকি জগ্গালে গেছিল, এক মাস ঘবে ফিরে নাই। চদখ দোঁখ নাই, 
শুনাছ, হাতে একখান ভল্লা নাঁষ চাচাকে নাক সেই পাখিবালা থোক রাইমঞ্জাল 
তক সবাই ঘুরাঁত দৌখিছে।' 

আমার চোখেব সামনে আবার মাহাতো ভাতস। কিছু না হোক, বারো বছর আগের 
মাহাতো হবে, ষে ভল্লা নিয়ে সূন্দরব্নব জঙ্ঞালে জঙ্গপুল বউ আব তার সঞ্গীকে 
খুজে ফিরেছিল। সেই মৃর্তকে দেখতে পাই যেন। কুচকুচে কালো এক ভয়ংকর মুর্তি । 
বার আহার নিদ্রা তল। প্রাতশোধের আগুন জলে চোখে । হাতে ভঙ্লা, পরনে একখান 
লজ্জা নিবারণের কানি। 

নিজ্জেস কার, "তারপর ?' 

গাজী বলে, "তারপরে আর কাঁ, বাবু চাচা ঘরে ফিরি এল, তাদের দেখা পায় 
নাই। তষ, মজা কী জানেন বানু, বছর না ঘুরাঁতি নসরত বান্দর ফিপ্সি এল। তখন 
লড়াইয়ির সময়, আকাল । নসরতের যা এক-আধটুকু জাম, সবই তো তভালাখালিতে। 
এস পড়ল একেবারে্মাহাতো চাচার গোড়ে।' 

জিজ্ঞেস কার, 'সেই বউ? 

“আসে নাই। চাচাও তো সে কথাই পূছ করিছিল, “সে কই।” নঞ্পরত বালাছিল, 
বউ তাকে ছোঁড় গেছে।' 

আঁমই অবাক হয়ে পুছ কার, "ছেড়ে গেছে?, 
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হ্যাঁ বাব, সেটা মিছা না। নসরত তো তার সব ছিল না। নসরত ধরা তার স্বভাব 
ছিল যে। আবার এক নসরত ধার সে চাল গেছে। আর এই বান্দর 1ফার এাঁসছে। 
যাবে কমৃনে! নাঁজর চাষবাস বাব ছাওয়াল সব ফেলি গেছে না? আর ভোলাখালতে 
থাকাঁত হালি, মাহাতো চাচার গোড়ে না পড়াল কণ থাকা যায়?' 

'মাহাতো কী করলে? 

এইবার গাজী মূখ তোলে। বলে, খুন করে নাই, বাবু। নিজর বউকে তো সে 
জ্তানত। সব কথা শুনি-টুনি খালি বালাছল, “যা নার চাষবাস দ্যাখ গা।' তা সেই 
বান্দরের হাল আজ দ্যাখেন।' 

সেই বান্দর মানে নসরত। এই বান্দর বিশেষণেন মধ্যে একটা সুর ছিল। যে সূবেব 
মধ্যে রাগ বিদ্বেষ ছিল না, করুণা ছিল। 'জজ্ঞেস করি, 'ক হাল? 

গাজী বলে, “কর্ম ধল একটা কথা আছে, বাবু । ভালো মন্দ জানি না, যেমন কাম, 
তেমন ফল তোমাকে পাতি হবে। সেই যে এক বছর. নসরত সব ছেড়ি গেল, তার ফল 
হলো, হাওলাত করজায় জেরবার, জমিজমা বেবাক বেহাত । এখন দ্যাখেন গে, মাহাতো 
চাচার মুনিষেব কাম করে সে। বাবটাকেও মাঠি নামাতি হায়ছে, তাও সেই চাচার 
জাঁমনেই। 

এ তো গেল দুসৃঁব চাচীর বৃত্তান্ত। তার সঙ্গে নসরত-কিস্যা সার চাচীর 
ব্যাপার কী। জিজ্ঞেস করি. 'তারপব, এই চাচী এল কোথেকে ৮» 

এবার গাজী হাসে। বলে, 'ভাসাঁত ভাসাতি।' 

অর্থাৎ ভাসতে ভাসতে । সে আবার কেমন আগমন । জলে ভাসতে ভানতে নাঁকি। 
তা হ'ল তো, এই নোনা গাঙের কামট কুমীবের পেটে যেতে হতো। জিজ্ঞেস কার, 
সে কী রকম? 

গাজী বলে, 'বললাম না বাবু, তখন আকালেব সময় । পেনুটর জবালায় গাঁ ঘর 
ছেড়ি চলি যৌত লাগল একদল। আর একদল আসাঁতি লাগল, সবাই তো আর শহরে 
যায় নাই। ধান চাল যতো কেন গায়েব হোক, চাষ আবাদ চাই তো। খোঁতি পাবার আশার 
এই বাদায়ও অনেক মানুষ খাটাতি এসাঁছল। সেইরকম এক মজ:রানন দলের সঙ্গে 
আমাদের এই চাচ এসাছল। আব বাবু, কী বলব বলেন, মন বড় ব্যাজ্‌। চাচার তখন 
সৈই ব্যামো।' 

কথার খেই ধরতে পাবি না। অবাক হয জিজ্ঞেস করি, “কী ব্যামো 

'মনের, বাবু । অই যে সেই বলে না. “অ তোর ঝুলকালিতে মাখামাঁখ মনের 
আযনা। মন, একবার ঘষে মেজে দ্যাখ্‌ বে মন মনা।” চাচাব তখন সেই গোত্তব। 
আয়নায় ঝুলকাল. 'নাজরে দেখাত পায় নাই। বউ চল যাবার পর থোঁকই ব্যামো। 
না, জোরজবরদাঁষ্ত করে নাই, তয সেও ভালো বাঁল। কিন্তু দানা তোমার ঘরে, চাঁড়য়া 
যাবে কমূনে। তুম দানা ছড়ালিই চাঁড়য়া আসবে।' 

বলে, গাজগ যেন কেমন করে হাসে । অস্পম্ট জোৎস্নায় ষেমন কুহেলন, তার থেকে 
বৈশশ রহস্য দোঁখ তাব দাড়-চাঁচা মূখে । চাহানব রকম বুঝ না। কথার হাঁদস ধরতে 
পার না। গাজী তেমনি হাসতে হাসতে আবার আমাকেই সাক্ষী মানে, মা ক 
বলেন বাবু।' 

বাল, 'কথাটা বুঝতে পারলাম না।" 

গাজী এবার আওয়াজ দিয়ে হাসে। বলে, 'না বাবু, আপান তো দোঁখ বড় সোজা, 
কুটকচালি নোঝেন না। চাচার ব্যামো ধরাঁতি পারলেন না?, 

না তো।' 

গাজা এক মূহূর্ত আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে নিজেই উচ্চারণ করে, 
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'না তো! কী বলব বলো দিক আমার বাবুকে । 

বলে হঠাং ঝুকে আসে আমার দিকে । এই তেপাচ্তরের ফিকে জ্যোৎস্নায়, যেখানে 
কাকপক্ষট নেই, সেখানে সে আমার কানের কাছে মুখ এনে, ফসাঁফসিয়ে বলে, 
শচশড়য়া বুইলেন না, বাবু। মেয়েমানূষ, বুইলেন। চাচার গোলায় তখন ধান, সবাই 
তার কাছে হাত পোতি আছে। মরদ আর ক'টা তখন গাঁয়ে, সব আপন প্রাণ বাঁচা, পেটের 
জবালায় ঘরদোর ছোঁড় দৌড়। মেয়েমান্ষগুূলো সব যোতি পারে নাই। ভুখ তো বাবু 
খালি মরদের না, মেয়েমানৃষেরও সমান, না কী বলেন, আঁ? তো চাচার তখন সেই 
দশা, যার মুরশেদ হাফিজ হয়িছে। মুরশেধ হলো বাবু বিশবাস, দেল, আমার দেলবাস। 
তা সেবাঁদ চায়, চাঁক্ষি আন্ধার, আর কণ থাকে বলেন। সে তখন নস্ট হাঁষ যায। চাচাও 
নস্ট হাঁয় গোছল। মেয়েমানুষ এল ধান দিত .। এইবার বুইলেন তো। তা ওইতি ক 
আর প্রাণের ঘা শুকায় ? 

এবার ধরতে পার চাচার ব্যামোর ধরন। ক্ষুধার্ত ঝি-বউদের ধান দিতো মাহাতো। 
শোধ নেবার পদ্ধাত ছিল আলাদা । সে নিজে নম্ট হযেছিল, তাই অপবকে নম্ট 
করত। অথচ যে মাহাতোকে দেখোছ, তাতে একবারও মনে হযাঁন, আঙুরেব সেই 
স্বামীট ধান দিযে, মেষেদের ইজ্জত নিয়েছে। এ মানুষে সেই মানুষ আব নেই। 
গাজীর কথায় আনুরা বুঝেছি, তখন মাহাতোব প্রাণে ঘা। বিষান্ত ঘা। দুসাঁর চাচশব 
আঘাটায় যাওয়ার ঘা। সেই তার বামো। শোধ নিতে চেয়োছল নিরপনাধ মেবে। 

জিন্কেস কাব, সে ঘা শুকোল কেমন করে» 

গাজী বলে, এই নযা চাচীকে পোৌষ। এই নযা চাচীব বযস তখন কচা। সবাই 
হাত বাড়াষ, এই খায় তো, সেই খাষ। দৃ'-চাব থাবা এদক-ওাদক থোঁক পডে নাই, 
তা বলা যাবে না। মাহাতো চাচাও তো থাবা দাঁতিই গোছিল। ব্যামো তো জবন।' 

'তারপব 2" 

"তারপর থাবা দিতি যেষিই চাচার হাত ভেঙি গেল।' 

হাত ভেঙে গেল? 

গাক্দী হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, 'অই আব কী। সাঁত্য কীুসাব হাত ভাঙে। 
চাচা 'নাজবে চিনাতি পাবে। এবার মনের দাষ। চাচা যে কাঁচাখেকো দেবতা হায় 
উঁ্ঠাছল, সেই কাঁচাখেকো দেবতার নজর গেল আটকুক। কাঁচা মেযোঁটকে দৌোঁখ বাতাস 
লাগল উদ্জীনি। ব্যামো ছিল বটে, নজবটা হাবাধ নাই । পেখখমে দিলা থাকবাব জাযগা, 
কাজ দিলা ঘবের। তখন দ্যাখে, মেষেটি ঘবেব ছিরি ফিবায়ি দিষেন্ছ। সেই থেকি 
আর ছাড়াছাড়ি হয নাই।' 

সমাজে বাস কাব, সমাজের মন কথা বলে, পবধে-থা হযে গেল » 

গাজী আবো হাসে। বলে, “আর কতো বে' কববে, বাবু । দু'-দু'বাব তো কাঁবছিল। 
এবার বে' না কাব ঘব। তো' দ্যাখেন, বে' কাব যা হয নাই. এবাব তা হাযছে। দাটিবে 
দাখলেন তো। বে করলি কী আব এব থোঁক বেশী কিছ হয।' 

সে কথা মানতে হবে। আর একবার আমাব চোখের সামনে মাহাতো আব আঙরি 
ভেসে ওঠে । বিবাহের চেয়ে মানুষ বড়। মানুষের জাীবনধর্ম বড়। মানুষকে কি কেবল 
সাত পাকেই বাঁধা যায়? পুরোহিত আর মোল্লার মান্তেই কি মানুষ শ্লানষেব কাছে 
ধবা পড়ে? মরা কি আমার মন্দে জাগে? প্রাণেব ধাঁকাধিকি চাই। যেখাযে প্রাণ আছে, 
সেখানে সব আছে। তার চেষে বড় বল, আগার হলো আবোগ্যেব গষ"ধ। শাঁখের 
শব্দে, বাজনা বাজিম্নে, কপালে কুলোর ছোঁয়া আঙাাঁর স্লামী-ঘব করতে আসেনি। 
প্রণের দায়ে দিশেহারা হযে এসোছিল। একে বালে আগমন। আসলে তার অসহায় 
চোখের জলে ছিল মাহাতোর আঁধব্যাঁধ মন্মৌষাঁধ। এ কথা বলব না, আঙ্াবকে 
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আশ্রয় দিয়ে মাহাতো মহৎ কাজ করোছল। বরং উজান চালে বাল, সে মরা থেকে” 
বাঁচায় ফিরেছে। তার কিসের অহংকার। সে কৃতজ্ঞ হোক আঙরলতার কাছে। আমরা 
কলে কৃতজ্ঞ থাক আঙুরলতার ক্যছে। যে মরতে যায়, সে প্রাণ সণ্টার করে না, যে 
বাঁচতে ছোটে, জীয়নকাঠি তার হাতে। সে-ই তো রব তোলে, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও! 

মনে মনে না বলে পার না, 'বাহ্‌ আঙূরি, জীবনে তোমার জয়। তোমার আবার 
পারচয় কী। 'িসের বা বিবাহ! তুমি চর আয়ুক্মতনী, চির সধবা।...ঘরছাড়া ক্ষুধার্ত 
মেয়েটার চোখে ছিল ঘরের শরীর স্ব্ন। হাত দিতেই সেই শ্রী ফুটে উঠেছিল। রূুখ্নটা 
সঙ্গে সঙ্গে ওর বিস্বাদে স্বাদ পেয়ে সুস্থ হতে আবম্ভ করোছিল। এখন মনে হয, 
একবার ভোলাখালি না এলে পাপ হবে। চোখের সামনে যেন স্পম্ট দেখতে পাই তাকে। 
কালো মুখে হাঁসর ঝলক। যেন তাকেই বাল, "একবার আসব, আসবই। .. 

ইতিমধ্যে কখন যেন, কোন পথে বাঁক নিয়োছ, খেযাল ছিল না। মনে মনে আনমনা, 
গাজণীর ছায়ায় ছায়ায় চলি। 'কল্তু পথ বদল হয়েছে কখন, ধেয়ান ছিল না। দোখ, গাষে 
আগুনের রন্তাভা কাঁপে । সামনে লোৌলহান শিখা মস্ত খড় কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। 
আগুন জঙ্লে উঠোনের মাঝখানে, তার চারপাশে ছোট ছোট চালাঘর। সেই আগুনের 
চারপাশে নানান বয়সের নরনারী। মানুষ নয়, ছায়া ষেন। দলে দলে, গুচ্ছ গুচ্ছ 
আগুন ঘিবে নানান জটলা । কার কথা কে শোনে, ঠাহর পাবে না। ঝগড়া করে, না 
বিবাদ করে ; বিচাব বৈঠক করে না মজাঁলস কবে, বোঝবার উপাষ নেই। তাব মধ্যেই 
শোনো, কে যেন আবার বেসুরো গলায় গান করে। যে গানের ভাষা বোঝা দায। 

কে একজন মোট" আর জড়ানো গলায হকি দেয়, “কে যায হে? 

গাজী দডায। আমিও দাঁড়াই । গাজী হেলস বলে. 'কে যায না যায়, তা কি এখন 
1,নাঁত পাববে হেন 

ক্যানে, চিনতে ক্যানে পারব না হে।' 

বলতে বলতে আধ-ন্যাংটা খালি গা এক বুড়ো টলতে টলতে উঠে আসে উচ্চ 
বাস্তার ওপব। গেজে-ওঠা রসের গন্ধ তার নিশ্বাদে। বোধ হম সাবা গায়ে। বন্ধব্র্ণ 
চোখের নজর ঢুলুদুলু। না কামানো খাবলা খাবলা গোঁফদাড়ি সাবা মূখে । তাতে 
একট আমেজের হাঁসি। বলে, ণচনতে পাবব না ক্যান. তুই তো গাজী।' 

বলতে বলতে নজর পড়ে আমার দিকে। কী মনে হয়, কে জানে। হঠাং দু হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে কোমর ভেঙে নিচ, হয। বলে, 'ই দ্যাখ, বাবুকে চিনতে পারি নাই। 
“তব এল বাবু? 

গাজী আমাব 'দাকে চেয়ে হাসে । বুঝতে পাবি, দ্রবাগুণে এখন সকলেই তাব চেনা। 
“বাক হবার কিছু নেই। গাজী বলে ওঠে, 'বাঝুকে চিন নাকি?" 

মাথা ঝাঁকাতে গিয়ে লোকটার গোটা শবীরে এমন উল খেষে যাষ, ভাব বুঝ 
গাঁড়যে পড়ে ঢালুতে। কিন্তু পড়ে না। বলে. 'কানে, চিনতে লাবব কানে» ই তো 
আমাদিগের বাজাবেব মাহাজন ঠাকুব মশাইযেব 'বিটা।' 

এখন কী বলবে বলো। কোথা থেকে কোথায এলাম। এখন বলে, মহাজন ঠাকুর 
মশাইয়ের ব্যাটা। 

গাজী হাসতে হাসতে বলে, খুব বুঝাঁতি পৌঁরাছ যাও, এখন যা কবাঁছিলে, তাই 
কাগা।, 
' আবার সেই মাথা ঝাঁকানি। যেন ক্ষ্যাপা মোষে ঢ* মারতে আসে। বলে, 'ক্যানে, 
এই 'সাঁদনে বাবুর বিধা হলো, আনরা খেতে পেলাম নাই! ইবারে কিন্তুক খাওযাতে 
হবে। 

যাক, নবাঁববাহিত পর্যন্ত পেশছুতে পেরোছ। এখন সদ্য সদ্য খাওয়াবার দায় 
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থেকে নিচ্কাতি পেলেই বাঁচি। ইতিমধ্যে উঠোনের ভিড় থেকে কে যেন কী বলে ওঠে। 
সে ভাষাটা হয়তো সাঁওতাল কিংবা অন্য কোনো আদিবাসখ। এখন বুঝতে অসুবিধা 
নেই, এরা বাদা অঞ্চলের ভূমিহীন কীষ-মজুর আঁদবাসীঁ। হঁয়তো মাহাতোর মতো 
বংশপরম্পরা বাস নয়, তাই ভাষা বদলায়ীন। বাঙলা বালির চালটা তাদের সবখানেই 
একরকম। 

উঠোনের কথা শুনে বুড়ো তার নিজের ভাষায় ধমকে ওঠে। কী যেন বলে. বুঝতে 
পারি না। গাজশীও যে পারে না, তা বুঝতে পাঁর। তবে সে তাড়াতাঁড় বলে, 'আচ্ছা, 
তা একাঁদন খাওয়ানো বাবে, এখন আমরা চাঁল।' 

তা বললে তো হয় না। এখন পেটে আমার রস, মূখে আমার বুড়বাঁড়। আবার 
হাত জোড় করে বলে, 'বেশ, তবে বাবুটা আজ আমাদের সাথে খেষে যাক।' 

উঠোনে তখন কেবল জটলা নয, কিসের একটা বাদানুবাদে যেন ঝগড়া লাগবার 
উপক্রম । গাজীও এবার ধমক 'দয়ে বলে, 'অই গো, উংকো, তোমারও ক মাথা খারাপ 
হলো। ঠাকুরমশাইয়ের ছেলে কি ওসব খায় 2, 

বলে সে আমাকে ইশারা দেয় তাকে অনুসরণ করতে। টংকোর তখন টনক নড়েছে। 
তাড়াতাঁড় জিভ বের করে কান মলে। বলে, 'ই দ্যাখ গ. ছি ছি ছি. ।' 

তার কথা শেষ হয় না, আমরা চলতে আরম্ভ কাঁর। বিবাদের মধ্যেই আবার যেন 
কৈ হাঁক দেয়, 'অই গাজী, একটা গান গেয়ে যা।' 

কথা শেষ হয না, তার আগেই এই কুহেলী জ্যোৎস্না নিশ্চুপ তেপান্ভর এক 
তীব্র আর্ত চিৎকারে যেন ফালা ফালা হয়ে যায। গাজী বলে ওঠে, “আহা মুরশেদ ! 
চলি আসেন বাবু ।' 

বলে সে কানে আঙুল দিয়ে এীগযে যায। চাঁকতি একবার উঠোনেব এক পাশে 
আধমরা বরাহটা আমার নজরে পড়ে। এতক্ষণ একটুও টের পাওযা যাযাঁন, উঠোনের 
এক পাশে চার পা বাঁধা শেল-হানা জীব একটা পড়ে আছে। সম্ভবত পশুটা ওর 
মরণের ঘোরে আর একবার জীবনের ডাক ডাকে। 

আমাকেও যেন একটা আচ্ছন্নতা ঘিরে ধরে। আমার বাস্তব গুথকে হাঁবযে ষাই। 
স্মরণ থাকে না, কোথায় চলেছি, এলাম কোথা থেকে। 'নীশ-পাওযা ঘোরে যেন গাজার 
পিছ পিছু চলতে থাঁকি+ আর মনে হতে থাকে, প্রতিটি বাঁকে বাঁকে কতো বিচিত্রের 
খৈলা। জীবনের কোনো কিছুই একটার পব একটা সামঞ্জস্য করে কেউ সাঁজবে রাখোনি। 
সকলই অসমঞ্জস। যখন তাঁমি হাসি-ঝলকান্না ডাগর-চ্চাখ সেই মুখখানি দেখ, তখনই 
তোমার চার পাশে ভিন্ন উংসব, অন্য মানুষ। তোমার তৈরি বাস্তবের সঙ্গে, আসলের 
কোনো মিল নেই। বাস্তব বড় স্বাধীন লীলা কবে। 

চলতে চলতে একসময়ে কানে আসে, 'বাবৃ!! 

চেয়ে দেখি, গাজী আব আমার আগে আগে নেই। সে আমার পাশে পাশে চলে। 
ভাবি, সে হয়তো আধমরা পশুটার কথা বলবে। বাল, 'বলো। 

কল্তু গাজী সোঁদক 'দিষে যায় না। আমার দিকে চেয়ে বলে, 'বাবু রাগ করেন 
নাই তোট' 

হঠাৎ এ আবার কোন্‌ বাঁকে ফেরে। এখন আবার রাগের প্রসঙ্গ আসে কোথা থেকে। 
বাল, 'রাগ করবো কেন? 

গাজীর মুখে দেখি বিকালের সেই অপরাধীর হাসি। বলে, গা বাবু, আমার 
ভূলির জান্য আপনাকে আটটি পড়াতি হলো।' 

ধন্য গাজশী, এতক্ষণে এই অপরাধ ভঙঞ্জনের পালা । এতক্ষণ ধবে একবারও বুঝতে 
পারিনি, ভুলের অপরাধ এখনো সে বয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাং কী জবাব দেবো, বুঝতে 
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পার না। তার আগে নিজেকে জিজ্দেস কার। সেখানে ভো রাগ বেজ্জারের চিহ দোঁখ না। 

গাজী ততক্ষণে আবার ধরেছে, 'আগে যাঁদ জানতাম বাবু, তা হলি আপনাকে 
কস্ট দতাম না। তয়, বাবু জানবেন, ভয়ের কিছু নাই। আম সারা রাত আপনার 
দোরে বাঁস থাকব ।' | 

ফিকে জ্যোংস্নায় গাজীর মুখের দিকে তাকাই। কেন যেন তার সেই মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আমার বৃকটা টনটনিয়ে ওঠে, কথা বলতে পাঁর না। কেন এমন হয, আম 
জানি না। কেবল এইটুকুই মনে হয়, আমার বুকে যেন কিসের এক মিলনের জোয়ার 
ঘইছে। সেই জোয়ারে আমার গলা বন্ধ হয়ে যায়। 

গাজশ আবার ডাকে, 'বাবু!! 

আমি নিজেকে একটু সামলে নিষে বাঁল, গাজন. রাগ কাঁবনি। সবই আমার 


পারলে যেন ছোট ছেলেটার মতো কোমর দ্যালষে নেচে দিতো! তা না করে কেবল 
গুনগ্ীনযে দেয়, 'মন বৃঝে দ্যাখ, মনে তোমার কার উদর । নিদ্দয় নিদ্দয় এতো বলো, 
এবারে সদয়।' 

এতোটা আমার প্রার্থনা নয়। গাক্তী যেমন করে বলে, তেমন করে শুনতে চাই না। 
ভার আনন্দ বুঁঝ। মার ভাব, আজ এখানে এখন না-হয গাজশকে দায়ী করবো ; 
কল্ত সে না থেকেও যাঁদ এমান 'বপাকে পড়তে হতো, তা হলে কোথায় পেতাম 
গাজী। তার ভূল হুয়েছে, সে কথা মেনোৌছ। এবাব মানি, আম তাকেও পেয়েছি। 

দেখতে দেখতে হাটের মধ্যে এসে পাঁড়। বাতের ধন্দ আমাব চোখে । বুঝতে পারি 
না, কোথা দিয়ে কোথায় আঁস। দু-একটা ঘব পৌরষেই হাতের কাছে দোঁখ সেই 
গাছ। কালো ছায়া ভার 'নিচে। সেখান থেকে সামনে নারায়ণ ঠাকুরের মহামায়া 'হল্দ 
হোটেল। দাওয়া শূন্য । ঘরেও কেউ আছে বলে মনে হয় না। ঘরের মাঝখানে একটা 
হ্যাবকেন জহলছে। 

আমরা দু'জনেই দাওযায উঠে যাই । সেই সমযে ঘরেব দেযালের কাছে একটা ছায়া 
নড়ে উঠতে দেখি । ছায়া উঠে দাঁড়ায়। কারাব গায়ে আলো ; কায়ার মুখেও আলো 
পড়ে। কায়ার শাথিলবাস শাঁড়। তাড়াতাড়ি পাব্স্ত করে। খোলা চুল দহ হাতে টেনে 
ধরে, তাড়াতাঁড় পিছনে আঁটে। মনে হয়, এ মুখ ষেন চান-চিনি। মুখখানি গম্ভীর । 
চোখ দুশট একটু খর বটে। এখন যেন একটা স্ব্ন-ভাঙা চমকের মতো অচেনা দৃস্টিতে 
চোখাচাখি কবে। আম যে অচেনা ভিন্দেশশ, নজরে তাৰ সেই খবর । আপাদমস্তক 
দেখ সে মুখ ফেবাতে যায়ন। 

তখনই গাজীব গলা শোনা যায়, 'দুলি ঠাকবৃন না?" 

গাজশ তার মুখ বাড়িয়ে আনে। মেয়েট তার দকে ভাকিয়ে যেন একটু অবাক 
হয, চমক খায়। তারপবে বলে, 'অ. তৃমি!' 

ততক্ষণে আমার মনে পড়ে যায়, এ সেই পৃকুরধারেব দুলি। এ সেই অনন্তর দুলি। 
কিল্তু সে তার ঘর ছেড়ে এই সময়ে নাবায়ণ ঠাকুরের ভোজনালয়ে কেন। গাজনীও সেই 
কথাই বলে, 'তুমি যে এখন এখানে 2 

দুল চাঁকতে একবার ভিন্দেশশকে দেখে নের। বারেক যেন নাকের পাটার 
' নাকছাঁব কে*পে যায়। অনেকটা 'নার্বকার গলাতেই বলে, 'অই এসেছিলাম নারাণদাকে 
একটা কথা বলতে। রাত্রে মাংস আর ভাত রান্না করে পাঠাবার কথা 'ছিল। বলতে 
এসেছিলাম, পাঠাবার আর দবকার নেই।, 

গাজশী বলে, 'কেন গো ঠাকরুন, আজ কি খাওয়া-দাওয়া নাই ?, 
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দুল অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়ে বলে, 'নাঃ, শরশরটা ভালো লাগছে না। আজ আর 
[কছ্‌ খাবো না। তা ভাবলাম, বলে শুয়ে পড়ব 'গিয়ে। এসে দৌখ, কেউ নেই।" 

“কেউ নাই ঃ ফোঁচা, ফোঁচার বউ? 

কই, কারুক্ধেই তো দোঁখ না। খাল দোখ, ফোঁচাদার একটা ছেলে বসে রয়েছে 
ভেতরে। জিজ্ঞেস করলাম, বলে, “কী জানি, জানি না।” তাই বসে আছ। না বলে 
গেলে ফোঁচাদাকে দিয়ে আবার কাঁড় খানেক ভাত মাংস পাঁঠয়ে দেবে, সব ফেলে 
দিতে হবে।, 

বলে দ্ীল আবার একবার ভিন্দেশশর দিকে চায়। এবার শুধু নজরে তার অচেনার 
খবর নয়। এবার কৌতূহল. এবার জিজ্ঞাসা। সোজা নজরে নয়, একটু বাঁকা চালের 
নজর। তারপরে দেখ, মুখ ফেরাতে গিয়ে আলগা চুলের বাঁধন আবার খুলে যায়। 
আবার হাত তুলে টেনে ৮চূস বাঁধে। তাতে শনীরে কেন দোলা লেগে যায়, পায়রার 
মতো কেন উধর্বা্গ বাঁক লেগে ঢেউ খেলে যায়, তা জিজ্ঞেস ক'রো না। জীবনযাপনের 
একটা চাল আছে তো। পেশা বলো, জশীবকা বলো, তার একটা ছাপ ফোটেই। তা 
সে যখন যেখানে যেমন ভাবেই হোক। চোগা-চাপকান না থাকলেও, দেখল উাঁকলের 
বাত বোঝা যায়। বুক দেখার নল না থাকুলও ডান্তারের ধরতাই ধরতে পারবে। 
দারোগাব চাল বুঝবে, পাণ্ডিতির বুলি ধরতে পারবে । দুলিকে তার থেকে বাদ দেওয়া 
যায় না। গঞ্জে নয়া মানুষ, তায় ভোজনালয়ে। জীবিকার ভাবভাঁঞ্গ উশক না 'দয়ে 
ষায় কেমন করে। তা সে ঘন্টা কয়েক আগে প্রাণের ঘরে জবালানি পোড়াঁন যতই হোক। 

তবে যাঁদ নজর কবে দেখ, দেখবে খর চোখের কোল যেন কেমন উথলানো, ফোলা- 
ফোলা । চোখের অন্নেক জল গলেছে বুঝি । এখন যে একট. নজব কবে, নজব কাডাব 
ছল, তার ওপারে দেখ, পাঁখিটাব চোখের সামনে যেন সন্ধ্যা। বাতের অন্ধকার নামা, 
তাই সুখ নেই, ডাক নেই, গান নেই। আছে শুধু বিষপ্লতা। 

তবু ভিনৃত্দশীটার চোখ ফিরে আসে। দুলব চোখের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসাবাদ ব 
স্পঙ্ট কিনা । যেন প্রায় গলার স্ববে শোনা যায়। "অচেনা লাগে। ফিকির ক?" 

গাভী তখন হেসে জিজ্ঞেস কবে, শকন্ত মাংস আজ পাবে কুমৃনে গো ঠাকব্দন 
হাঞ্টর দিন তো না, বাঁসর কি খাসী-পাঠা কিছ কেটেছে নাঁকি?' 

দুল হাসে না. ঠোঁট উলটায। তাতে যেন মেয়েকে কেমন ঠ্যাকারে ঠাকারে লাগে। 
বলে, 'না, খাসী-পাটা নয, রামপাঁখর মাংস বাঁধতে বলা হয়োছিল।' 

গাজী অমাঁন আওয়াজ দেষ, 'অই বাবা। তয় তো বেশ ভালো খ্যাটনের বাওস্থা 
ছিল শাজ। তা অমন খ্যাটন ছেঁড় একেবার উপোস কেন” 

দল ভুবু কেচিকায়। নাকছাঁন কাঁপে । মুখ ফিরযে বলে, 'অই যে বললাম, 
শরীর খারাপ। কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।' 

বদল সে এগিয়ে গিয়ে 'ভিতব-দরজার 1দকে যায়। গাজা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে. “অই 
গো ঠাকরুন, আমার তো ঘরের মধ্যে যাওয়া নিষেধ । একথান চার দ্যাও 'দনি, বাবুকে 
বসাত দেই।' 

এবার আমার টনক নড়ে। বলে উঠি, 'না না, থাক না, আমই নিয়ে আসাছি।' 
বলে ঘরে পা বাড়াতে যাই। দুল ততক্ষণে একটা চেয়ার তুলে নিয়েছে। দরজাব 
কাছে আসতে আস্মুত আবার চোখ তুলে চাওয়া। চোখে সেই অনন্পান্ধংসা। চেয়ার- 
খানি আনতে আনতে হাতে হ্যার্িিকেনটা তুলে নিতে ভোলে না। সে দরজার কাছে 
আসতেই তাব হাত থেসুক চেয়ার তুলে নেয় গাজণ। দেওয়াল ঘে'ষে পেতে দিতে 'দিতে 
বলে, 'বসেন, বাবু। ঠাকুরম্শাই বা ফোঁচা এলি হাতমৃখ ধোবার জল দাত বাঁল। 

দুলি তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতের বাতি 'দিয়ে দাওয়ার আলো ফেলে। 
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গাজর দিকে একবার জিজ্ঞাস চোখে তাকায়। তারপর হ্যারকেনটা দরজার কাছে 
রৈখে ঠোঁট টেপে, ভুরু টান করে! ঘরের মধ্যে চলে যায়। 

এমন সময় ভিতরের দরজার কাছে সেই ডিগাঁডগে শরীরের ভিতর থেকে মোটা 
গলা শোনা যায়, 'ওখেনে কে? 

আগে সাড়া দেয় দুল, “আমি গো, নারাণদা |? 

নারায়ণ ঠাকুরের স্বর এগয়ে আসে ঘরের মধ্যে। শোনা যায়, “কে, দুল নাক ? 

হ্াঁ।' 

'এই দেখ, আমি আবার তোমার ঘর থেকে ঘুরে এলাম ।' 

৪ মা, কেন? 

“একটু মোচলমানপাড়ায় গেছলাম িনা। টংকোদ্রে বস্তিতে তো আজ শুয়োর 
মেরেছে, পচুই-টচুই খেয়ে, সব যে-যার ভালে আছে। ভাবলাম, ও ব্যাটারা তো আজ 
আর মরাঁগ দিতে পারবে না। এঁদকে সুস্থ না হলে মনরগ খেয়াল ঢুকবে না। 
তাই বেলা পড়তে মোচলমানপাড়ায় গেলাম। ভালো 1জানসই পেয়োছ। আসবার পথে 
তোমাকে দোখয়ে আনবো বলে গেলাম। তা দোঁখ ঘর বন্ধ, আবার বা শুনলাম__।' 
নারায়ণ ঠাকুর কথা শেষ করতে পারে না। দুল বলে ওঠে, হ্যাঁ, আমও তোম।কে 
সেই কথাই বলতে এসোছি। মাংস-ভাতের আর দরকার নাই, নারাণদা ।' 

একটু চুপচাপ। তারপর নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনা যায়, 'তা বেশ তো. তোষার 
আর অনন্তব, দু'জনের জন্যে বলোছিলে। সে না খায়, তুমি খাবে তো১ এখন মাব্‌র 
ঘরে গিয়ে আখায় আগুন দেধার দরকার কী ?' 

দুলির গল।র এমানতে হযন টানা তারের ঝংকার । সব চড়া নয়, তাঁক্ষবৃতা যাজে। 
এখন যেন কেমন একটু 'শাথিল হয়ে পড়ে সেই টানা তার। বলে, 'না নাবাণদা, নিঞেব 
জন্যে রাঁধবো না। খিদে-টদে নাই। আম আজ রাতে আর কিছু খাবো না কো। 
পাখিটা কেটেকুটে আনো নাই তো?" 

নারায়ণ ঠাকুরের মোটা গলার সূরটাও যেন কেমন বেসুরো বাজে। ঠেক খেশয 
খেয়ে বলে, 'না, তা মারা হয় নাই। পাঁখ তো ফেচাই মারে।' 

দুঁলর গলা শোনা যায়, 'তবে আর মেরো না। তুমি যাঁদ না রাখো, অন্য কার্‌কে 
বেচে দিও, না তো আমিই কাউকে বেচে দিতে পারি।' 

নারায়ণ বলে, “আহা না, সে কথা হচ্ছে না-_।' 

কথাটা যেন তার শেষ হয় না। তবু চুপ করে যায়। খাঁনকক্ষণ আর কোনো কথা 
শোনা যায় না। 

[বষয়টা এবাব অনেকখাঁন পাঁরহ্কার হয়ে যায়। বায়না ছিল দুলির, আজ রান্রে 
তার আর অনন্তর জন্যে মাংস-ভাতের। আজ ছিল তার নি:জর ঘরে অরম্ধন। খাবার 
আসতো বাইরে থেকে । ঘরে তাপ্দর, কথা ছিল দৃহদ দোহার রঙ্গে যাবে। কিন্তু 
অনন্ত প্রেমের থেকে দাদার মান 'দয়েছে বেশশ। যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার 
সঙ্গে কিসের লেনাদেনা। গাজীর সেই গানের কথা মনে পলুড় যায়। তা না-হয় হলো। 
নিজের পেটের সঙ্গে লেনাদেনা বন্ধ কেন? আজ রাতে দুর কেন খিদৌটহদদ নেই ১ 

সব ফেন-র জবাব চেয়ো না। জবাব পাবে না। সেই হিসাবে 'মালিয়ে নাও না. যে 
হিসাবে উপহারের দ্রব্য দাওয়ায় ফেলে দিয়োছল। 'দিয়ে দরজা বল্ধ করে দিয়োছল। 
যে উপহার দেয়, তার চেয়ে কি উপহার বড়? যার সঙ্গে খাবার কথা, সেই খাওয়া থেকে 
ক নিজের ক্ষুধা বড়? 

বলতে পারো, পেট ছাড়া বারোবাসরের মেয়েটার আছে কণী। নেই বলেই তো ও 
মেয়ে বারো স্বামীর ঘরে। কিন্তু বলো গিয়ে, সমাজ তোমাকে টাটে বসাবে। মনের 
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বুঝ হবে তো? 

আমার পাশে চুপচাপ গাজী বসে আছে। একটা দমকা নিশ্বাসের শব্দ পাই পাশে। 
সামনে গাছ আর গাছের ছায়ায় নিবিড় কালো। তার আশেপাশে অস্পম্ট জ্যোৎস্না। 
কাছাকাছি ঘরগুলোতে মানুষের গলার শব্দ শোনা যায়। মনে হয়, নদীঝ বুক থেকেই 
যেন কার ডাকের দূর চিৎকার ভেসে আসে। 

ঘরের মধ্যে আবার নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনো, 'অনাঁদ পালও হয়েছে যেমন! 
ঝাল ব্যঞ্জনকে এখন শুক্তো করার জন্যে হাতা খুন্তি নাড়াচ্ছে।” 

একেবাবে পাকা পাচকঠাকুরের মতো কথা। যে তরকাঁর আর মসলাতে ব্যঞ্জন 
বানানো হয়ে গিয়েছে, তাকে এখন আর শুক্তো করতে চাইলে কী হবে। অনন্ত ব্যঞ্জনকে 
ক আর শুক্তো করা যায়? 

দু'লি বলে, 'সে কথা থাক, নারাণদা। যে কথা--।' 

নারায়ণের গলায় বিতৃফা। তার সঙ্গে ঝাঁজ। বলে ওঠে, 'না, থাকবে কেন, বলো। 
অনন্তটার কথাও বাঁল, বারে বারে তোর ন্যাকামো করবার কী দরকার ।' 

এ সান্তনা ভালো লাগে না দুির। যে স্রোত চলে মনে মনে, তার ওপকুর তুমি 
বইঠা চালালে কি চলে! এখানে সান্ত্বনা যার যার নিজের। অপরের হাতের ছোঁয়া কেবল 
জালা । বলে, 'কে কাঁ ন্যাকামো করেছে. সে খোঁজ আম কার না, নারাণদা।' 


তা বললে কি নারায়ণ ঠাকুরই থামে! তবে সে তার স্বভাব অনুযাষী খেশকযে 
ওঠে না। বলে, 'না ভাই দু, খোঁজ করো না, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। অনন্ত 
এলেই তুম আবার সব ভুলে যাও। এটা ভালো কথা নয়। তোমার হদুলা এসো জন 
বসো জন, দশজন নি-য় কারনার। এসব তোমার বেশী পেশ্রয দেওযা ঠিক নয ।' 


শুধু হোটেল চালানোর ফল্দি-ফাকিরই জানে না নারায়ণ ঠাকুর, দেহজশীবনকেও 
উপদেশ দেয়। তবে, উপদ্দেশ দেয় কনা, জানি না। একটু যেন স্নেহের জোর শোনা 
যায় তার কথার সুরে। 

দুল বু অস্বাস্তিতে হাসে । বলে, "আহা, শুনবে তো। আম তো' সে কথাটাই 
তোমাকে বলতে এসোছ।, 

"তাই নাকি। কী কথা? 

দুলির গলা এক নিচু হয। কিন্তু শোনা যায় সবই । বলে, 'আমার ঘরে তালা 
দিয়ে এসোছ। জানি তো, মাঝরাতে এসে ডাকাডাঁক করবে। তাই বলাছলাম ক, 
আজ আর এখান থেকে যাবো না। ফোঁচাদার বউযেব কাছেই রাতটা শুষে কাটিয়ে 
দেবো ।' 

শুধু মাংস-ভাতের বায়না কারণ নয়. পাছে বাত্রে দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়, সে পথ 
বন্ধ করার মতলব করেই দ্যাল এসেছে। 


নারায়ণ ঠাকুর বলে. “অ, সেই কথা! তা বেশ তো, ফেঁচার বউয়ের কাদ্ছই থাকবে। 
তাতে আর কাঁ হয়েছে। 

দূঁলি বলে, 'তোমার আবার অসুবিধা হবে না তো?” 

কথাটা শুনে আমার দুলির মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে। সঙ্জো সঞ্চগে পায়ের 
শব্দ পাওয়া যায়। আর সৈই সঙ্চো নারায়ণ ঠাকুরের গলা, 'না, না, আমীর আবার 
অসুবিধা ক? 

সামনের কুহেলশ আলো আর- অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়েও, বুঝতে পার, দুলির 
সামনে নারায়ণ ভারী অস্বাস্ত বোধ করে। তাই সামনে থেকে চলে যেতে যেতে 
কথা বলে। আর তখনই গাজাঁটা গুনগৃনিয়ে ওঠেঃ 
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'আরে, ঘরের খিলে আঁটসাঁট 
ওঁদকে, গত কাটে 'সশ্দকাটি 
এ চোরা কালো বিড়াল ।মশে থাকে আন্ধারে ।'... 
সত্যে সঙ্গে নারায়ণের গলা শোনা যায়, 'কে রে ওখেনে?, 
"আপনাদের গাজা, ঠাকুরমশায়।' 
যেন বড় গলগলানো গলায় বলে গাজী । আর সেই পাঁরমাণেই নারাণের পিত্তি- 
জঙালানো কথা ভেসে আসে, "আমাদের, না একেবারে তাবং সোন্‌সারের। ন্যাকামো 
দেখলে গা জংলে যায়। কথা নাই বাণ্ডা নাই, উনি একেবারে গান ধরে 1দলেন।' 
গাজী বলে, গান একটা মনে এল 'িনা।' 
“আসক গে, অত শোনাবার দরকার কাঁ। 
বলতে বলতে তার স্বর আবার এাগয়ে আসতে থাকে । আসতে আসতেই জিজ্ঞেস 
করে, 'তা নিজে তো এসে বসে আছ, বাবুটিকে রেখে এলে কোথায় ? ভোলাখালিতেই-_-. 
দরজা পর্যন্ত এসেই নারায়ণের স্বরে ধাক্কা লাগে। দরজার কাছে রাখা বাতর 
একট আলো আমার গায়েও পড়োছল। তাতেই তার নজরে পড়ে যাই। তাড়াতাঁড় 
সুর 'ফাঁরয়ে বলে, 'অ, এসে পড়েছেন! ভাবলাম, কী জান, মাহাতোদের ব্যাপার 
তো! ভোলাখালিতেই টেনে 'নিয়ে গেল কনা ।, 
আমি কোনো জবাব দিই না। গাজী বলে, 'সে মতলবও হাঁয়াছল। চাচশীটকে 
জানেন তো। ছাড়বে না কিছুতেই । নেহাত বাবুর ভয়, রাত পোহাঁল যোত দোঁর 
হায় যাবে, নইলি।...।' 
ওসব শোনবার অবসর নেই নারারণের। সে আমাকে বলে, ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ 
করেছে, বাইরে বসবাব দরকার কীঁ। ঘরের মধ্যে এসে বসেন।, 
আবার গাজীই বলে, 'যাবেন। একটু জল দাতি বলেন, হাত-পা ধাঁয় যাবেন 
একেবানর।' 
ঠাকুর বলে, 'ফোঁচাকে পাঠিযোছি চাপাকলে। জল তুলছে সে। হয়ে গেলেই এনে 
দেবে। ততক্ষণ ঘবে এসে বসেন আপনি ।, 
আম দাঁল, "থাক এখন. এমন কিছু শীত লাগছে না। একট. বাইরেই বাঁস।, 
ঠাকুর আর কথা না বাঁড়য়ে ভিতরে চলল যায়। আম ভাব, বাইরে ঠান্ডা তাই 
ঠাকুর আমাকে ভিতরে যেতে বলে। বারানাসহ্রর মেযে দুঁলবও ভিতরে যাবার হক 
আহছে। গাঙ্জীর নমেই। আমার জনে দজা আগদল সে সারা রাত বাইরের দাওয়ায় 
পড়ে থাকবে। কেন, তা জিজ্ঞেস কারো শা। মানুষেব নিজেব হাতে গড়া বিধান, 
যতাঁদন তারা নিজেরা না ভাঙে. ততাঁদন কেউ পাকুর না। একা ভউল বিধর্ সকলে 
ভাঙলে ধর্ম। তাই না জিদজ্ঞস কদে পারি লা, এই গদ্ মুসলমানের কোনো দোকান- 
পাট নেই!, 
গাঞ্জীর গলায় বিস্মধ। বলে, “মেলাই। বেন, বাবুট 
তুমি সেখানে গিয়ে রাতটা কাঁটিষে আসতে পারো নাট 
গ্রাজী হস বলে, 'সেজনিা ভাববেন না, বাবু । এমন কত রাত কত জাগায় 
' কেটিছে।, 
'আাশিতি কাট হে তোমাব।' 
'ঝোলাত একখানা কাঁতা আছে, বাবু। গায়ে যোট আছে, সোঁটও কম না। 
পেরায় আট-দমখানা ছি'্ড়া কাপড় আছে।' 
আট-দশখানা ছেপ্ড়া কাপড়! ধাঁন্া আলখান্লা! এর পবে তো কথা চলে না। 
তার ওপরে ঝোলায় আছে একাঁটি কাঁথা। না শান, ও বোলাতে আরো কত বস্তু 
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আছে। গাজীব ঝোলা কিনা! 

গাজী তাবপবেও হাসে। বলে, 'তা ছাড়া, একটা কথা কি বাবু 'হিশ্দু বলেন 
আব মোচলমান বলেন, এমন লোককে কি কেউ ডবে থাকাঁত দেখ” 

অবাক হযে জিজ্ঞেস কবি, 'কেন» 

ণবশ্বাস কি বাবু, যাঁদ চুবি-চামাব কবে % 

গাজীব দিকে ফিবে তাকাই । সে আমাব চেযাবেব পাশে মাটিতে বসা। হ্যাবিকেনেব 
আলো তাব মুখেব যে পাশে পড়েছে, সে পাশটা দেখতে পাই না। যোদকটা পাই, 
সোঁদকটা অন্ধকাব। গাজীও আমাব দিকে ফেবে। তাতে তাব গোটা মুখটাই অন্ধকাবে 
ঢাকা পড়ে যায। তবু যেন আমি তাব চোখে 'িামাঁটি হাঁসি দেখতে পাই। আব 
কেবলই মনে হয, সাত্য কথাটা তো ভেবে দৌখাঁন। এমন একটা পথে পথে হাত 
পেতে গান গেষে ফেবা চেনা লোকই যাঁদ আমাব দবজায এসে বাঁরবাসেব ফবমান 
চাইত দিতাম নাকি? 

পুছ কবাব দবকাব ক? দিতাম না। তাই গাজীব কথায 7কাথায যেন নিজেব 
[ভিতবেও ঠেক লেগে যায। আবো লাগে এই কাবণে সে যে বিশ্বাস-আঁব*বাসেব কথা 
বলে আমাদেব গৃহস্থেব মনে সেই কথাটাই আগে জাগে। তবে গহন্প্ঘব অবস্থাও 
যে ঘব-পোডা গবুব সিদুবে মেঘ দেখাব মতো। কিন্তু গাজী যখন তাব নিজকে 
দেখিষে এ বকম বলে তখন কোথায যেন বাধে । তখন যেন নিম্জব মখ থাবাডি 
লেগে যাষ। আঁবশবাসেব আঁবচাবে মন টাঁটিযে যাষ। বাল 'সে যে কাব সে কাব। 
তোমাকে তো এখানে সবাই চেনে ।' 

গাজী তেমনি হেসে বলে 'তা চিনে বানু । তয কি জানেন যাব ল্যমন অংস্থা 
তাব তেমন বাওস্থা। যা সয তা বষ। গাজী দববেশ মানুষ গাছতলাত তাব দিন 
কোট যাষ। মাথাব উপব যাঁদ একখান আস্তবন্ণব দবকাব হয ভান এই হাল্ট তাৰ 
কম নাই। দ্যাখেন যোষ কত চালা পাঁড় বাঁফছে। ঘবব মাধা আমাব শাকাঁত ইচচছা 
কবে না। ইচ্ছা কাল লোকে ব্যাজ দেখে । 

লোকে বিপরীত দেখে এই গাজীব খধগন। আম তাব অন্ধকা্ন ঢাচা মু খন 
দিকেই তাঁকিযৌছলাম। বুঝতে পাঁধ সেই হাঁসিটুকু [লগগই আল্ছ মুখে । এব 
ওপবে কথ্য বলাব কিছু নেই। লস সাব বাঁঝষে 'দি'যাছ। অবস্থা গণ বাবস্থা । 
গাছতলাতে যাব বাস 7স কেন ঘবেব আশ্রয় চাইস্ব। চাইপ্ল লোক পিপবাত ভাব। 
তোমার মন বিমর্ষ হলে কী হবে। বাস্তবে চল্লা মন তাতে স্বস্তি। 

গাজা নিজেই আবাব বলে 'সেসব চিন্তা কববেন না বাবু । দাগযাধ মাথা 
উপব চাল আছে তাঁতিই আমাব হায যাবে। তা ছাডা ।' 

কথাটা সে শেষ কবে না। মখটা যেন আমান দিকে আবো [বশী বন্ব হবান। 
বলে, গাজ্জীকে আঙ্গ বেল্হস্তে থাকতি দিলিও বাবুকে ছেডি ?স যান না। 

এ যেন খোশামুদে বামপসাদে। কিন্তু বুঝতে পাঁব তাব কথাব মন্ধা কপটতা 
নেই কোথাও । প্রাণের কথা বলে না দকবল। এ যন তাব শপথ কসম স্খায স্লা। 

এ সমযে আব একবাব নাবাষণ ঠাকুবেব আবির্ভাব হয। তাব আশ মন হয 
ঘরেব মধ্যে দুল আব সে কী যেন বলাবালি কবে। তাবপাব নাবাষণ &"স দাঁড়ায। 
দবজাব কাছ দুলিব ছাঁধাও দেখা যাশ। 

ঠাকুব বলে, 'বাবুর কি মূবাগ চলে?” 

জিজ্জেস কাব, 'কেন” 

'তা হন্ল মুবগি বামা করতাম। বামপাঁখি একটা বধোছ কিনা।' 

ঠাকুবেব মুখ, খোলাতেই বযান ধবোছি। এ নামপাঁখ যে কোন বামপাখি, তা 
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জানি। যাঁদ থাই, তা হলে কারুর মুখেরটা কেড়ে খাওয়া হবে না। তবু কোথায় 
যেন আটকায়, প্রাণ বিমুখ হয়। যাদের জন্যে আয়োজন, তাদের একজন কাছেই 
দাঁড়য়ে। ঠাকুর যে তার অনুমাতি নিয়েই প্রস্তাব দিয়েছে, সন্দেহ নেই। কেন যে 
তার রামপাখি বিরাগ, ক্ষুধা মন্দ, তা-ও জানি। আম না খেলেও সে রামপাঁখর 
জান খতম ধরে নিতে হবে। কিন্তু সদ্য সদ্য যা ঘটেছে, তারপরে আর খেতে পাঁর না। 
তা ছাড়া, আমার গাজী রয়েছে । জানি, সে নিরামযাশী। সে যে আমার জবাবের 
জন্যে কান পেতে আছে, বুঝতে পাঁরি। ঘাড় নেড়ে বাল, 'না, মুরাঁগ খাবো না।, 

দুলি আঙূরি নয়। বোধ কার, সে জানে না, এ ভিনদেশশ তার পাঁরিচয় জানে। 
সে বলে ওঠে, মুরগি খান না? 

একটু অবাক হয়ে ফিরে চাই তার 'দিকে। দরজার কাছে হ্যারকেনের আলো 
তার শরীরের একপাশে পড়েছে। ঘোমটা খোলা, আচিল-খসা আঙ্রিকেও দেখোছ। 
সেখানে মধাধতু আশবনের ভরা ভরাঁততে একটা বন্যতা দেখোছলাম। সে দেখাতে 
মনের এক ভাব। দুলির হলো খর ম্লোতের চল্‌কানো ঢেউ। চোখে যেন ছিটা লাগে. 
নজর ধাঁধয়ে যাষ। নাকে-মুখে জল ঢুকে হৃদে ধারা লাগে। তার জন্যে দুলিকে 
দোষ দেবো না। তার কথা ঝলার তাগিদ যে কোথায়, তাও অনূমানে আছে। মুরাঁগর 
গাঁত হলে নারাণদার কাছে তার দায় চোকে, তবু আমাকে বলতে হয় খাই, কিন্তু 
আজ খাবো না।' 

মুখ ফেরাতে গিয়ে বুঝতে পার, দুলি আমার মুখটা একট ঘাড় বাঁকয়ে দেখতে 
চায়। বোধ হয়, খন ভাব খোজে, কার্ধকারণব সন্ধান। িকল্তু ছু বলে না। 

এবার গাণ্ডী যেন কী ভেবে বলে ওঠে, 'কেন বাবু, খান না! এ হলো তার 
আতিথেবতা। নিজের ঘব না হোক, বাবুর সখ-দযাবধা দেখা তার নিজের বিষয় 
করেছে। 

বাল, 'না, ইচ্ছে নেই।' 

নারায়ণ চলে যেতে যেতে বলে, “ভা হলে মাছ-ভাতই কাব গে।' 

গাজা বলে ওঠে, তা হলি ঠাকুবমশাই, আপান নাক্ুই সেবা করি ফ্যালেন। 

আর দেখতে হলো না। তৎক্ষণাৎ ধমক ভেসে আসে, "মলা বাজে প্যাচাল পেড়ো 
না, বুঝলে ১ আম মবাঁগ খাই, কেউ দেখেছে কোনো দন ১' 

গাজী সঙ্গে সঙ্গে ঘাট মেনে বলে, 'আ ছি-ছি, সে কথাখানি তো এয়াদ ছিল লা।' 

আমি ভাঁধ., ইয়াদ তার ঠিকই 'ছিল। গাজীর এটা ফাঁজিল-রঙ্গ নিশ্চয় । ওদিক 
থেকে নারায়ণ ঠাকুরের আর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। দুলিও দরজ্রাব কাছ 
থেকে সরে যায়। অন্য গলা শুনতে পাই ঘবের মধ্যে। বোধ হয়, ফোঁচার সেই কালো- 
কুলো বউাঁট কথা বলে দৃদির সঙ্গে। বুকের ওপর বাচ্চাটি আছে সম্ভবত । ছোটখাটো 
ধমক শুনতে পাই। অস্পম্ট বলাবাঁপ শুনে বুঝতে পার, তারা সুখ-দওখের কথা 
বলে। দুতি বল, 'মরণ! মূখে আগুন অমন ভালোবাসার !' আর বউ বলে, 'মানূষের 
ধারা বোঝা যায় না।'.. 

এই হলো কথার সার। একজন ভালে্রাসার ম.খে আগুন দেয়। আর ফেচার বউ 
মানুযের ধারা বোঝে না। যে মানুষের কথা বলে, সে শিশ্চয় পুরুষ-মালুষ। জানতে 
ইচ্ছা করে, সেই পুরুষ-মানুষটা কেন নারাষণ ঠাকুর, না ফোঁচা? আর দুল কোন্‌ 
ভালোনাসার মুখে আগুন দেয়? অনন্তর না তাব নিক্তের 2 

তারপরে এক সময়ে নিজের মনেই চমক লাগে । ভাব, সবই বেয়াজ, সবই বিপরাত। 
দেখ, নগর ছানিয়া ফার। আর এখন বসে আছ কোথায়। অচেনা এক গাজী আমার 
পাশে। সে যে কী দিয়ে ক কেড়েছে, চেনা-অচেনার দাগ রাখলে না। ঘরের মধ্যে 
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কথা বলে এক বিমুখ প্রোমকা দেহজশীবনী। ফোঁচার বউকে কী বলব, বুঝতে পাঁব 
না। স্বৌরণী? তাও বলতে পাঁর না। গৃহিণদই বলব। কার গ্‌হিণী. সে জবাব 
চাইব না। তবে নারায়ণ ঠাকুর তার গাঁত, ফোঁচা পাঁত। তারা সবাই মলে সকলের 
সঙ্গে জড়ানো। একে 'বাচত্র বলব কিনা, জান না। হয়তো গঞ্জ-হাটের সমাজ এমানই। 
তার রীত-প্রকীভর ধরন-ধারণ এইরকম। জাঁবকা আব পেশার দানে সবাই হেথা 
জড়ো। জনপদের নিয়মকানূন এখানে নয়। একট, পরেই ফৌঁচা আসে জলের বালাতি 
নয়ে। দাওয়ার ধারে বালাঁত বাঁসয়ে ঘাঁট রেখে সেই তার দম-আটকানো গলায় বলে, 
হাত-মহখ ধুয়ে নেন, বাব) 

সারা [দনের ক্লান্তি এবার আমাকে ভারী করে তুলেছে। হাত-মুঘ ধোথ। হতে 
হতেই ওঁদকে ফোঁচা দাঁড়ব চারপায়া পেতে দেষ ঘবের মধো, দরদাব কাছে। [বছানা 
দেখে নাক কেচিকাবো না। নিচে যা-ই থাকুক, গোটা একখানি লালপাড় ধোযা ধবধবে 
শাঁড় চাদর হিসেবে পেতে দেওষা হয়েছে। হয়তো ওরই বউসেখ। ঠাকুরেন এনার 
তাড়াহুড়া । খাওযার পাট চাঁকয়ে দিতে দেবি করে না। গাজনর নিরামিষ খাওয়া 
সেই দাওয়ায় বসে। 

দুলিকে খাবার জন্যে ঠাকুব আর বউ দুজনেই টানাটানি করে। ?কলন্তু মন থেকে 
যার ক্ষুধা গিষেছে, তাকে খাওযানো যাষ কেমন কবে! অতএব, পাশের ঘতব গাজণীদের 
খাওয়া মিটে যায়। পাশে কট ঘর আছ্ছে, কিছুই জ্ঞান না। বুঝতে পার, সেখানে 
হৈ'শেললর পাট মিট গিপ়েছে। সকলে নিদ্রা যায় কিনা, ক্গানি না। একটা নিঃঝ,ঘতা 
নৈমে আসে। ফোঁচার বাচ্চাদের গলা একটু-আধটু শোনা যাঁচ্ছিল। তাও নিশ্চপ 
হয়ে যায়। এমন কি একটু আলোর আভাসও সেখানে গাওয়া যায না। তাতেই মনে 
হয, হয়তো সবাই ঘুমোয। 

এ ঘরে এখনো আলো জলছে। হাত তুলে ঘাঁড় দোঁখ। রা ঈীশ্র সাডে নাটা। 
অথচ মনে হয়, রাত কেবল গভশর নয, একটা আরণ্যক স্তন্ধতা যেন জগৎ গ্রাস করেছে। 

আমার মাথার সামনেই খোলা দবজা। দবজার পাশে গাজী এখনো বস বসে 
বাবুব কাছে পাওযা ভারশ মিঠে বাসওয়ালা 'ছিরক্গট টানে। আমাব মাথাব ওপবে 
মশারি চাঁদা করা বফেছে। পম্সা দিযে হয়তো অনেক সুখ পাগুখা যায। এমন একাট 
সামানা বাবদ্থা অসামান্য হর্মে ওক্ট না। 

হ্যারিকেনটার কী ব্যবস্থা হলে, এই প্রশ্ন যখন নে তখন দেখি ফোঁচাব উদ্ষ 
ইহয়। ভিতর ঘবের অন্ধকার দথুকে সে আণ্স। হাতে ভাব একটা হোগলা। আঃ,লের 
ফাঁকে জবলন্ত 'বািঁড়। একাঁদকে হোগলা পেতে ক্স সে বাড খাম। তারশবে জিজ্বস 
করে, বাবু, বাতি নেবানো থাকলে না কমাদনা থাকবে » 

আম ললি, শনবিশে দাও।' 

গাজী বুল, “পানাদিন অদ্ধাক খোরা হয়েছে, এবার শি গড়েন বাত 

সে বিষনে কোনো সন্দেহ নেই। মশাবিটা টেনে নামছে শদে পাঁড়। ফোচা 
বদৃতি নেভাম। ঘর অন্ধকার হঙ্য যাশ। আন্ত আসেত খোপা দবজার কাস্ত নাইাবৰ 
কুহেলৰ ক্গ্যোৎ্নাব অস্পশ্ট আলো দেখাশাদ্শ। খরেব নিচ চৌকাির ওপর গাজশ 
তাব ঝোলাটা পেতে, তাতে মাথা লাখ। বাইরে কিশঝ ডাকে। মহর্তিব মধ্যেই, 
ফৌঁচার চাপা নাসকাধীশ লাজে। আর গাজশটা, কথাহশীন সুরে খব মাদিত গুন গন 
কবে। এক সময়ে তাও থেমে মাস। 

ঘুম আসে না এই নতন জায়গাষ। ক্লাল্তিতি পাশ ফিরতে ইচ্ছা করবে না। 
নিশ্চল নিঝূম হযে পড়ে থাকি। 

হঠাৎ মনে হয়, একটা অস্পষ্ট চুপ চাপ ডাক যেন শুনতে পাই, 'সই সই? 
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পুরুষের চাপা গলা। কোন্‌ সইকে ডাকে! কার দই, কে কোথায় ডাকে, কে 
জানে। একটু চুপচাপ। আবার ডাক। এবার যেন একটু জোরে, একটু স্পম্ট। মনে 
হয়, আমার খোলা দরজার কাছেই, দাওয়ার নিচে থেকে ডাকে, 'সই, সই! 

থেমে থেমে কয়েকবার ডাকাডাকি চলে। তারপরেই হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার যেন 
পায়ের শব্দ আস্তে বাজে। যাঁদ ঠিক শুনে থাকি, যেন ঠিনাঠন শব্দও বাজে তার 
সঙ্গে । অন্ধকারেও দেখতে পাই একটি মূর্তি ভিতর দক থেকে দরজায় এসে 
দাঁড়ায়। দরজার কাছে আসতেই তার অবয়ব দেখে চিনতে পার, দুলি। আত সাবধানে 
সে গাজীকে ডিঙিয়ে যায়। নেমে যায় দাওয়ার নিচে। 

তারপরে তাকে আর আম দেখতে পাই না। কেবল এইটুকু শুনতে পাই, দুলির 
গলা যেন কান্না ঠেকানো, স্বর নিচু । সে বলে, 'না না না, কখখনো না।, 

আর ডাক দেওয়া সেই পুবুষের নিচু গলায় আবেগ. “পায়ে ধার সই।' 

আবার 'না না না।' 1কল্তু সেই নানা শন্দ ক্রমে দরে ।মলিয়ে যায়। কেবল 
ফোঁচার নাক ভাকানোর শব্দ বাজে। 

কেমন একটা অস্বস্তি হয়। তন, উঠে বসতে পানি না। তীভূহলের বেড়ায় 
পাঁড। যেন অনুমান কার কিছন, তদ। বুঝতে পা না। পুই মুহৃতেহি গাজীর নিচু 
স্বর শোনা যায়, "বানু, খআলেশ না।ক 2 জবাব দিতে গয়ে এক মুহূর্ত ভাঁব। 

তু গাজীর দ্গ আমার কিসের ল্‌কোচেব। ঝলি. নি 

সৈ পল, থধিইতি পারলেন কিছু 

বাল. 'দুলি বোরিয়ে গেল মনে হলো ।। 

“অনন্ত 2 

'তয় আব কার।' 

বলে £স একটু হাসে। আমান চোখের সামন ভাগে দিন মখ। খর চোখের 
তাবায় আগুন। উপহার ফেলে দেখ ছড়িয়ে 1ছটকে। শালা দেয় আর না আসতে। 
পাছে "স জানুস, তাই নিজের ঘন ছেটে যায় পরের ঘবে। আব কলে, অমন ভালোবাস'র 
মুখে আগুন ।' 

হায় গো চিন্তামাণ। এখন একলা ডেকে জ্কেস কততে ইচ্ছা কবে, মুখে যে 
আগুন দেবে, দে বোন ভাংলাবাসার। তোমার, না অন*ভব। 

আমার অস্বাস্ত যায়। নিঃশব্দ এক ভাঁসিব ধারা যেন টলটালিয়ে ওসে। কে এক 
অনন্ত পাল আর এক বারোনাসবের দুীল। সমাজ যাদের তাবৈধ স্বাষণা কবেছে, 
নাষদ্ধ বলেছে, তারা আমার প্রাণে আবেগের মুখ খুলে স্রোভ বহিয়ে যাষ। সংনারে 
এমন ঘটনা নিতা অহরহ ঘটে। কিন্তু তা সংসাবে। সংসাবেব সীমাল্তেও যে এমন 
ঘট, তা জানা [ছল না। প্রান্তে যেখানে «বাঁধানষেধ, ল্খানে সকলই 'নাযিদ্ধ, অচ্ছুৎ, 
যেখানেও যে এমন সাংসারক লশলা, তা ধখনো দোঁখাঁন। 

আমার আবেগের কথা কাউকে বলতে যাবো না। [কিল্টু এমন ঘটনার আবেগ 
ধরা যন্ম আমার নেই। সংসার আর সংসাবেব সীমান্ত, দুয়েতিই শেখ ৪ঃন একাকার। 
এবার কি মন দষবে 2 তবে মানুষের কথাটা ভুলো না। তাকে মে এত ভাগে ভাগ 
কার বেখেছে, ভনু দেখ সে মনুষ। সবখা;ন সেই এক লানষ, এক সমান। সেই 
কারণে 'বাধানষেধ অমর নয়, ভাগ বাঁটোয়ারা নয়, মানুষ অমর। 

কে জানে, এই দুলি-অনন্তর কী ভাবষাৎ। কোনো দিন জানা হবে না, জানতেও 
আসব না। জশবনপ্রবাহ, স্রোতে, বাঁকে নানা রঙ. নানান বঙ্গ দেখে যাই। করেও 
যাই। এই দেখে যাওয়া, করে যাওয়ায় কার দেনা শোধ হয়, জানি না। চাল সবাই 
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আপন আপন তাঁগদে। 
তবু আমার হাসি-ঝরা আবেগধারা অবাক মেনে ভাবে, এত দেখা ছিল আমার 
একটা দিনের নিরুদ্দেশের ফেরায়! যখন আপন সুখে হাসি, কাঁদ, তখন ভাব, 
জীবন এত ছোট কেন। ভূলে যাই, সে আমার নজরবন্দী নয়। ধরা দিয়ে নেই আমার 
চোখের সামায়। সে আমার বুঝ-বন্দী নয়। আমার বোঝার সামা ছাড়িয়ে সে বিরাজ 
করে। আমার সাত্য-মিথ্যায় তার কিছুই যায় আসে না। তার চেয়ে বাল, মন যেন না 
বিচারে যায়। মন খুলে রাখুক । যেখানে তার চক্ষুকর্ণ আছে। 
গাজীর সাড়াশব্দ নেই। হয়তো মুরশেদের নামের মজুর এবার ঘুমোয়। আমার 
ঘূম আসে না। প্রহর কেটে যায়। একটা আচ্ছন্নতা জাঁড়য়ে আসে। তারপরেই বেড়ার 
এক পাশ ঘেষে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জলে ওঠে। ফেচা একটা 'বাঁড় ধরায়। 
সে উঠে বসেছে। কাঠির আলোয় তার মুখটা কযেক মৃহূর্তের জন্যে দেখতে পাই। 
তার চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা। নজর সামনের দকে। কটা মূখে ভাবের ছায়া 
চোখে পড়ে না। তারপরে কাঠি নিবে যায়। অন্ধকারে শুধু 'বাঁড়র আগুন থেকে 
থেকে জহলে ওঠে। 
কী ভাবে লোকটা । কী চিন্তা করে। সেই এক দিনের কথা নাক, যোঁদন হয়তো 
শুভদিনের লগন দিয়েছিলেন পুরু । হয়তো সেই লগ্নে ফৌঁচাব ঘরে হ্যাজাক 
বাত জবলেছিল। ঢোলক কাঁস বেজোৌছিল। তার গলায় ছিল ফুলের মালা। গায়ে 
[ছল নতুন জামা । আর স্বজনে ঘেরা কালো একটু কাঁচ কলাবউ। 
সে ক সেই কথা ভাবে! তার ক লোমশ মস্ত বুকটা খাল খাল লাগে নাকি। 
পাশের ঘরে যারা ঘুমোয়, সেইখানে কি চোখ ফেছের তার। 
বাড়ি নিবে যাষ। অন্ধকারে ডুবে যায় সব। আর কোনো কিছুই দেখা যায় না। 
কোনো সাড়াশব্দ পাওষা যায় না। কোনো প্রশ্নেরই জবাব নেই। অন্ধকাবের তলে 
দব হারিয়ে যায়। 
হয়তো একটু ঘুঁমিষে পড়োছলাম। কী এক শব্দ যেন দব থেকে আসে। 
আসতে আসতে কানের কাছে বাজে। সহসা চোখ মোৌল। কয়েক ,মৃহর্ত সবই 
অচেনার চমকে অস্পম্ট লাগে । স্থান কাল পাঁরবেশ মনে থাকে না। তারপরে সব 
চেনা দোখ। দোখ, অন্ধকার _নেই। আবছায়া অস্পম্ট আলো ঘবেব মধ্যে। চোখ 
[ফাঁরয়ে ফোঁজীকে দেখতে যাই। সে নেই, তার হোগলাব চাটাইও নেই। দূর থেকে 
যৈ শব্দ আসাঁছল, তা আসলে গাজীর গুনগুনানি। 1শয়রের দিকে মুখ 'ফিবিয়ে 
দেখি, সে আর সামনে নেই। দরজার কাছেই বাইবের দিকে মুখ করে বসে আছে। 
ডান হাতে দাঁড় মুঠো করে ধরা। গুনগুনানির কথা শন, 
“ওহে দাঁনদরদশী, বলো না কেন। 
তুমি যাঁদ মান্দরেতে করো অবস্থানো 
তবে এ জগত সোম্‌সার কার নিকেতনো। 
কেউ বলে তুমি রাম, থাকো পুবে, আর পশ্চিমে আলণ। 
তবে কেন হিদয়সুরে খাঁল। ওহে দীনদরদী-_ 
কেউ জানে না, তুম মনের মানুষ, মনে অবস্থানো |. 
ঘুরিয়েফিরিয়ে গুনগুলনায়। কাল থেকে শুনে শুনে এখন বুঝতে পার, সব 
গানেতেই এক কথা৷ গাজর এক কথার মানৃষ। তার জাত নেই, ঈশ্বর মেই, খোদা 
নেই। একমেবাগ্বিতীয়ম্‌, মনের মানুষ। কখনো সে মূরশেদ, কখনো ধঈীনদরদশ। 
এ ধর্মের নাম কী। কে বা সেই মনের মানুষ । মূরশেদ আর দশীনদরদশ রা কে! 
গাজশ হঠাৎ গান থামিয়ে ঘরের দিকে ফিরে তাকায়। মশারির দিকে নজব চাঁলিষে 
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ঘাড় বাঁকিয়ে চায়। আমাকেই দেখতে চেষ্টা করে। আমার চেয়ে-থাকা যেন তাকে 
নীরবে ডাক দিয়েছে। বলে, 'বাবু কি জাগলেন নাকি!” 

জবাব না দিয়ে মশারি সাঁরয়ে মুখ বের কার। গাজী বলে, 'জয় মূরশেদ। আর 
একটু ঘুমালি পারতেন বাবু । এখনো তেমন সকাল হয় নাই।' 

আম বাল, 'দেরও আর নেই। দেখতে দেখতেই আলো ফুটবে ।” 

গাজী আমার মুখের "দকে চেয়ে একট; হাসে। একটু যেন জক্জা পেয়ে হাসে। 
ধলে, "ঘুমের কথা আর পুছ করব না। একে নতুন জায়গা, তায় যে ঢপের পালা ।, 

টপের পালা আবার কী। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'সেটা আবার কী? 

গাজী বলে, গপ গানের পালা হয় না বাব! সেই কথাই বাঁল। আমাদের 
অনন্তবাব আর দুলি ঠাকরুনের কথা বলাছ। 

সে প্রসঙ্গে আমার আর যেতে ইচ্ছা করছে না। আম তাকে ডাক দই, 'মামুদ 
গাজী।' 

গাজী অনেকথান ঝুকে পড়ে ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে আনে। যেন মধ 
হয়ে হেসে বলে, 'বাব্‌ দোখ আমার নামখান মনে কার রোখছেন। কী বলেন বাবু । 

সমৃতশান্তর প্রশংসা সেটা নয় যে, গতকাল শোনা একটা নাম ভূলে যাবো। 
আসলে গাজনটার বিনয় এই রকম। এমন তুচ্ছ নামটাও কেউ মনে রাখে নাকি। 
[জজ্ঞেস কার, “তোমার ধর্মটা কী।, 

গাজী ভূর কুণ্চকে তাকায় অনুসন্ধিংস্‌ চোখে । তবু দাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে হাঁস। 
বলে, সে আবার কী বাব্‌। কোন্‌ 'ধমৃমের' কথা বলেন?" 

'তোমার, তেঞ।পপ গান শুনে তো কিছ বুঝি না।' 

গাজীর হাঁসতে যেন রহস্যের 'ঝাঁলক লাগে। বলে, 'কেন বাব, অবুঝ কথা 
তো কিছু বাল না।' 

আমি বলি, 'বুঝতে পারি না।' 

তেমান হেসে গাজী বলে, 'গান "দায় যাঁদ না বুঝোতে পার. তয় আর কেমন 
কার বুঝাব বাবু। ধমূমো মমূমো যা বলেন, সব তো ওই গানে ।, 

তা বটে। এ যেন সেই কবির কথা. লিখে যা বোঝাতে পারনি, মুখের কথায় 
তা কী বোঝাব। ভালে পাতায় ফুটে, গন্ধ ছাঁড়য়ে যাঁদ পারিচয় না দিতে পারি, 
তবে কেমন করে জানাব, আমি কোন্‌ ফুল, কী নাম! 

তব কথা থেকে যায়। অবুঝ বোঝানোর দায় নেবে কে। তাই জিজ্ঞেস কার, 
“তোমার রাম নেই, আলাও নেই।' 

গাজী যেন চোখ ঘুরিয়ে মস্করা করে। বলে, 'না বাবু, রাম নাই, আল নাই। 
কাশশ গয়া মক্কা মাঁদনা, কিছুই নাই।' 

“তবে কী আছে, কে আছে?" 

হাত মেলে ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে তর্নী দিয়ে নিজের বুক দেখায়। ঘাড় বাঁকিয়ে 
বলে, 'বাবু এই ঘরখানি আছে।' 

কাকে বলে ঘর। শরীর, না প্রাণ। গাজা নিজেই ঝুকে আসে আরো । যেন 
চাঁপসারে গৃগ্ত কথা বলে, 'অই যে সেই বলে না বাবদ “ক্ষ্যাপা এই বেলা তোর 
মনের মানুষ চিনি ভজন কর। যখন পলাবে সেই রসের মানুষ, পাঁড় রবে শুধুই 
ঘর।” এই ঘরেতে সব আছে বাবু), 

মরণের কথা বলে, না আর কিছু, বুঝতে পাবি না। কে বা সেই রসের মাননষ। 
কার বা ভজন, কেমন বা তার ধরনধারণ, সকলই হেখ্যালি। দেহ কেবল দেহ নয়, 
তার নাম আবার ঘর। 'জজ্ঞেস কার, 'আর ছু নেই ? 
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বকের কাছে দু' হাত রেখে চোখ আধবোজা করে বলে, 'আর আছেন, দীনদরদখ 
মুরশেদ।' 

জিজ্রেস করি, 'মূরশেদাট কে?, 

পতাঁন গুরু। গুরু সতা, মুরশেদ সত্য।' 

দুর্বোধ্য লাগে, বুঝতে পারি না। গুরুর নাম নিয়ে চলাই ধর্ম নাক। এদের 
আর ছু নেই। মনে পড়ে যায় গাজীর গতকালের গান, “আমি এসে এই দুনে, 
মন মুরশেদ না নিলাম চিনে ।” আরো মনে পল্ুড়, “মুরশেদ আমার কোন্খানে বিরাজে। 
মুরশেদ আমার কোন শিয়রে জাগে ।? 
গুরু কি তোমাদের সব নাকি? 
গাজী মাথা দ্ালয়ে বলে, শীনশ্চয়। গরু ছাড়া আর কে আছে বাখ। তান যে 
সব পথ দেখায় দ্যান।' 

শকসের পথ? 

'মনের মানুষের । 

'মনের মানুষের ? 

“আজ্ঞা, অই যে সেই রসের মানুষের কণা আছে।' 

“সে আবার কে?' 

“কেন বাবু, যাকে বলে অধর মানুষ ।' 

যেন অন্ধকার 'দয়ে তোর কথা। হাতড়ানো বৃথা । তার এাঁদক-গাঁদক দেখা 
যায় না। গাজর মুখেব দিকে চেযে থাঁকি। দোঁখ, তার ফাটা মূখে যেন এক ভাবের 
খেলা। স্বপ্নের ঘোর নামে তার আরাঁশ-চোখে। 

জিজ্ঞেস কার. 'সে থাকে কোথায় 2, 

গাজী হাত নেড়ে বলে, মন্দিরে না বাধ, মসাঁজদে না। আশমানেও না।' 

আবার তর্জনী দিযে বুকে ঠোঁক'ব বলে. 'এই ঘবে, এই ভাণ্ডে।' 

অবুঝেব মতো জি্জ্রস করি, 'দেখতি কেমন 2, 

'রূপ নাই বাবু 1তাঁন নেরাকাব ।' 

নেরাকাব যে নিরাকার, তা বুঝতে পাব। নিরাকার ব্রন্দে সাধন নাক। খাল, 
'ঘনের কথা বলছ, আবার নিরাকাব হলো বেমন করে? 

গাজী বলে. “আকারের মাধ্য নেরাকার।' 

সেই অন্ধকাবের কথা । কেবল লহল্দ/ব জাল হড়ানো। প্রা হতাশ হযে লুল, 
ধরতে পারলাম না।' 

গাজী বলে, "আমিই কি পোরাচ বানু । তা হালি আর অধর ধরা ধ্তন্চ কেন।' 

ধরা যায় না, 

“যায় লই কি। না হলি আর সাধন-ভজণ 'কাসির। তবে খড় কাঠন কাম বাবু, সলাই 
ধরাতি পারে না। 

“কী করে ধরতে হয়? মল্গতল্ম লাছে নাকি” 

“না বাবু, মল্ত নাই তন্ত্র নাই, আপ নাই, তপ নাই।' 

আবার লুসই রহস্য। সন্দেহ হজ, গাজগ ব্লতে নাবাজ। হমতো শলতে নেই, তাই 
কেবল কথার ধাঁধা । বাল, 'তোমবা তো জাত মানো না।' 

“না বাবু, জাতিপাতি নাই ।' 

তবে নিরামিষ খেতে হয়, না? 

গাজশ হেসে বলে, 'না বানু, খানাঁপনার কোনো বারণ নাই। ইস্তক মদ মাংস 
যা বলেন, কোনোটা হারাম না।' 
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সে আবার কেমন কথা। মদ মাংসও নিবেধ নয়। তবে যে গাজীকে দেখোছ 
নিরামিষ খেতে। কথা বলবার আগে গাজী নিজেই আওয়াজ দেয়, “আমার কথা 
আলাদা বাবু, আমি মাছ মাংস খোঁত পার না। তয়, এই সাঁই দরবেশ যা বলেন, 
তাদের কোনো কিছুতি বারণ নাই। সকলের হাতে সব খোঁত পারে।' 

গাজীর কথা শুনে এইট,কু বুঝোছ, সব কিছু নোঝা যায় না। ভারতবর্য একে-তে 
নৈই, বহুতে। জব কিছু তার বুঝতে পারব, এমন আশা নেই। একবার মনে হয়, 
[নরী*্বরবাদের কথা বলে। আবার মনে হয়. এর নাম রহস্যবাদ। িল্ত সে খোঁজে 
আমার দরকার নেই। রহস্য যাই থাক, এইটুক্‌ বুঝোছ, মানুষ সে যেমন হোক, 
গাজীর ধর্মে সে আছে সব-কিছতে। ধর্ম থাক, তাৰ গান শনোছ, সেই ভালো। 

বিছানা ছেড়ে উঠতে যাবো, গাজী ডাক দেয়, 'বাবু।, 

আমার মুখ থেকে সে চোখ সবায়নি। ডাক দেয় যেন স্বপ্নের ঘোরে। গাঙের 
জলে রোদের মতো গোটা মুখটা চিকাঁচক করে। তার দিকে তাকাই । বলে, ধিলেন ভো 
বাব, সোমৃসারে সবার বড় কেট 

তার কাছে হয়তো সেই রসের মান্য, যার নাহ মণনর মানৃষ। তাই জনাব ন। 
দিয়ে চুপ করে থাকি। গাজী শিভেই বল, 'সান্ষ। পার বড় মানুষ, না কী ঝালন 
বাবু । তধ, সেই মানুষের দূহ ভাগ, নর আব শারী। মরদ আর আওদত, ঠিক তো? 

মানুষ দেখে, মানুষে যান সাধ মেটোন, হস না ক্লে কেমন করে। এমন অহঙ্কার 
কবে করতে পেরোছ, মানষ বাদ দিযে জীবনযাপন চহুল। িিজেকে বাদ দয়ে আন 
সব ধার কেমন কার। কিন্ত; গাজী আমার জবাব চাষ না। মে নজের কথা নিজের 
ঢঙে বলে। বলে, 'তা, জানবেন বাধু, এনাদের এই দুজন ছাড়া কোনো কিছু মিলে 
না। অই যে সেই অধর মানুষের কথা. তা একলা ধরা যাষ না। সোমৃসার করাত 
হালি যেমন মিয়াধাব ছাল্ডা হয না. মনের মানুষ পেঁতি হলি তেমনি দু'জনার যোগ 
চাই, বুইলেন 2" 

এপার ভব কণ্টুক নতরে পুছ কার। নন পিকে নিযে লাধ গাজী। কী কথা 
বলতে চায়। সন বহু দূরে শুনি এক পায়ের শন্দ। মে শব্দ আমার প্রজন্ণের 
আঁভজ্ঞতায় নেই, শুধু তাব কথা শুাছ। /স বা এক সাধন পন্ধাতর। 

গাক্তী বললে দুল, 'তয, আসল কথা হন্লা, মোমৃসারে মিলাশনাব, জাব এখনে 
পুর্ষ-পাকিতি, বইলেন 'তোঃ। 

পাকাতি যে প্রকৃতি, সেটা বুঝতে পেরোঁছি। অধর ধবার সাধন যে কী, তাও 
এবার কিছ অনুমান হয়। গ'্ভশী আবার বলে, "আর িবা-বিবি সোতে চলে। প্বুষ 
[পাঁকাতি উজানে চলে। "সই শবু কাঁঠন কাম, উজান নাওয়া। ওতি আপনার 
বেক্গচ্যি চাই |, | 

বলে গাজী এবচু দাঁড় ফাড়া দিযে পটাখ পাঁতষে হাসে। অনমান ভদ্ল জাঁবানি। 
এ বিষয়ে কম-বেশী 1কছু, যে শুনিনি তা নয়। তাল ধর্ম ঘী মর্ম বা কী, হা 
শান ণা। কিন্তু গাজীর সম্পর্কে সহশা যেন মনেস্ড অশ্মার নতন -লীতহল ঝলকায়। 
গতকাল সকাল থেক সেই মে অধব মানিকে ডাক 'দিমে নৌকায় উঠোছিন, তাবপতে 
আব ছাড়াছাঁড় হয়নি। শুধু এইটুক্‌ জেনেছি, সিবহাট শহবের ধাবে কোথা যেন 
তান শসা। ঝোলা কাঁধে করে বেল নানেব মজশীব করে বেড়াধ। এবার বগা শুনে 
গাজাকে যেন আমার একট্‌ কেমন লাগে। জিজ্ঞেস করি. এতামারও (পাকতি 
আছে নাকি? 

গাজী যেন হঠাৎ চমক খা, অবাক হম। তাবপবে দেখ, এই যে হা হা কবে 
হাঁস শুরু করে, ভা তার শেষ হতে চাষ না। ক ব্যাপাব! মাতাল নাক হে। 
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চড়া হাসিও যেন ঘোরের হাঁস। 

বৈশ খানিকক্ষণ বাদে হাঁস যাঁদ বা থামে, এবার গাজীর মুখখানি দেখ। এ 
যেন সেই গাজী নয়। এ যেন ছোকরা ডাগরা, শরমে মোচড় দেয় শরীরে । মুখ নীচঃ 
করে বলে, 'তা বাবু অই যা বলেন, একজন আছে।" 

বটে। অমন রঙ ফেরানো দেখেই বোঝা গিয়েছিল, 'পাঁকাতি একজন আছেন। 
কিন্তু সাধকের অমন গৃহী জোয়ানের মতো লাজে লাজানো ভাব কেন। জিজ্ঞেস 

গাজী তাড়াতাঁড় 'জিভ কেটে বলে, 'তোবা তোবা, গাজী দরবেশের আবার বে 
কী বাবু? এ সোমৃসারে কে বা কার সোয়ামী, কে বা কার হীস্তার। 

তাও তো বটে। সব পুরুষ আর প্রকৃতি। কিচ্তু 'পাঁকাঁতাঁট আসেন কোথা থেকে। 
তাকে কি মুরশেদ পাঠিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস কবতে হয় না, গাজী নিজেই জবাব দেয়, 
'এ সব কিছ ছিল না বাবু। সময় হলি সবেরই খোঁজ পড়ে। তা সময়-টময়ের কথা 
কখনো ভাব নাই। ঝোলা নিয়ে একা একাই বেড়াতাম। এই ধরেন দশ এগারো 
বছর আগে হাড়োয়ার মেলায় যৌয় এক কান্ড হলো। হাড়োযার মেলা জানেন 
তো বাবু! 

ঘাড় নেড়ে জানাই, জানি না। গাজী চোখ বড় করে বলে, সে এক পেকাণ্ড 
মৈলা হয় বাবু। পতি বছর ফাঙ্গুন মাসের বারো তারিখে পীর গোরাচাঁদের 
মেলা হয়।' 

পীর, আবার গোরাচাঁদ। কী 'দয়ে মিলজুল হয, সে খোঁজে যেও না। পণরের 
দরগায় ?গয়ে 'হ্দু সাল দেয়। মৃুসলমানে গোরা ভজে। কার্যকারণ জাঁটল, ভেদ 
করতে যেও না। নাম কী হে? আজ্দ্রে, দুলাল আলা। ঠাকুব নয়, মানুষের নাম। 
দুলাল পাবে, আলীও পাবে। জিজ্দ্রেস কার, শতাঁন কেও' 

গাজী বলে, “মস্ত এক সাধক ছিলেন বাবু। ওখেনে উন দেহরক্ষা কাঁবস্ছন। 
হন্দ, মোচলমান, সব গুনার ভন্ত। তা. অই পাত ফাল্গুনের বারো তাঁরখে ওয়ার 
দরগায় মেলা হষ। হাড়োযাব হাটের নাম শুনছেন বাবু? 

ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, শ্ানান। গাজী বলে, সে এক পেকীন্ড হাট বাবু 
গিদ্যেধরী গাঙের ধাছে। বেড়াচাঁপা থোক যেতে হয দক্ষিণে। যাঁদ কোনোদিন যান 
বাবু, দেখাত পাবেন।' 

গেলে দেখতে পাবে. সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বিশেষ গাজী যে রকম সবই পেকান্ড 
বলছে, প্রায় ব্রহ্মান্ডের মতো মনে হচ্ছে। দেখতে সাধ হয় বই ক 

গাজশী কয়েক মূহূর্ত চৌকাঠে নখ 'দিয়ে দাগ কাটে। তারপরে বলে, 'তা সেই 
এগার বছর আগের কথা বলছি বাবু, সে বছরই ইনি দেখা 'দিলেন হাড়োয়ার মেলাব।, 

জিজ্ঞেস করি, “কে, প্রকৃতি! 

গাজী কয়েকবার ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যাঁ। যাঁদও লজ্জার ভাবঁটি ঘচতে চায় না 
কিছুতেই । আমার তখন কিস্যার কৌত্হল। না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'কী করে? 

গাজী যেন কেমন মনোভঙ্গভাবে বলে, 'সে আর বলেন কেন বাবু। পাতি বছর 
যেমন যাই. সে বছরও তেমাঁন গোছ। তা, সকালেব 'দাঁক যোঁয় দরগার লুটের বাতাসা 
থান কয়েক যোগাড় কাব একট বেড়ায় নিলাম। তারপর ভাবলাম কা যে, কমূনে 
আর ঘুরি বেড়াব। এক জায়গায় বাঁস, একট. গান কাঁর। দু-চার পয়দা যা পাই, 
না-হয় চাল ডাল সম্ধেবেলা সেবা করা যাবে। তা যাবো আর কমনে, দরগার উঠোনে 
এক পাশে বাঁস ভূপ্কি ধরলাম । 

গাজশীর বয়ান এই রকম£ উদ্ঠানে এক বটগাছের ছায়ায় সে ভাব্য হয়ে বসে গান 
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ধরোছল। ডুপাঁক আর ঘুংগুরের তাল ছিল। তার ধারণা, লোকজনের ভালো লেগোছল, 
তাই পয়সা চাল ডাল মন্দ পায়ান। সে যেখানে বসোছল, তার কাছেই একটা নাকি 
দল বসোঁছল। দেখে মনে হয়োছিল, ন্যাড়া নেড়ী ভাবেরই কোনো দল। দলের তো 
অভাব নেই। যাঁদ জানতে চাও তবে গাজী তোমাকে শত নাম শুনিয়ে দিতে পারে। 

যাই হোক, সেই দলের কেউ কেউ কাছে বসে তার গান শুনোছল। সেই দলেই 
[ছল এক মেয়ে। তা বয়স প্রায় পণচশ-তাঁরশ হবে। গায়ে পাড় ছাড়া গেরুয়া, 
কপালে রসকলি, আতেলা চুল ছড়ানো। 'বুইলেন বাবু, দেখি মনে হলো, গাজীর 
গান তারই সব থোঁক ভালো লোগিছে।' তাই, সে তো আর কাছছাড়া হয় না। লজ্জার 
মাথা খেয়ে গাজী আর কী বলবে। যতবার চোখ তোলে, দেখে সেই বোষ্টমী আর 
চোখ ফেরায় না। আবার নাকি চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলে, 'বাবাজীর গান শুনে যে 
মরণ ধরে গো।' 

কিন্তু তা বলে, সেসব ক আর দলের লোকের ভালো লাগে। তাদের মুখ ভার, 
রাগ রাগ ভাব। নোম্টমীর সোদকে খেয়াল নেই। যত শোনে, তত শুনতে চায়। 
গাজী বা করে কী। গান নিয়ে কথা। শুনতে চাইলে না শুনিয়ে কি পারা যাষ? 
'না কি বলেন বাবু 1" 

তারপরে সে বোল্টমশর পাগলামি দেখ, দলের সবাই যখন খিচদুড় অন্ন খেতে 
বসেছে, সে তখন কলাপাতা ভরে গাজীকে খেতে দিলে। গাজীর তো ভারী লঙ্জা 
লজ্জা করতে লাগল। কিন্ত ও রকম করে দিলে না খেয়ে ক পারা যায়। আর গাক্তীব 
কী-ই বা বায় আসে। আজ মৌত, কাল ফৌত। পরাদন ভোববেলাই তো সে চলে 
যাবে। তখন এসব কোথায় থাকবে। সে পরিতোষ করেই খেয়োছল। তবে হ্যাঁ, একটা 
কথা বলতে হবে, মানুষটার মন ভালো । প্রাণথনিও বেশ তাজা । মেজাজ একট. ঝাঁজালো । 

এ সময়ে একবার না জিজ্ঞেস করে পারলাম না. “আর দেখতে 2' 

গাজীর আবার সেই হাঁস, মে হাসি শেষ হতে চায় না। বলে, বাবর যে কথা! 
তা বাবু, কালোর ওপাঁর খারাপ বলত পারব না। সোমত্ত মেয়েছেলে, ছাওয়াল- 
পাওয়াল হয় নাই। বেশ শন্ত পোস্ত ডাঁটোসাঁটেশট ছিল। রওটা একটু কালো, তা 
বাবু, তাতে একটু ছিরি ছিল। ওইরকম কালো মুখ রসবলি বড় মানাম।' 

তা বলে, বাব যেন মনে না কবে গাজীর সোঁদকে কোনো ধেয়ান ছিল। এাঁদকে 
যত সন্ধ্যা ঘনায়, ?ভড় তত বাড়ে। সারা রান্রের মেলা তো। রান্রে কত কাঁবগান, চপ, 
যাত্তা, তার সঙ্গে মাজিক, সার্কেস-রাজোর ফযর্ত। তাতে আর গাজীর কী করার 
আছে। তবে একটু ঘুরে ফিবে দেখতে ইচ্ছা করে। গাজনী ভাবল, যাই, একটু 
হাতমুখ ধুয়ে দু-এক দন্ড নদীর ধারে বাস গিয়ে। তারপরে ঘোরা যাবে। 

নদীর জল তো মুখে দেবার উপায় নেই। নোনা জল। দরগার পাশেই চাপাকল। 
গাজী সেখানে হাতমুখ ধুয়ে নদীর ধারে যাবার আগে সেই দলের সামহন গিয়ে 
দাঁড়াল। যাঁদ তাকে দেখা যায়। এত গান শুনল, খুঁশ হয়ে পেট ভরে খাওয়াল, 
আবার দেখা হয় ?ক না হয়. একটু দেখা করে যাওয়া উঁচত। কিন্তু দলের কোথাও 
তাকে দেখা গেল না। গাজণ তাই আম্তে আস্তে 'বিদ্যাধবীর ধারে গেল। মেলাই 
লোকজন। 'নারাবাঁল খোঁজবার জন্যে হটিতে হাঁটতে একট ফাঁকায় গিয়ে বসল। 

আকাশে সে সময়ে চাঁদ। তবে বড় নয়, জ্যোংস্না একটু ফিকে । নদীর মাঝঘানে 
এক চড়া। তাতে গোমাকেওড়ার জঙ্গল। গাজী সৌদকে চেয়ে বসে আছে। সে সময়ে 
কে যেন পিছন থেকে এস ডাক দিলো, 'কী হলো সাঁইবাবাজী, াববাগণী হায় এখানে 
চাল এলে যে?' গাজী দেখে সেই বোম্টমী। বলে, 'না, বিবাগশী হবো কেন। সারা 
[দন লোকজনের মাধ্য 'ছিলাম। এবার একটু নিরালায় এসাঁছ।' 'কন্তু, গাজী ক 
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বলবে, সেই মেয়ে একেবাব তাৰ প1শে এসে বসল। বসে বলে 'তামাব জবালায় 
বলবে, সেই মেয়ে একেবাবে তাব পাশে এসে বস্ল। বসে বলে, 'আমার অহালায ক কেউ 
পলাষ। তোমাব কাছে থোক জূড়াঘ।, 

সে হলে, 'কই, সাঁইকে দোখ তো সে লকম মনে হয না। তা হলি তো একবাব 
কাছে ডাকীত হয, «তে খলাঁত হয, নদেন ন।মখান জানত মন ববে।' 

হ্যা, মিথে। বলবে না ৩খ্ন যেন পাজীব মনটা একটু কেমন কেমন বে। একটু যেন 
ব্যথাব, নিশ্বান পড়। জিজ্ঞেস ববে নাম কী” 

সে বলে, 'তাবা।' 

তখন গ্া্জ।ব একটু ঠাট্টা ক।তে ইচ্ভা ববে। ঝলে "কোন তাবা ১ নষযনতাবা, না 
আশমানতাবা 2 

তাবা বলে “যে যেমন দেখে । সাইজী কেমন দেখে» 

“সাই না, "লাকে আদাকে গাজী খাঁন ডাবে।। 

তাবা ক্পা বে গাজ।ই লাহ্য হতলা। শাঙ্জী যেমন দল্গি? 

তা এতে মান্খবব গন এবটু নন্জ কি না বাখই জবাব [ক গাজশীব তাই 
নিশ্বাস পড়ে। ঝাল অপ্লা তা মনে হয আশমানতাবা। 

কেন» 

'চোখ চাইলি প্থখো যাম, হাত বন্ডালি ধবা যা" না।' 

তাবা খপ খিল খিল কন হাস। গরীব হান হয পণ না ততে। লাঝ 
জোবাব আসে । তাবা ধল আন নফ্নত বা 

“সে তো সঙ্গা সঙ্গে থাকে, নাজব মাঁধ্য।" 

তাবা একডু চুপ কবে থাকে। তাবপব ল্লে "তা নাও তো গাকণত পাঁবি।' 

গাঃঙ্গী কি ধলা বারে? তাব যেন মান হলা ভিত্ন তাব 7 আালেব ন 
ডাক! ভাল্ল এ বগল মাতখদের লীলা । অপ্ব্ধবাণ ধ।দ হিশন দন 5 ভ। গান 
জিজ্ঞেন ববে তামাদএ ল্লাবদোনবা কী হলন্বত 

তাল বলে হী ত্বাব বলবে। আম কানুর দাসী শা। পাউকি কিছ 
ধলবও শা ।' 

তখন পাঙ্গঈ তাশক নহনতাবা নামে 7ড”ক বলে 'তবে নহংননাবা তোমাকে বনাষ 
আমি মণ্নব মানষ ৬ট্রল 

তাবা এল “য ভেম্মাব মন্নব মানুষ সেই আমার ছিল্বম্ট।' 

গাজী বল “কবে যাবে" 

“মাজই যাবা এখুনি । 

“তামাব জিনিসপত্র ”' 

ক্ছু নেন্না না।' 

গাজী হয কী ক্লাল ানুল্কৎ এ যন অঙ্গাদ [থপ আঙা জোষান। যতক্ষণ 
তাৰ কাল ততল্ণ ্॥ ॥পছন ফিল তাকাদ না। ল্সই ভাব নিমি। 7 শু তনে তাই 
চলুক নহন্তাবা এখান স্থস্ল্ই [সালা হটা ধ্বা যাক। 

এই পর্যন্ত বলে গ্ী চুপ কবে। আব ভূব্য কুপ্চকে ঠোট টিপে আম ভাব, 
বাঃ গাঙ্গী এব নাম প্রকৃতি-প্রাশ্তি। 

গনাষ আমার ঠিব লোগ যাষ খানিক" কথা ক্লাহ পাবি লা। হান মন 
বাহবা দিল্যি কেসল গাগ্খেটাব দিকে চেসেশ গাঁকি। আব গাজাটাব। দেখ, মশ 
তোলদাব নাম নেই । মসলা ক্লাল্না ফাললা নখে ঘষে ঘষে চাকাঠসম্ধে না খছে 
ছাড়ে। আমার কাদন তখনো শাদাত থাক 'পাগবব লান বাবু, ভিনযাল্ম সে যতক্ষণ 
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চলতি থাকে, ততক্ষণ আর 'ফাঁর চায় না। সেই তার নিয়ম, বুইলেন তো। তা 
নয়নতারার তখন সেই হাল। মিছা বলব না বারু্‌, গাজীরও। ভাবলাম, কি বলে যে, 
তবে তাই চলুক নয়নতারা ।”...ভাবো, এর পরে বাহবা না দিয়ে তুমি করো কী। 
এ বিনে না, শাদীও না। তাতেও ভো আধার "তোবা তোল । সোমসারে কে কার 
সোয়ামী, কে খার হীস্তরি।' তবে ওই কথা9ও ভুল। সবই পুরুষ-প্রকীতি নর়। 
বার ভজন-সাধন, তিনিই সধ। তাঁর কাছে আধার স্বামী-স্তীর পারচয় কী। এই 
হলো মোদ্দা কথা। 

তা হতে পারে। কিন্তু এটাকে বী বলে। আমরা তো সাধক নই। একে কি 
হরণ বলে! তাও হয়তো তোবা তোবা। প্রকৃতি হরণ! এমন কি হতে পারে! এ কি 
তোমার বীর্ধবানের বীরভোগণ বসুন্ধরা! অতএব এর নাম বিয়ে না, শাদী না, 
হরণ না, ভোগ না। এর নাম প্রকাতি-প্রাপ্তি। মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়া! জয় 
মূরশেদ! জয় মুূরশেদ! থর করা তো নয়, মনের মানূধ ভজন। 

এতক্ষণে একটা ধন্দের নিরসন। ভাই তো ভাব, গাজী অমন ঠেকা বুঝে সবখা'ন 
তাল দেয় কেমন করে। লণ্টে দেখেছি মা-মেয়েকে সামলাততি। এাঁদকে দেখা, 
আঙ্র-মাহাতো, দ্ীল-অনম্তর বিষয়ে ঠিক তাল দিচ্ছে। এমন ক, নারায়ণ ঠাকুর 
আর ফোঁচার বউয়ের ব্যাপারেও দাড় কাঁপানো লহরায় মোক্ষম তাল 'দিয়েছিল। 
ওসব শুধু মুরশেদে হয় না। মৃরশেদের মায়ে দেওয়া লশলা-মাহাতেম্য মাতোয়ারা 
8 5554555 ভাব দেখে ভাবি, গাজটা পাজাী। 

পাজী তে, বঃ১ই, শইলে আর এমন হয়। যে কালোমুখে রসকাঁল আঁকার মানান 
দেখেছে, সে তালল ভূল করবে কেন। এখন দেখ, বেতৃতমেজ বাদ্‌ড়া গাজী শরমে 
মরে যায় হে। মুখ তুলতে পারে না! জিজ্ঞেস কার, “তা, সেখান থেকেই তা হলে 
হাঁটা ধরলে?" 

গাজী খাড় কাত করে বলে, "আন্ত্রা, মূরশেদের নাম নিয়ি। 

সেতো নির্যস কথা। মুরশেদের নাম না নিলে, পায়েই বা জোর দেওয়া যাব 
কী করে। বাঁল, "তা, নয়নতারা সবই ফেলে গেল, নিজের কিছুই নিষে গেল নাট, 

গাজা নিজের ঝোলা দেখিয়ে কলে, নেবার আর কী ছিল বাবু, ওইরকম একখানা 
ঝোলা তো!' 

'তা হতে পারে। একেবারে এক কাপড়ে গেল, একটা বাড়াতি কাপড়ও তো 
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তয় আর জোয়ানের টান কেন বাবু! 

সেও তো কথা, মূখ বন্ধ আগেই হয়েছে । কিন্তু সে নিজেই আবার বলে, 'তয় 
তার দলের মান্ষির জাঁন্য যে আমার মনটা এক দোমনা হয় নাই ত। বলাতি 
পারব না। ভোঁবছিলাম, " জান দিখতে পৌঁয়ি যাঁদ একটা ঝণদাশব্বাদ লাগায়, 
তা হলি মেলার মাধ্য একটা সোবগোল পাঁড় যাবে। সনাই ব্জাবে, মামুদ গাজা 
মেয়েছেলে লট করে। তা সে কথা যেমনি নয়নতারাকে বালাছ, তেমনি একেবারে 
ফণা তোলা সাপের মতন ফোঁস কাঁর উাঠিছে। সে যে মৃতাঁত বাবু, ক বলব আপনাকে । 
চোখে আগুন, মুখে আগন, গোটা নয়নতারাখানি আগুন 11... 

গাজী বলে এমন করে, স্বর শুনে, মুখ দেখে মনে হয়, অমন আগ্হণের চেয়ে 
সুন্দর আর '্রিভূুবনে নেই। অমন আগ্‌নে পুড়ে *& তত না জানি তার কত সুখ। 
বলে, নয়নতারা ঠোঁট বে“কায়, রসকাঁল কাঁপায় বলে, "ইসাঁস হে, কেন, আঁম 
করু কেনা বাদী নাক যে. ঝগড়া-ীববাদ করসে। তারি বোস্টমী কারুর দেবলাসী না। 
আসক দিক কেউ কিছু বলাঁত, মুখে নুড়ো জেবলি দেবো ।” তা হানি আর গাজীর 


৩৪০) 


£দোমনা করবার কা আছে, বলেন। মনে হাঁয়াছল, গোটা মেলার তাবং লোক 
এসিও যাঁদ আটকাত, তা হিও নয়নতারাকে ঠেকাঁত পারত না। বাবু মিছা বলব 
না, এমন মেয়েছেলে আর দেখ নাই।, 

গাজীর মুখে মেয়েছেলে মানায় না। বলা উচিত পাঁকৃতি। আর অমনি ষে সে 
কঁস্মিনকালেও দেখোন, তার বাত শুনলেই বোঝা যায়। মাত হওয়া দেখেই অনুমান 
হয়। আম তো কানেও শনান। কী গান যে গাজী শুনিয়েছিল, কে জানে। গানেরই 
গুণে, না কী গুণ হওয়ার গুণে, কে জানে, সারাদিনের দেখাদেখি, সাঁঝবেলাতে 
প্রকৃতি একেবারে হাত ধরে জাবনসাঁঙ্গনী। খাঁটি প্রকৃতি সন্দেহ নেই। খাট 
প্রকাতির ধরন এমাঁন বোধ হয়। তার ল্‌কোছাপা ছলচাতুীর নেই। যেমন খতু, তেমান 
সাজ। খরায় খরায় খরো, ঝরায় ঝরঝর। লাগল বান তো নামল ঢল। ভেসে চলে যায়। 
গাজীর দোষ কী বলো। তার দোষ 'দও না। 

সে বলে, সারারাত হেশট চলি গেলাম বাঁসরহাট।" 

'হ্যাঁ। তা বাবু, দুর তো কম না। বিশ-পণচশ মাইল তো হবে।' 

শোনো এনার কথা, আর পুছ করবে কী। দু'দশ নয়, 1বশ-পণচশ মাইল. 
না জিজ্জেস করে পার না, 'সে কি হে, অত দূর হেটে গেলে, কষ্ট হলো না? 

গাজী হেসে বলল, 'আমাদের আবার পথ চলাতে কষ্ট কী বাবু । চিই 
₹তোা আছ।' 

তারপরে দোঁখ, গাজীর দাঁড়তে একটু লাজে লাজানো হাসি ফোটে। বলে, 
“আর সে চলা তো বাবু গোণেব চলা। গাঙে যেমন আপনার অমাবস্যে পুন্নিমের 
গোণ লাগে, সেই রকম আর কী । অল্পস্বল্প জোছনা ছিল। সড়ক ধার যাই নাই। 
শুকনার কাল, মাঠ দায় হেটে গোছ।, 

তারই বা আর দরকার কী ছিল। গোণ কোটালের চলা, জ্যোংস্নাতেই বা কী 
করে, আর সড়কেই বা কী প্রয়োজন। আলাদা করে আব নয়নতাবার কম্টেব কথাও 
পুছ কবার জরুরত নেই। তারও তো গোণের চলা । কেবল আঙ্কর চোখের সাম 
ভাসে, আলখাজ্লা গানে, ঝোলা কাঁধে, বাবার আর দাঁড় ওড়ানো এক পু্রুষ। তার 
পাশে কালোর ওপরে মুখখানিন ছার ভালো, কপালে রসকলি আঁকা, পাড়হশন 
গেরুয়াপরা, চুলখোলা এক যুবতী। ফিকে জ্যোৎস্না, মাঠেব ওপব দিষে ভাবা 
পাশাপাশি হেটে চলেছে। সর্ধোদয়ের আগে যাদের মুখ চেনাঁচনি ছিল না, 
সূরোদয়ের পরে তারা পুক্ষ-প্রকাতি সম্পর্ক পাতিয়ে চলে যায়। এবার অবাক 
হয়ে থাকো গিষে। িল্ভু জীবনকে ছকে ফেলতে যেও না। ভাবো, তখন তাদের 
চোখে চোখে কাঁ কথা । প্রাণে বা কিসেব রোল। 

ইতিমধ্যে নারায়ণ ঠাকুরের উদয় না হলে মর না জানি কী বাতপুছ হতো। 
নয়নতারার কথা আন 'ঞুজ্জঞেস করা হয় না। গাজীর মুখ তখনো লঙ্জাহানা হাসিতে 
ঝলকায়। নারায়ণ জিজ্ঞেস করে, 'ঘম-ট,ম হয়োছিল তো? 

'৪ই একরকম।' 

জবাব 'িয়ে তাড়াতাঁড় উঠে পাঁড়। ভোর-ভোরের অস্পম্টতা আর নেই, রোদ 
উঠে পড়েছে। তার মধ্যে গাজশী আওয়াজ দেয়, 'দুলি ঠাকরুন কমনে গেল ঠাকুরমশায়!, 

নারায়ণ ঠাকুর মুখখানির আকাত বদলে বলে, 'যে চূলোয় যাবার, সৈই চুলোতেই 
গেছে। টের পেয়োছলে নাকি? 

গাজর পালটা দাঁব, 'আপনারা পান নাই ?, 

'তা আবার না পাই! পেখম তো পেছনে গিয়েই ডাকাডাকি করেছে।' 
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গাজী বলে, 'তয়, আওয়াজ 'দলেন না যে?, 

নারায়ণ ঠাকুর তার বুড়ো আঙুল দৌঁখয়ে বলে, শদয়ে কী হবে। নাকাল 
করা ছাড়া আর তো কিছু না। তা সে হলে তো। সেই বলে না, হাগাল্তর লাজ 
নাই, দেখান্তির লাজ। নতুন তো না, এবার 'নয়ে বার তিনেক হলো ।' 

বলে নারায়ণঠাকুর আমার 'দিকে চায়। গাজী বলে, 'সেই আই। জয় মুরশেদ! 

বলতে বলতে সে ওঠে। ঠাকুর তাকে জিজ্ঞেস করে, 'বাবু জানেন নাকি? 

গাজী যেন বড় সহজে বলে, 'বাবূর পাশ 'দায়ই গেল ক না। তখন আমরা জেগি 
রারাছ। 

কথাটা যেন নারায়ণ গাকুরের সম্মানে লগে। বলে, নাঃ আর ওসব আশকারা 
দেবো না। দাদা দাদা বলে এসে ন্যাকাম করবে, ওসব আর হবে না। তবে ওই, ভালোর 
কাল নেই। কাঠ খেলে আংরা ছাড়তে হবে, আমাদের আর কা।' 

1কন্তু এ প্রসঙ্গ ভুলে যাই, যখন দোঁখি, ফেচার বউ গরম চায়ের গেলাস নিয়ে 
ঢোকে। তৃষা ছিল মনের অগোচরে । দেখে তৃষ্ণা বাড়ে না কেবল, প্রাপ্তির আশা 
মন ঝলকে যায়। তা বলে যাঁদ ভাবো, ফোঁচার বউয়ের কাঁখে ছেলেটি নেই, তা হলে 
ভুল । এক হাতে সোঁট ঠিক ধরা আছে, আর এক হাতে চা। 

গাজা তাড়াতাঁড় হাঁকে, 'আমার একটু হবে তো গো ঠাকরুন। 

ঠাকুরের সেই বিরাঁন্ত। বলে, 'হবে. গেলাসখানি বের করো ।' 

কারই আছ), 

বলে ঝোলা "কে আ্যালামানয়ামের গেলাস বের করে আঙুল দিয়ে তাল 
বাঁজয়ে দেয়। ফোঁচার বউ নিঃশব্দে একটু হাঁস ছিটিয়ে যায়। ফোঁচা জল এনে 
দেয় খারাল্দায়। ঠাকুর বলে গাজাঁকে, চা খাওয়া হলে বাবুকে নিয়ে একটু মাঠ 
ঘুরে এস।' 

নিদেশের মধ্যে ইাঞঙ্গাত আছে। অতএব চাষের পর মাঠে । মাঠ ঘুরে ফেরার পথে, 
গাজী পথঘাটের খোঁজ-খবর করে। খেযাঘাটে গিয়ে জেনে আসে, ওপারের পথঘাটের 
অবস্থা, মোটর-বাসের ক্ষণ সময়। এঁদকে লণ্০ের খবর নিতেও ভোলে না। তাতে 
জানা গেল, বাস চলাচলের সময়ে একটু গোলমাল । তবে চলাচল আছে। পথঘাট 
একেবারে অচল হয়ে নেই। কিন্তু গোসাবা থেকে লণ্ এসে পেপছুবে সাড়ে নটায়। 
থামাথাঁম নেই, লোক তুলে নিয়েই চলে যাবে। গাজী বলে, সেই ভালো। ডাঙার 
রাস্তায় যখন একটু গোলমাল আছে, তখন লণ্ে কারই চলেন। নোমই হাসনাবাদ 
থোঁক বাস পাবেন।' 

মতলবটা মন্দ না। তবে মনের মধ্যেই একটু যেন ঠেক খেয়ে যায়। ব্রন্গনারায়ণ 
চক্রবতাঁ মহাশয়ের মুখখান মনে পড়ে যায়। তাঁর কথাই যে শেষ পর্যন্ত ফলে যাবে, 
কে জানত। আজ যে আবার তাঁদের সঙ্গেই আমাকে ফিরতে হবে, সে ভাবিষ্যদ্বাণী 
আগেই ঘোষণা কবেছিলেন। গোটা পাঁরধারের কাছে আর এক প্রস্থ নাকাল। তাই 
বাল, 'না গাজী, তার চেয়ে ডাঙার পথেই যাই চলো। 

“কেন বাবু, উপায় থাকতি গোলমালে যাবেন কেন? 

্হ্মনারায়ণ চক্লরবর্তার কথা তাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিই। গান্ধী হেসে লুটায়। 
বলে, 'বাবুর যে কথা! চ্টার তো করেন নাই।' 

তা কাঁবান। এ যেন তার চেয়ে বড় অপরাধ । মণ্দ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
তা হলে যে বচন সম্ভাষণ জুটবে, তা এখনই অনুমান করতে পার। তাইতেই আমার 
ভয়। তাঁর উপদেশ তখন শুনান। মাস্টার মশাই এমনি ছাড়বেন না। 

গাজধ আবার বলে, শকন্ত ওুয়ারা তো কলকেতাঁত যাবেন। এঁদাঁক আর আসবেন 
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কেন, ক্যানিং থোক রেল করিই চলি যাবেন 

ণকন্তু এ পথে ফিরবেন বলেছিলেন । 

গাজী বলে, 'তা হোক গে। দেখা যাঁদ হয়, মন্দ কী। সে বাবু বড় মজার বাবু। 

সবাই তার কাছে মজার বাবু। চক্রবতরঁ মশাইয়ের ধমকধামক রুক্ষভাষের মধ্যে 
যে একজন মজার মানুষ আছে, রসকে গাজী তাতে ভূল করোন। মনে ভাবি, সেই 
ভালো । দেখা যাঁদ হয়, মল্দ কী । ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নাঁড়য়ে, মাথা দুলিয়ে, দাঁত কাঁপিয়ে, 
টাক ঝলাঁকয়ে বচন দেবেন। তাই ভোগ করব। 

নারায়ণ ঠাকুরের ঘরে ফিরে এসে মুখ ধুয়ে তোর হয়ে নিই। সকালবেলার 
চা জলখাবারের ব্যবস্থাটাও একেবারে মল্দ নয়। মাড়, গরম 'জালাঁপ, চা। তারপরে 
হসাবপন্র করে টাকা মেটানো । কিন্তু হিসাবে কেবল আহারের দাম কেন। আশ্রয়ের 
মূল্য তো চায় না ঠাকুর। জিজ্ঞেস করতে বলে, 'সে কি আবার একটা কথা হলো 
মশাই। আটকে পড়েছেন একটা রান্রের জন্যে, তাই একটা ব্যবস্থা করা! ওর আর 
কিছ দিতে হবে না। 

ফোঁচা দাঁড়য়োছিল সামনে । তাকে কিছ না দলে মনটা খসুত খসৃত করবে। 
[কল্তু দিতে যেতেই সে তার দম আটকানো সরু গলায় বলে ওঠে, 'না না, আমাকে 
আবার পয়সা দেন কেন।, 

ভুলে যাই, এটা শহরের পাল্থশালা নয়। যেখানে চাকর-বেয়ারারা পয়সা না 
পেলে কানে কম শোনে, চোখে কম দেখে । ফোঁচা এতে অভ্যস্ত নয়। সে রকম চল 
নেই এখানে । তবু দিতে চেয়োছ, সে নিলে সুখী হই। বাল, 'তাতে কণ হয়েছে! 
আম খুশি হবো)? 

গাজী আওয়াজ দেয়, 'নেও গো ফোঁচাদা, বাবু 'দিচ্ছেন।' 

ফোঁচা পয়সা নেয়। ভিতরের দরজার কাছে দোৌখ, তার বউ ছেলে-কাঁখে দাঁড়য়ে 
আছে। তাকাতে সে নজর নামিয়ে নেয়! বোঝা যায়. সবাই দাঁড়য়ে বিদায় দেয়। 
এমন 'কছু ব্যাপার নয়। এক.বেলা এক রাত্রি, তাও পাল্থশালায়। তব্‌. এক মুহূর্তের 
একটু স্তত্ধতা। তার মধ্যেই যেন সকলের মনে একটা সুর ক্ষেজ যায়। অনেক 
যাত্রার অনেক পালা । দেখি, অনেক ভুলে যাই, অনেক ভুলতে পার না। এখানকার 
না ভোলার পালা। তাই বোধ হয় একটু চুপ করে দাঁড়াতে হয়। না জানার আঁচনে 
চলায়, এমন অনেক হয়। পা বাঁড়য়ে বলি, চাল।' 

নারায়ণ ঠাকুর বুল, দক পানে এলে আবার আসবেন।' 

আসব ।' 

গাজী বলে, চলি ঠাকুরমশায়।' 

ঠাকুর একেবারে রামগর্ড়ের ছানা । প্রায় খেশকযে জিজ্ঞেস করে, আবার আপাঁন 
উদয় হচ্ছেন কবে? 

এখন বুঝে দেখ, এ কি আপদ বিদায়, জানাযা 
বলে, ণ্তা কি বলা যায় ঠাকুরমশায়। মুরশেদ যে কোনণ্দন কমৃনে নিয়ি যায়, বলাত 
পারি না। যৌদন তিনি আনবেন দোঁদিন আসব ।, ৰ 

নারায়ণ ঠোঁট উলটে ঘাড় বাঁকায়, খাল বান্জ পাণচাল পালড়। 1 

এত প্রেম আন্ছ*কি না, কে জান। হাটের ভিতর দিয়ে, ভোত্ব বাঁধের ওপর 
এসে দাঁড়াই । পাণ্ড় নটা বেজে গিয়েছে । দূরের এক বাঁকে নদ গিয়েছে হারিষে। 
সোঁদকেই ফো কোথায় শব্দ বাজে গর গুর করে। গাজশ জানায়, লণ্ট আসছে, তারই 
শব্দ বাজে। জোয়ার লেগে্ছে। সূ্যছটায় চলকানো জলে নৌকা পাপ্লাপার করছে। 
মালপত্র ওঠানামা চলছে গতকালের মতোই । নদীর মাঝখানে জলের চিহ্কগলো দোলে। 
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মাছমারার কেউ জাল ফেলে, কেউ গোটায়। আকাশে কোথাও একটু মেঘ নেই। নদীর 
ধারে ধারে গেমো পাতায় রোদ চিকচিক করে। জোয়ারের জল অনেকখানি ভরে উঠেছে, 
তাই বোধ হয় পাঁলর পোকা খাওয়া পাঁথদের বাঁক দেখা যায় না। ধিল্তু মাঠের 
দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে দেখ, বনচড়াইয়ের ঝাঁক সেখানে। 

দূরের বাঁকে লণ্ দেখা দিলো। দেখতে দেখতে ঘাটে এসে ভেড়ে। বাঁধের ওপর 
পাটাতন এসে পড়ে। নামে না কেউ। ওঠবার যাগ্রী দুজন মান্ত। আমরা উঠে গাঁড় ॥ 
এক মানিটও লাগে না যেন। আগেই চোখে পড়ে ছাদের ওপর প্রথম শ্রেণীর কামরায়। 
একটা স্বাস্তর নিশ্বাস পড়ে । সেখানে কেউ নেই, একেবারে ফাঁকা । গোটা রাজত্বটা 
আমার। 

সোজা ওপরে গিয়ে বাঁস। গাজণ তেমনি বাইরে । বলে, 'বাবু বড় ভেবোছিলেন। 
দ্যাখেন, বুড়াবাবু আসেন নাই।' 

তা আসেনান। একে বলে মন। তাদের না দেখে যে একটা স্বাস্তর নিশ্বাস 
এইমান্র পড়োছিল, এই খোপের মধ্যে বসতে গিয়ে, তা হঠাৎ যেন কেমন একটু ঠেক 
খেয়ে যায়। একে বলে আশাভঙ্গ। কেননা, কেবলই গতকালের কথা মনে পড়ে যায়। 
খোপটা যেন ফাঁকা লাগে! বেমানান খোপটাকে যেমন দেখোছলাম, তেমন যেন নেই। 
সেই যে একলফষেড়ে মনটা, সে যে আসলে জনের সঙ্গ চায়, এটা অনেক সময় মনে 
থাকে না। তা ছাড়া “চাই না. চাই না" কখন যেন "চাই, চাই' হয়ে রয়েছে, টের পাওয়া 
যায়ান। ফাঁকা খোপে ঢুকে বসে টের পাওয়া গেল। তাই এক মুহূর্ভের জন্যে, আমার 
জানালার কাছে ঝাঁপিয়ে পড়া আরাঁশ-আকাশের থইথই-এর মধ্যে একটু মনোভঙ্গের 
সুর বেজে যায়। 

কিন্তু সে একটু সময়। তারপরেই দিগন্তের সেই অশেষে আমার টান লেগে 
যার। শুনতে পাই, গাজা যেন কী গুনগুন করে। তার কথা আমার মনে পড়ে বায়। 
ভার আর নয়নতারার কথা । মনন ভাব, ষে মনেব মানুষ ভজবে বলে নয়নতারাকে 
বলোহল, সেই অধর মানূষ ধরা হয়েছে কনা। এখন আর কথা বলতে ইচ্ছা করে 
না। মনে মনে বলাবাঁল কাঁব। কথাটা মনে পড়ে তার গুনগুনানির কথা শুনে । শুনতে 
পাই, বাতাসের গায়ে সব 'মলিয়ে সে বলে, 'অধরকে ধরব বলে, দড়ায় বাঁধা পড়োছ। 
এমন আপন ধরা, বেজায় কড়া, এমন মরা মরোছি।'.. 

পুরুষ-প্রকৃতির কার্যকারণের এসব ব্যাখ্যা জান না। সাঁই দরবেশ ফাঁকরদেরও 
যে সাধনভজনের এসব রীতিকরণ আছে, জানা ছিল না। যতটুকু জানা ধারণা, সেটা 
তন্র্মন্তের কথা । কিন্তু গাজীর কথায় সেই ইশারা পেয়েছি। সেই সুরেই বেজেছে 
[ময়া-বিখিরি ঘর-কবা ম্োতের টানে চলা । সাধক চলে উজানে । ব্ুন্ষচর্য চাই। বলে 
এই পথে-ফেরা, ধূলঝাড়া আলখাল্লাওয়ালা গাজনী। 

সেই সব রতিপদ্ধাতির মহত্ব কী, তাও আমার অন্্রাত। বোধ বৃদ্ধির বাইরে। 
জানতে যে ইচ্ছা না হয় এমন নয়। গাজীর কাছে জানতে ইচছা করে, তার আর নয়নতারার 
উজান চলার রীতি কেমন। তাদের সাধনরণীত বন্চর্ষে প্রেমের লেনাদেনা আছে 'কিনা। 
তার গানেতে তার কথা৷ 'যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা ! 
আমার চোখের সামনে ভাসে, বিদ্যাধরী নদীর কূলে বসে এক ডাগরা গাজী । পাশে 
ডাগরী ঘৃূবতী। সাধন-ভজন যাই থাক। আম যে স্রোতের টানে চলা মানূুষ। তাই সেই 
ফিকে জ্যোৎস্নায় চাঁর চক্ষে দোখ কেবল পণশরের তর বে'ধাবেশধর খেলা । জোয়ারের 
রোল তো বিদ্যাধরীর জলে নয় হে। কলকাঁলয়ে বাজে যেন দুই প্রাণের ধারায়। 

সে আবার পাপ কি না জান না। হতে পারে। তবে পাপের উধের্ব মন চলে না 
যে। সেই পাপেতে যেন এক দিলখুশানো দিলদরদী দেখি। তাকেই আমার শন 
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মনে হয়। বিদ্যাধরীর কলের কথায় এক নিপাট সহজ পাঁবঘ্নতা আমাকে ছয়ে 
গিয়েছিল ।... 

এমনি ভাবের ভাবনাতে ঘুম-কাড়ানো রাবির শোধ যেন নেমে আসে চোখে। 
ঘুম-ঘ্ম লাগে। বন্তের গুড়গুড়ান, জলকাটানোর কলকলানো, আমেজ ধরা রোদে 
আর অল্প 'হমেল বাতাসে কোথায় যেন তাঁলয়ে যাই। তার মধ্যেই ঘাটে ঘাটে লাগে 
নাও, যারী নামে ওঠে, টের পাই। একটা ঘোরের মধ্যে কাটে।... 

একসময়ে গাজীর গলায় ঘোষণা হয়, “বাবু, হাসনাবাদ এস গেল।, 

ফেরার পালায় গাঙের অধ্যায় সাঙ্গ । সূর্য তখন মাথার ওপরে । হাতের ঘাঁড়তে 
দোঁথ, দুই কাঁটা মাঝখানে প্রায় একাকার। লণ ঘাটে ভিড়বার আগেই নামবার তাড়ায় 
সবাই ভিতরের খোল থেকে বোঁরয়ে সামনে জড়ো হতে শুরু করেছে। সারেও মশাই 
ধমক দেন, 'এই দেখ, সব সামনে আগলে দাঁড়ায়। আরে বাপু নামবেই তো।' 

বলে জোরে জোরে ভে্পু বাঁজয়ে দেয়। তা বললে ক যাত্রী শোনে। তার তখন 
মনের তাড়ায় গায়ে ধাক্কা। কে যেন আবার বলে, 'বাঁসরহাটের আদালতে তো সে কথা 
শুনবে না গো। সেখানে যে ঘন্টা বোঁজ বায়।' 

আদালতে ঘণ্টা বেজে যার। বিচারকের ডাক সেখানে। ত্বরায় চল, ত্বরায় চল। 

শিরোধার্ধ, ঠেলাঠোঁল করে লাভ নেই। সম্ভবত, প্রথমেই যে মোটর-বাম বাঁসর- 
হাটের দিকে যাবে, তাতে জায়গা পাণুয়া কাঠন। আমারও তাড়া । কিন্তু সে আদালত 
আলাদা । তা বাঁসরহাটের আদালত নব। তাই এইটুকু বিলাস, আলস্যে বসে দোখ 
যারীদের ব্যস্ত হয়ে নামা । যখন নামার স্রোতে প্রায় ভাঁটা পড়ে আসে, সেই সময়ে... 
কী বেয়াজ দেখ, বুকের কাছে নিবাস আটকে যায় প্রায়। অবাক হয়ে গাজীর দিকে 
চাই। গাজশী চাষ আমার দিকে । তার ফাটা মুখে হঠাৎ কাঁড় কাঁড় হাঁস, চুল দাড় 
পর্যন্ত ছাড়য়ে যায়। 

দেখ, খোলের ভিতর থেকে ম্লোতের মুখে শেষ দিকে প্রথম বেরোয় 'ঝাঁন, 
তারপরে গিন্নী, তারপর স্বয়ং ব্রক্গনারায়ণ। টাকের কাছে যে কয়খন্দন চুল 'সাঁড়ঙে 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে, দেখে মনে হয় ব্রহ্ধনারায়ণের তজননীর মতো যেন শূন্যে বিধে আছে। 

খোপের ভিতর থেকে 'বোৌরয়ে আঁস। ব্রহ্মনারায়ণ সপারবারে তখন লণ্চ থেকে 
সাঁকোয় পা দিয়েছেন। পিছন ফিনে তাকাবার সময় নেই। পিছনে লোকের তাড়া । 
পিছন থেকেই মনে হয়, মাস্টারমশাইয়েব গায়ে ঘুম-ভাঙা বিরাস্ত জড়ানো । গিল্ন 
তেমন গোছালো নন। ঝিনির সাঙ্ঈগোলের তেমন ঝলক ঝলকানো নয়। মায়ের চেযে 
বৈশশ গোছালো নয়। বরং একটু বেশী আগোছালো লাগে। কারণ, তার মাথাম ঘোমটা 
নেই। রুক্ষ চুলের গ্রোছায কোনোবকম বাঁধন-কষণ নেই। বোঝা যায়, সবাইকেই 
বিছানা ছেড়ে দৌড়তে হয়েছে। একটা কেবল অবাক লাগে, কালনীনগরের ঘাটে 'কি 
এ'রা আমাদের দেখতে পাননি । নিচের দিকে ভিতরে আমার নজর যায়নি। আমার 
নজর কেড়ে রেখোছিল ওপবতলার খোপ। 

সাঁকো পৌঁরিয়ে ডাঙায় উঠে, প্রথম মুখ ফিরিয়ে চায় মেয়ে। জিজ্বেস করে, বাবা, 
কোন বাসে উঠব? , 

কথা শেষ করতে পারে না ঝিনি। ওর চুলের গোছায় ঢাকা পড়া ;এক চোখেতেই 
ধমকানো বিস্ময়। আর এক চোখের চুল সরাতে ভূলে বায়। কেচিকানো আঁচল 
কোথায় পড়ে আছে, সে ধেয়ান নেই। এবার দেখে নাও, অলকে নেই কুসৃম, চোখেতে 
নেই কাজল। ঠোঁট-রাঙানিয়া রঙ লাগেনি একটুও । 

বরক্ষনারায়ণ তখন কথার জবাবে হাঁক দিয়েছেন, 'ষেটাতে সবাই উঠছে, সেটাতেই 
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উঠে পড়।' 

ততক্ষণে গাজী আওয়াজ দিয়েছে, 'আপনারা 'নাচর ঘরে ছিলেন বাব 
দাদঠাকরুন।' 

ব্রহ্ধনারায়ণ ফিরে তাকান। সেই সঙ্গে গিল্লশ। ব্রক্ধনারায়ণের নকল দাঁতে একবার 
ঢেউ খেলে বায়। ঠিক জায়গায় 'ফাঁরয়ে নতে এক মুহূর্ত লাগে। তারপরেই ঠোঁট 
দু'খানি বস্তৃত করে, করুণ চোখে আপাদমস্তক দেখে বলেন, 'বাঃ, চমৎকার ।"... 

'বাবুরা একট রাস্তা ছাড়েন গো। 

গ্রামীণ জনেরা হকি পাড়ে পিছনে । আমি, গাজী, ব্রল্গনারায়ণ তখনো সাঁকোয়। 
মা, মেয়ে ডাঙায়। ব্রহ্মনারায়ণ বাহবা 'দয়ে সেই যে আমাদের দিকে 'ফরে দাঁড়ালেন, 
তারপর পট;য়ার পটে আঁকা মূর্ত সবাই। কয়েক মুহূর্ত কারুর নড়াচড়া নেই। 
হাঁক পড়তে পট সচল। নড়ে-চড়ে সবাই ডাঙায় গিয়ে উঠি। তার মধ্যে ব্রন্মনারায়ণের 
নির্দেশ শোনা বায়, “ওরে ঝান, তোর মাকে দাঁড়াতে বল, এ বাসে আর যাওয়া 
চলবে না।' 

ওদকে বাসের ছোকরা সাহস ডেকে চলেছে, 'জলাঁদ জলদি, আও আও আও । 

যাদের যাবার তাড়া, তারা ছোটে। ছুটতে ছুটতে হে'কে বলে, পাঁড়ীন গো, 
দাঁড়ান।, 

আবেদনের পরে পাঁরবার-পাঁরজনকে ধমক, 'এইসো এইসো, চলো চলো, নইি 
দাঁত ছরকৃট পাড় থাকাঁত হাব নে।' 

গঁদকে আবার একজন ব্রক্গনারায়ণকে উপদেশ দেয়। খালি গা, কিষেণ না কি 
ঘাটের মজুর, গা চূলকোতে চুলকোতে বলে, 'এব পরের মটরে যান বাব্ু। মা ঠাকরদনদের 
নায় আব এটায় উঠাঁতি পারবেন না।' 

ব্ন্মনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, 'এর পরেরটা ছাড়বে কখন 2, 

জবাব দেয় পানাবাঁড়র দোকানওয়ালা, 'কুঁড় মিনিট পরে।' 

ব্রহ্মনাবায়ণের মন্তব্য. "তার মানে আধ খল্টা।, 

সেই সঙ্গে একটু স্বাস্তর নিশবাসও শোনা যায়। ইতিমধ্যে মা-মেযে বত দেখেন 
আমাব দিকে, তত নিজেদের মুখোমুখি চেয়ে টিপে টিপে হাসেন। তবু দেখ, 
মা মেয়ের থেকে সরস. সহজে বিরাজ। কিন্তু মেয়েব যেন ঠেক লেগে লেগে যায়। 
নাগারকার একটু বিত্রত ভাব। নজর থাকলে বুঝবে, মজা পেয়ে হাঁসর মধ্যেও 
কোথায় একটু আড়ম্টতা। মন গুনে যে ধন। মুখে যে রঙ বুলানো হয়ান, নোনা 
গাঙের বাতাস লেগে তেলতেলে হয়ে আছে. নার্গারকার তাইতে একটু ঠেক লেগেছে। 
ঠোঁট ছোপানো নেই, চোখে কাজল আঁকা নেই। আহ্‌ ছি ছি, দেখ ফুল ফুল ছাপা 
কাপাস কাপড়খানিও কেমন কোঁচকানো দোমড়ানো। আতেলা চলে টান দিয়ে যে 
ঘাড়ের কাছে একট বাঁধন দেবে, তারও সময় হয়নি। তাই চেয়ে চেয়ে দেখা, মায়ের 
সঙ্গে হাসি, তবু শাঁড় নিয়ে টানাটানি । সারা শরীর আর মন 'দয়ে যেন নিজেকে 
তুম্টি বিধানের চেষ্টা । 

তবে ক না, আমাকে যাঁদ বলো, এই পোড়া চোখে নিরভেজাল ভালো দোখ। 
শ্যামেতে যে চিকন সোনা চিকচিক করে, তাই দোঁখ। রোদ মাখানো স্বর্ণলতা যেমন 
চিকচিক করে। ভাতে পাঁলশের 'ঝালক হানে না স্নগ্ধতা মনের মধ্যে পশে। 
কাল ছিল িলিক, নজরে ঝলক-হানা। আজ না হেহনও পশে। আজ যেন দ্টি 
জড়ায়, সাড়া জাগে গভীরে । কাজলে যে চোখ আয়ত মনে হয়োছিল, আজ তার 
বর্ণনা মেলে ডাগরে গভগরে। বারে বাঁঝ "নিদ্রা সুখের হয়নি। তাই জাগরণের ছায়ায় 
এ চোখ স্বচ্ছ বেশশী। আডাঁজ-কাপড়ে সহজ অনেক। হাতে দোলে সেই ব্যাগখানি। 
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ব্রহ্ষনারায়ণ গিয়ে দাঁড়ান কন্যার পাশে। হাসেন, না বিদ্রুপ করেন, বুঝতে পারি 
না। ঠোঁট দৃখানি টিপে, চোখ দুটি কুণ্চকে, ঘাড় কাত করে একবার দৃষ্টি হানেন 
আমাদের দিকে । গান্ধী তো প্রায় অধোবদন। 'বন্রত লজ্জায়, আমারও প্রায় সেই অবস্থা । 
(কিছু বলবার আগে, কিছু শুনে নেওয়া ভালো। ভাই চোখ তুলে চাই। 

কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণ আমাকে কিছু বলেন না। ডেকে জিজ্ঞেস করেন, 'কেমন 
দেখাঁছস রে 'বাল। 

বিনির জবাব বাজে হাঁসিতে। যেন প্রেমজারতে ঝলক বাজা ঝংকারে। সেই 
ঝংকারে ঝংকার লাগে মায়ের গলাতে । এমন ক, ব্রহ্গনারায়ণও, দোখ, কন্যা-ৃগন্নীর 
সঙ্গে খিকৃাগিক্‌ করে হাসেন। গলাবন্ধ কোটের কাছে গলার চামড়া কাঁপে তাঁর। 
সেই যে 'সাঁড়গো চুলের দু-এক গাঁছি বকফুলের মতো বাঁকা হয়ে ছিল, তাও 
বাতাসের চেয়ে হাঁসিতেই কাঁপে যেন। আর আমি একবার ঝটাত তাকাই গাজার 
ধদকে। গাজী আমার দিকে । গলা নাময়ে বলে, 'বড় মজার বাবু।, 

তা তো বোঝাই যাচ্ছে। প্রায় এক মজাখোর ছেলের মতো মাস্টারমশাইয়ের 
ব্যবহার। হাসতে হাসতেই বলে ওঠেন, "খুব দেখালে বাবা !' 

বলেও হাসির দ্বিগুণ বেগ। কন্যা-গিল্লীরও সেই অবধস্থা। তার মধ্যেই তবু 
গিন্নী আওয়াজ দেন, "আহা, তা বলে ও রকম করছ কেন?" 

কন্যা আমার দিকে চেয়ে বাবাকে বলে, ব্যাপারটা শোনো না, ডান কাঁ বলছেন।, 

ব্্ষনারায়ণ বলেন, 'তার আগে একবার দেখ, গরীবের কথা বাসী হলে কেমন 
কাজে লাগে. তখন পই পই করে বলল্ম। কে কার কথা শোনে । এখন হলো তো।' 

আমার জবাবের আগেই বানি বলে ওঠে, 'সাত্য, বাবার কথা যে ফিয়ে ছাড়লেন 
আপানি।' 

জবাব দেবার চেষ্টায় তাড়াতাঁড় মুখ খাল, 'না. মানে_।' 

'থামো হে, কথা বললেই হলো!" মাস্টারমশাই আগেই বাধা 1দয়ে বলে ওঠেন, 'না, 
মানে বলে কিছু কথা নেই। আমার কথা ফলেছে কি না।' 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাং করে বলি, হ্যাঁ, ফলেছে।' 

এমন হার-মানা অসহায়ের অবস্থা দেখে মা-মেয়ে ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠেন আবার। 
গল্শী বলেন, 'তোর বাবা"যেন এক তরো। 

ব্রহ্ধনারায়ণ হাত তুলে বলেন, "আচ্ছা এবার চলো, ফাঁকা গাঁড়তে গিয়ে উঠে বসা 
ধাক, তারপরে তোমার বৃত্তান্ত শুনব।, 

তারপরেও আবার বৃত্তান্ত শোনা! তবু রক্ষে। কিন্তু তাই কি তান যেতে 
পারেন। জাম পা বাড়াতেই গাজীকে তাঁর চোখে পড়ে। এতক্ষণ যেন মনেই ছিল 
না। যেমনি চোখ পড়া, অমনি ঠেক খাওয়া দাঁতের গোটা পাটিতে ঢেউ 'দিয়ে বললেন, 
'এই যে বাবা, ফাঁকর না দরবেশ, কোন্‌ মুণ্ডু।" 

গাজণী একেবারে, মুখের আর দাঁড়র ভাঁজে, মায় চূলে আলখাল্লায়, হাসিতে 
[বগাঁলত। অথচ বহার সাহস, তখনো ব্রহ্গনারায়ণকে শুধরে দিয়ে বলে, 'আজের 
বাবু, গাজা ।' 

'যা খুশি তাই হও গে তুমি, আমার কাঁচকলা ।' 

গাজ”ও তাড়াতান্জি ঘাড় কাত করে বলে, “তা ঠিক বাবু।' 

কী রকম পাজনী দেখ, রা বুঝে সাড়া দেয়। এখন মজার বাবুর মেজাজ দেখে, 
কাঁচকলাই সই। ব্র্মনারায়ণের সেদিকে কান নেই) প্রায় রুক্ষহ বিরান্তিতে ঘাড় দুলিয়ে 
বললেন, 'তা বাবা, তখন যে খুব বললে, কোথায় কোন্‌ গ্যাজাট না' ফ্যাজাট থেকে 
মোটরবাসে 'ফিরবে-:), 
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গাজী আবার তাড়াতাঁড় শুদ্ধি দেয়, 'আজ্ঞে, গ্যাজাট না, ন্যাজাট। 

আরে রাখো তোমার ন্যাজাট। ওসব নাম ভদ্দরলোকে বল্পতে পারে না, 
তোমরাই পারো । 

ব্হ্ষনারায়ণের ধমক খেয়ে গাজী ঝাঁটাতি বলে, "তা ঠিক বাবু।' 

না বলে উপায় আছে! তর্ক করো দেখি, কত সাহস। ব্রক্ষনারায়ণ যেন একেবারে 
অব্যর্থ তাঁর বে'ধেন, "তা সে মোটরবাস গেল কোথায় তোমার ?, 

গাজী তাড়াতাঁড় কপালে আঙুল ঠোঁকয়ে বলে, 'নসীবের দোষ বাবু।, 

'নসীবের দোষ ? 

দোঁখ, নসীবের নাম করে ব্রন্ধনারায়ণ ডিউনো যাবে না। আম বাল, 'সেটা ওর 
ঠিক দোষ না।' 

রহ্ষনারায়ণ আমার দিকে ফেরেন, ঠক কার দোষ? 

তাঁর ভাঁঞ্গ দেখে হাঁস সামলানো দায়। িল্তি সে সাহস আমার নেই। বাল, 
“দোষ ঠিক কারুরই নয়, বলা যায়। পথঘাট খারাপ বলে গাঁড় চলাচল আঁনয়ামত 
হচ্ছে। কাল বিকেলের পর থেকে আর গাঁড়ই ছাড়েনি।' 

তাতেই 'কি মাস্টারমশাই ছাড়েন। বলেন, 'না জেনেশুনে তা হলে ও নিষ্ে 
গেছে কেন? 

গাজী, দোঁখ, ফাটা মুখে হাসি ছাঁড়য়ে দু" হাত দুই কাদন রাখে। বলে, 'সেইটা 
আমার গোস্তাঁক বাবু। 

'রাখো তোমাল বগাস্তাকি আব ফোস্তাঁক। বলে এাগয়ে যান গাঁড়র 'দিকে। 
গাজী মুখ নামিষে নেয়। বিল্ভু তার দাঁড়র ভাঁজে চোরা হাস আমার চোখে ফাঁকি 
যায় না। হেসে আম দৃষ্টি ফেরাতেই চোখাচোখ ঝানির সঙ্জো। তখন ওর অসা্জের 
আড়ম্টতা নেই আর। সহজের ঝলক লেগেছে । যে হাঁসটা আমার আর গাজীর ভিতর 
ছলছাঁলয়ে যায়, ওর চোখেও সেই হাঁসরই বালক হানে যেন। চকিতে একবার 
বাবার দিকে দেখে আবার চোখ ফিরিয়ে চায়। তখন বাবার ওপর ওর ভালোবাসার 
হাসিটা 'চিকাঁচকে বিম্বোজ্ঠের ফাঁকে সাদা দাঁতে ঠিকরে ঠিকরে পড়ে। 

কিন্তু গন্নখর প্রেম ঝরানো নজরে স্বামীর প্রাতি ভ্রুকুঁট। নাক কুস্চকে কন্যাকে 
বলেন, 'কী যে বকৃবক্‌ করে। ভালো লাগে না ছাই। 

বলে ঝামটা দিয়ে মুখ ফেরাতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলেন। ডীঁন 
কী বলবেন, বলো তা বাপু। স্বামী গর ওইরকম। দেখ না. আবার গ্রাঁড়তে উঠতে 
উঠতে হাঁকছেন, 'এস এস, এ গাঁড়তে এস।' যেন সব হারিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা গাঁড়, 
এখ'না অনেক সময়। তা বললে ক হবে। উন কি একলা বসে থাকবেন নাঁকি। 

সবাই একে একে গাঁড়তে উীঠ। বসার নিদেশ দেন চক্রবতর্ঁ। কন্যা-গিন্নীকে 
দেখিয়ে দেন জায়গা । আমি এগিয়ে গিয়ে, গাজীকে নিয়ে বসতে যাই, তাড়াতাড়ি 
ডেকে বলেন, 'তুঁমি এখানটায় এস. আমার এই পাশে? 

যে পাশেতে আর তৃতীয়ের ঠাঁই নেই। দুজনেতেই পূর্ণ। গাজীর জন্যে মনটা 
একটু বিমর্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু নয়নতারা-ভূলানো গাজী আগেই বলে, 'বসেন বাব, 
আপাঁন ওখোঁনই বসেন। আম ঠিক আছি।' 

সে পিছনের দিকে বসে। মা-মেয়ে আমাদের সামনে । ঝান কাত হয়ে মূখ 
[ফারয়ে চায়। তাতে মুখোম্াথ, হওয়া দুজ্কর। পাশ ফিরে দেখাদোখ বরা যায়। 
বারে বারে ঝাঁন বাঁল। মনে মনে বাল, তাই বলা যায়। আসলে এ 'বিদুষীঁ অলকা 
চক্রবর+ তা ভালান। সে ক ভেবেছে, জান না। চোখের 'দকে চেয়ে বলে, 
গাঞজীকে অত দূরে রাখলেন কেন, কাছের সাঁটে এসে বসতে বলুন না।' 


৩৫৭ 


আম জবাব দেবার আগেই বক্ষনারায়ণ বলে ওঠেন, "ওই তোদের এক দোব। 
সব তাতেই' বাড়াবাড়ি। কেন, ও কি ছেলেমানুষ যে, হারিয়ে যাবে। 

[পছন ফিরে তাকিয়ে দৌখ, গাজীর নজর এঁদকে নয়। তবে বলা যায় না, 
কান হয়তো ঞএঁদকে। মনে মনে হাসে হয়তো । 

ঝিনি বলে, প্তুমি যেন কী বাবা। ও--ও তো সঙ্গেরই লোক।' 

আম তাড়াতাঁড় বাল, "থাক না, ওখানেই ও বেশ আছে।' 

ব্রন্ধনারায়ণ একটু স্থির হন। 'ঝাঁন একট হাসে। কিন্তু বাবার দিকে একটু 
আঁভমানে দৃষ্টি হানে। আম বাল, "আপনারা যে নিচেয় ছিলেন, বুঝতেই পাঁরনি।' 

এ যে আর এক িস্তরঙ্গে ঢেউ জাগানো, তা বুঝতে পারান। ব্রহ্গনারায়ণ 
তাঁর লম্বা রেখাবহল আঙুল তুলে মা-মেয়েকে দৌখয়ে বলেন, 'এই যে, এদের বলো, 
ওপরে বসলে নাক এরা ঠাণ্ডায় জমে যেতো ।' 

মা-মেয়েতে মুখোম্ীখ হাসাহাস। গিন্নশীর উন্ত, 'দেখাছস্‌, সব কথাতেই বেশন 
বেশশ। সেই অম্থকার থাকতে বোঁরয়ৌছ। তখন কন রকম ঠান্ডা! তা ছাড়া ওপরে 
আলোও ছিল না। ভূতের মতো বসে থাকব কেন শুধু শুধু ?, 

ব্হ্ষনারায়ণ তৎক্ষণাৎ হাঁকেন, 'তোমরা হাড়কাঁপানো শীতের কথা বলান 2" 

এবার 'গিল্নীর পাল্টা আঁভযোগ, “তুমিও তো তখন মাথায় ফোঁট্র বে'ধোঁছলে। 
সেটা বুঝি গরমে ?' 

ব্হ্ষনারায়ণ অবাক আর অসহায়। যেন কণ বলবেন, ভেবে পান না। সেই ফাঁকেতেই 
ঝাঁন বলে, পকন্তু আমি তো তোমাকে একবারও ঠান্ডার কথা বালান বাবা ।' 

'না. তুই বাঁলসান। 

বলে এক মৃহূর্ত চিন্তা করে ভুরু তুলে বলেন, 'তুই যেন আনাব কী বলাল 
তখন ?...হ্র্ণ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তুই বললি, "আসবার সময় ছাদে বসে এসোছ, 
যাবার সময় নিচে বসে যাবো । লোকজনের সঙ্গে বেশ নতুন রকম লাগবে ।” বোঝো, 
লোকজনের সঙ্গে আবার নতুন রকম কী লাগবে রে বাপু। তা নয, আসলে তোরও 
তোর মায়ের মতো শত ধরোছল ।' 

[বদুষী অলকা এবার ছোট মেয়োটর মতো ঠোঁট ফীলিষে প্রায় ভেংচি দিয়ে বলে, 
'হ্যাঁ, ধরেছিল, তোমাকে বলেছে! 

বলেই নতুন পারিচিতের দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে যায়। স্বর্ণলতার চিকন রঙে 
যেন অস্ত্ছটার লাল লেগে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে চূলেব গোছায় আড়াল পড়ে। 

মা মেয়েকে সান্তনা দিতে গিয়ে কর্তাকেই আসলে ঝাঁজেন, 'তুই চপ করে 
থাক না।' 

ব্হ্ষনারায়ণের খোঁচা ভুরুূতে তখন যেন হাঁসব িলিক দেখা যাম। মা-মেয়েকে 
রাগিয়ে দিয়ে একাধারে বাবা এবং স্বামী যেন বেঞ্ায় মজা পান। হাঁনও, দেখাছ, 
গাজীর থেকে কম যান না। ছদ্মবেশটা আরো শস্ত. এই যা। আমাকে বলেন, "আহা হা, 
তা নইলে দেখ, কালীনগরের ঘাটেও এত মাঁড়সুঁড় দিয়ে বসোছল যে. তোমাকে 
দেখতেই পায়নি ।' 

তুমি বুঝ দেখতে পেয়েছিলে ?' 

গিল্নীর তাঁরবিদ্ধ, ঝংকার বাজে। কর্তা 'নার্বকার স্বরে বলেন., 'আমাকে তো 
তোমরা শুইয়ে রেখোছিলে। শুলে কি কিছু দেখা যায়? 

গিল্লশ এবার সাত্যই বিরন্ত। তীব্র বিদ্রুপে বলে উঠলেন, “তোমাকে ঘুম পাড়য়ে 
রেখোছলাম !, 

অসম্ভব! হাঁস সামলানো দায় হয়ে ওঠে। শুধু দায় নয়, উপছে পড়া ঢলে, 
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হাসির শব্দকে আটকে রাখা গেল না। এঁকে দেখ, হালকা এক নাম-না-জানা গন্ধ 
ছড়ানো, রুক্ষ চ্ছলের গোছাতে কাঁপন ধরেছে। সেই কাঁপনে, চুলের গোছা সরে 
গিয়ে, চিকন শ্যাম গ্রশবা জেগে ওঠে। যার মাঝখান থেকে, শিরদাঁড়া সমান একাঁট 
রেখা নেমে গিয়েছে, হালকা রঙ জামার ভিতরে । হাসিটা ঝানকেও সংক্রমিত করেছে। 
রাগ নয়, হাঁস তখন ছাঁড়য়ে কাঁপে তার সারা শরীরে । মাথাটা নুয়ে পড়ে 'গিয়ে 
জানালার কাছে। 

বরক্মনারায়ণের মুখে একটি আনবচনায় শিশুর হাঁসি দেখা যায়। দাঁতের পাটি 
দুলে ওঠে একটু। বলেন, 'দেখাঁছস 'ঝান, তোর মা কী রকম রেগে যায়। 

হাঁসির বেগে ঝিনির মুখ তোলা হর না। মাও মুখ ফেরান না। ব্রহ্ষনারায়ণ 
আমার [দিকে তাকান। তাতে আমার হাস আবো আকুল হনে ওঠে। ওদকে হাসির 
বেগ তখন, 'ঝাঁনর শ্যাম চিকন গ্রীীবায় পর্যপ্ত লাল ছাঁড়রে দেয়। 

ইতিমধ্যে নতুন যাত্রীরা উঠতে শুর; করেছে। সাহসের চিৎকার শুরু হরেছে। 
গাজীর কথাবার্তা আলাপ চলেছে চেনা মানুষদের সঙ্গে । 

ঝানর হাসি একটু প্রশমিত হলে শোনা যায়, 'তুমিই যে মাকে রাগিয়ে দাও। 
আমরা তো মুঁড় 'দয়ে ঝাঁসাঁন, উল্টো দিকে ফিরে বস্োছলাম, সেজন্যে ওঁকে দেখতে 
পাইনি। 

প্রশ্নটা যে আমার মনে জাগোঁন, এমন নয় । কিন্তু ভাব জন্যে এত বচনবাচন 
যান্ত তর্ক মাথায় আসোন। আসলে, ঘার প্রত্যাশা ছিল না. তাকে কে লক্ষ্য করে! 

ব্ক্নারায়ণ বলেন, 'তা বলে ওই রকম ধলবে, আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখোঁছল ?' 

জবাব না 'দিয়ে ঝিনি ঘাড় 'ফারয়ে চায়। তখ'না হা।সর ছটার রন্ত তার মুখে। 
চোখে হানা ঝাঁলিক। ওদকে প্রোতির ঝাঁজি তখনো যায়ান। আওয়াজ দেন, “বেশ করোছি।' 

[ঝাঁন বাবার দিকে চায়। বাধা মারের দিকে চেয়ে থাকেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপরে 
হঠাৎ হাত ঘুঁরয়ে বলেন, 'করো গে যাও।' 

তব হায়, মাস্টারমশাযের হার-মানা হার চাপা থাকে না। আমাব দিকে ফিরে 
বলেন, "হ্যাঁ, তোমার কথা বলো! কাল কোথায় থাকণে, ক করলে, শুনি?" 

[ঝাঁনও ভার মায়ের দিকে ফিরে পাশ নিযে বসে। আম মহামায়া হিন্দু হোটেলের 
কথা বাঁল। গঞ্জের কথা বাঁল। নাখাঃ়ণঠাকুপের আঁতিথেরতার কথা বাঁল। জানি, 
মাহাততা-আউর খা দখীল-অনল্তদের বিষয় এখনে বলবার নষ। 

সব শুনে ব্রক্ষনারায়ণ খলেন, 'খলে তা গেলে দিবি, তোমার ?ক প্রাণের ভয় 
হলো না?" 

গতকালের কোথাম কিসে প্রাণের আনব ছিল, ধ্ঝত পার না। তাই অবাক 
হয়ে চেয়ে থাঁক। বলি, 'কই, সে রকম কিশ্ছু_1? 

ব্্ষনারাধণ বাধা দিয়ে বলেন, তুমি ক আর দেখতে শুনতে পাবে। এই বাদা 
অণুলের কথা যাঁদ জানতে, তা হুল আর ও রবম গরম গবম খেয়ে দরজাটি হাট 
করে খুলে তোমার ওই পেয়ারের গাজীকে শিয়ত্রে নিয়ে শুতে পারতে না।' 

'কেন বলুন তো।' 

'কেন বলুন তো?" প্রায় ধমকে বলেন তিন, 'পকেটে কত টাকা ছিল 2" 

“সামান্যই । 

কথাটা যেন ঠিক মনঃপৃত হলো না। বলেন, 'তা সে যত সামানাই হোক। হাতের 
ঘাঁড়টা তো ছিল। আঙুলে একটা আঙাটও দেখ।ছ। যেখানে পাঁচ টাকার জন্যে 
মানুষ খুন করে, সেখানে তো রাজৈশবর্য হে।' 

এতটা আঁবাঁশা জানা ছিল না। সে রকম 1কছ মনেও হয়ান। ব্রক্ষনারায়ণ বলেন, 
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জানো, এসব জায়গায় চুরি ডাকাতি লেগেই আছে। নদশর ধারে তো আরো খারাপ। 
যত নৌকা, তত ডাকাত। যেখানে জলে নামলে কামট-কুমশর, ডা্ডায় বাঘ, ঘরে ডাকাত 
পড়ে, সেথানে তুম কোন সাহসে রইলে?, 

তা হলে তো আর এসব অণুলে ঘরগৃহস্থের ঠাই নেই। িন্তু সে কথা বলবার 
উপার আছে বলে মনে হয় না। ব্রন্ষনারায়ণ যে রকম মুখ করে বলছেন। তারপরে 
[তান আসল কথাটা বলেন, "তার ওপরে তোমার ওই যে গাজী, সে-ই একটা ডাকাত- 
টাকাত কি না, তুমি তার কী জানো। যাঁদ রান্রে গলাট কেটে রেখে যেতো, তখন 
কৈ সামলাতো।' 

ভাঁগ্যস গাজী কাছে নেই। গাঁড়টাও ছেড়ে দিয়েছে। যন্মের গর্জনে কথা শোনা 
যায় না। তবে তাকে ঘিরে যারা বসেছে. তাদের তখন সে গান শোনায় শুনতে পাই, 
'মনে বলো হার হার, করে গোনো কাঁড় কাঁড়, মার মার, ভবেতে ক খেলা হারি।', . 

ব্হ্ষনারায়ণেব কথা শুনে হঠ্ঠাং যেন খচ খচ্‌ কবে লাগে কোথায়। একটা ব্যথা লেগে 
যায়। আম তার ফাটা ফাটা মুখখানি দোখ। দোখ, তার আরাশ-চোখে প্রাণের 
তলায় সেই মুখখানিই 'ঝাকামাক করে। নয়নতারার সাঁইবাবা এই মানুষ অধর মানুষ 
খোঁজে । ষে বিচিত্রের সামনে আমার হাত উঠে যাষ নমস্কারে, মন করে না সন্ধান, 
কিন্তু মন ভরে যায় আঁচন ঝরায়, সেইখানে বালি আম, 'না, 1ব*বাস করব না। 
অন্যায়ের অনেক তাপ আমার নিশ্বাসে। তবু এমন পাপ করব না। আম তাকে 
আঁবশ্বাস করব না।' 

কিন্তু সে বথা ব্রহ্মনারায়ণকে বলা বেয়াজ। কী দৌলত বা লাভ তাতে। 
তাঁকে দোষ দেবো না। সবাই যাঁদ এক বর্গ চল, তবে আর সংসাম্র নকমফেবেব 
চালচিত্র থাকে কোথায। তিনি তাঁব মস্তাই চলন বলেন। 

আঁম চোখ তৃলি। বানর সঙ্গে চোখাচোখ হয। কখন যেন ছায়া পড়েছে 
আমার মুখে । তব একটু না হেসে পারি না। বুঝতে পার, তবু ছাযা সরানো 
গেল না। ঝিনিব চোখে কথা ফোটে। যে কথাতে জিজ্ঞাসা। রঙ না দেওয়া সরু 
ভ্রূতে একটু বাতাস লাগা লতাব দোলন। তারপবে বাবার ছকে ফিরে বলে, 
'গাজীকে উনি ভালোই চেনেন বাবা, তাই বিশ্বাস কবেছেন। 

ভেবোছলাম, বরন্মনারাযণ তাঁর স্বভাবস্বরে হাক দেবেন। কিন্তু এ ব্রদ্দ সে 
ব্রহ্ম নন। হঠাৎ যেল গম্ভীর হয়ে যান একটু । বলেন, 'তা ঠিক । আম একটা কথাব 
কথা বলাছি। ও যে বিশ্বাসী, তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু সারা জীবন ধরে দেখলাম 
তো, সব ছেলেরাই এক রকম কথা বলে।" 

তিনি একটু থামলেন। কথাটার খেই ধবনার আগে তান আবার বলে উঠলেন, 
'তোকেও দোঁখ ঝানি, এই পঠ়ে পড়ে ঘুরে ঘরে ছেলেদের মতো কথা বাঁলস তুই। 
এসব বলতে গেলেই বীরুর কথা আমাব মনে পড়ে বায়।! 

হঠাৎ দোখ ঝানর চোখে একটা বিস্মযের ঝিলিক খেলে যায়। তারপরেই 
যেন ছপাাঁট খাওয়া আঘাত, ঠোঁট কেপে যায। স্বর্ণলতা বর্ণে লাগে কাঁল। চাঁকতে 
একবার আমার দিকে দেখে বাবাকে বলে, “ও কথা থাক না বাবা ।' 

গিললীও একবার স্বামশব দিকে ফেরেন। তারপরে সেই যে মুখ ঘোরান, আর 
ফেরান না। কেবল ব্দঝুতে পার, মাথাটা তাঁর নীচু হয়ে পড়ে। আরু আম যেন 
অনুভাতির এক দেশ থেকে দেশাল্তরে যাই। সেখানে অন্য সুর, কথা। 

বরক্ষনায়ায়ণ বলেন, থাকবে বইকি। তা নয়, দেখ একদিন বীরুও তেতো হেনারকে 
বিশ্বাস করে তার সল্গো গিয়োছল। কত বড় নিশ্বাস বন্ধু ছিল হেনা, তবু সেই 
যে গেল, আর ফিরল না।' 
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তাঁর কথা শেষ হবার আগেই দেখি, বানর চোখের কোণে 'শাশিরের ফোঁটার 
অতো দুপট বিন্দু চিকাঁচীকয়ে ওঠে। সে বাইরের দিকে মুখ 'ফারয়ে নেয়। কেউ আর 
কোনো কথা বলে না। যন্নের শব্দ বাজে। যাত্রীদের নানান কথাবার্তা । তার মাঝে 
গাজীর গলা বেজেই চলেছে, 'ষখন 'দিন 'ছিল. তখন ধাঁধায় ছিলাম, এখন আমন্ধায়ে 
গেরাসে, বলো কা কাঁর।"...আমার চোখের সামনে রোদ মাখানো মাঠ ভেসে বায়। 
বাতাসে মাথা দোলানো নারকেল সুপাঁরর ছায়া ছুয়ে ষায়। তব্‌ অনুভাতর দেশান্তরে 
অন্ধকার আমার চোখে । বীরু কে, হেনার কে, কে এল না ফিরে, কেন বা। 

একট পরে গলাখাঁকাঁর 'দয়ে ব্রন্মনারায়ণই আমাকে বলেন, 'বারু ছিল আমার 
ছেলে। এপ্জনীয়ারং পাস করোছিল, বাইরে-টাইরেও ঘুরে এসৌছল। ওর এক আ্যংলো- 
ইন্ডিয়ান বন্ধন ছিল, নাম হেনার-হেনার কি যেন ঝাঁন 2 

ঝিনির জবাব আসে, 'ওয়াইলডেভ।, 

“হাঁ হ্যা, হেনার ওয়াইলডেভ। দু'জনে এক জায়গাতেই চাকার করত । হেনারকে 
ছাপিয়ে বরূর একটা লিফ্‌টের সুযোগ আসে। হেনারর সেটা সয়ান। ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বীরূকে মেরে ফেলোছিল। এই বছর পাঁচেক আগে ।। 

চাবুক খাওয়া চমকটা আগেই লেগোছিল আমান মুখে । আম যেন ভিন্ন পরি- 
বেশে চলে যাই। আমাব পথে ফেবা অচিন খোঁজা হারিয়ে যায় যেন। বলে উঠি, 
"তারপর ?' 

রক্ষনাবায়ণ বলেন, 'তারপহ্র আর কিছ না, হেনাঁর ধরাও পড়েছে, জেল খাটছে। 
তা ততে আন খ* সান্তনা বলো। মানূষেব যেমন মন।', 

কে জানত, এই মানুষে সেই মানুষ আছে। এমন হে'কো-ডেকো হাসানে 
লোকটা যে নিহত আতয়জের ঘা নিয়ে বেড়াচ্ছে, একবাবও তা বোঝা যায়ান। তাও 
শোনো, এত বড় একটা বুকের ধস খসানো কথা বলেন, তাও কেমন অনায়াসে। 
কৈমন স্থির গলায়। 

বোধ হয় অনেক বড় ধস নামানো বলেই। এ সেই ধস নেমে যাবাব পবে পাহাড়ের 
স্তব্ধতা। এ সেই. একেতে সব ভবা বলেই এমন নিস্ভবংগ স্থির গলা । 

এবাব ঝলা, ক বলবে। 

বলব, তবু গার্জীকে াববাস বরব। বলব, তবু এই নিহত আত্মজের পিতার 
সংশয়কে যেন হঈনতায় না দোঁখ। তাঁকে আম শ্রদ্ধা কাঁব। এখন আম তাঁকে আরো 
বৈশশী চিনি। দেখাছ পহ্থর যা কিছু পাওযা সব কিছুতেই এক অরুপরতন আছে। 

সেই এক অরূপরতন, চোখেতে তার রূপ দোঁখ না। তবু দোঁখ, কোথায় যেন 
এক রূপের ঝোরা ঝরে যায। রতন বলে 'ঝাঁলক হানা বস্তু নিষে ঠুঙ-ঠ৩ বাজিয়ে 
ঝোলায় ভার না। তনু আমার ঝোলা ভরে যায়। কেবল ইচ্ছা করে, প্রোঠকে একটু 
স্পর্শ করি। একবার তাঁব হাত ধাঁর। নযতো হাত রাখ তাঁর বূকে। 

তাও পার না। তোমার ছোঁয়ায় কার শূন্যতা ভরে হে। আপন খাঁচা খোঁজ 
করো' গিয়ে। যার শোক, তার কান্না। প্রবোধ, সান্তনা-ভরা ভবন যার-যার নিজের 
মনে। গাজীর কথায়, সেই যে 'মজার মানৃষ', তা তোমার বানানো নয়॥ হাসানে দুজ্ট 
মাস্টারমশাই, সেও তাঁর নিজের মনেই। এই যে নিহত আত্মজৈর কথা বলেন আকাঁপা 
গলায়, তাও তাঁর নিজের স্বর, নিজের কথা। 

তার চেয়ে যা পেলে অর্পরতন বলে, তাই নিম্পে যাও আয়ের ধনে। অরুপরতনের 
একটা নাম দিতে চাও; দাও-মানুষ। অরুপরতনের আরো অনেক নাম। তাব আর 
এক নাম বলো, প্রাণ। বলো, মন। 

তব; অনেকক্ষণ কথা বলতে পার না। স্তব্ধতার মধ্যে ঘটনার ভয়ংকরতা যেন 
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নতুন করে হানে। ধস নেমে যাওয়া স্তষ্ধতায় যেমন ক্রমে ক্রমে চেতন আসে, কোথায় 
কতখান সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। কত ঘর বাস্ত মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। মনে মনে 
একবার অনায়াসে বলা বৃত্তান্ত নিজের মনে সাজিয়ে ভাবি। “বদেশ-টিদেশ ঘোরা! 
বলতে বিলাত-ফেরত বুঝি । 'বিলাত-ফেরত এঞ্জনিয়ার ছেলেকে তার বম্ধু ডেকে 
নিয়ে খুন করেছে। ভাবতে গিয়ে ভিতরটা আরো অন্ধকারে ভরে যায়। 'ছিদ্ুহশন 
ঘেরাটোপে যেন আটকা পড়ে থাঁক। তাঁকয়ে দৌখ, তিনজনের তিন দিকে মুখ। 
বাপ মা মেয়ে, একাঁটি গোটা পরিবার । তাদের মাঝখানে, বীরু নামে এক স্মৃতি না 
জানি কী রূপেতে ভাসে । কী দোলাতে দোলে! 

দেখি, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবতর্ঁ চোয়াল নাড়ান। জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে থাকেন দরে। 
যে দ্‌রেতে রোদ মাখানো সবুজ অথই হয়ে আছে। সবুজে যে তাঁর এত মনোযোগ 
আগে দোখান। মায়ের মুখ ফেরানো, নিচু। মেয়ের মুখ জানালার ওপরে ঝুকে 
পড়েছে। 

আম শ্রোতা। কথা শুনোছ, ঘটনা জেনোছ। তারপরে একেবারে আওয়াজ 
দেবো না, তা হয় না। একটু পরে বাল, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয় দেখাঁছ।' 

ব্রহ্মনারায়ণ চোখ 'ফাঁরয়ে তাকান না। বাইরের দিকে চোখ রেখেই একটু মাথা 
নাড়েন কেবল। অস্পম্ট শব্দ করেন, "ঠিক।' 

গাঁড়র দরজার কাছে সাহস ছোকরার চিৎকার বাজে। পথের মানুষকে ডেকে 
কথা বলে। ওঁদকে গাজী যেন ক গান করে। শুনে দশজনে দশ রকমের হাসি 
হাসে, বাত দেয়। কনডাকটর ঘণ্টা বাজায়, পয়সা নিয়ে টিকেট দেয়। গাঁড় তার 
আওয়াজ তুলে গ্রামের পর গ্রাম পৌঁরয়ে যায়। এই কলরবের মাঝখানে আমাকে ঘিরে 
যেন এক 'সিন্ধুর মৌনতা । 

এখন ফেরার পথে সেই একই ছবি। ঝোপে গাছে পূচ্ছ-দোলানো পাখ, যাদের 
ডাক শুনতে পাই না। আকাশ-জোড়া সেতার যেন তার বাঁধা, ঠোলগ্রাফের তার 
দেখে তাই মনে হয়। ল্যাজ-ঝোলা ফিঙে সেখানে দোদুল দোলে। পুকুরথাটে বউ 
চান করে. বউ জল নিয়ে যায় কলসা কাঁখে, বউ ঘোমটা সারয়ে বারেক দেখে হাওয়ার 
গাঁড় চলে বাওয়া। 

একটু পরবে আদ্তে আস্তে 'ঝাঁন মুখ 'ফাঁরিয়ে চায়। মুখ ঢেকে পড়া রুক্ষ 
চুলের গোছা সারযে নেয়। কাজলহশীন চোখের জল মুছে 'নায়ছে। মোছা যাশাঁন 
জল চৌঁয়ানো আরন্ত ছাপ। তব্য একটু হাসতে চায়। তাতে অন্ধকার সবে বিষাদের 
ভার যায় না। 

[নুর থেকে বীরু প্রসঙ্গ আর তুলতে পার না। অথচ এই মানৃষের মন, 
তার কৌতৃহল ঘোচে না। বরং অনা কথা জিজ্ঞস কান, 'আপনাবা ক" ভাই-বোন ?" 

ঝাঁন বলে, শছলাম দুই, এখন এক।' 

বলেও আবার সেই হাসির চেস্টা। যেন একটা ভার সরাবার চেণ্টা। যেন ছায়া 
গড়াবার ঝলকে টান। সহ্গে সঙ্গে বলে, পকন্তু জানেন, হেনারব ওপর আমাদের 
কারুর রাগ নেই। এখন ওর জন্যে আমাদের কম্ট হয়।, 

'অবাক হয়ে তাকাই ঝিনির চোখে । এ আবার কেমন কথা। আঁহংসা উদারতা 
থাকবে মানি। তা বন্ধে ভ্রাতৃহন্তাকে ক্ষমা 'কসের। রাগ না থাকতে পারে, কম্ট কেন। 
্র্গনারায়ণের মূখের দিকেও চোখ ফিরিযে আনি একবার। প্রৌছ। যেন কোথায়, 
এখানে তিনি নেই। ঝিনিকে বাল, ওর বাবার কথার খেই ধবে, "তাতে সাম্মনা 
কোথায় ! 

ঝাঁন বলে, সান্ক্না কিছু নেই, কারণ দাদাকে ফিরে পাবো না আর। কিন্তু 
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ভুলকে ভূলই বলতে হবে।” 

'কার ভূল? 

'হেনরির' 

কথাটা যেন উদারতায় বাজে। যেন একটু চড়া সুরে ঝনবনায়, কানে লাগে। 
ভালো লাগে না। ভাই হারানোর সান্ত্বনা নেই। খুনীর ভুলের বিচার কেন। জিজ্ঞেস 
না করে পারি না, 'কার বিচারে ?' 

[ঝাঁন বলে, “হেনারর নিজের বিচারে ।, 

একটু ঠেক খেয়ে যাই, তুরল্ত কিছু বলতে পার না। 'ঝাঁনর চোখের দিকে 
দোখ। দেখি, সেখানে পিছনের দ্‌র-দূরান্তের অচিন আলো-ছায়া। বলে, 'হেনার 
কোনো রকম মামলা লড়োন, নিজেকে বাঁচাতে চায়নি। প্রথম থেকে শেষ অবাধ ও 
আঁভযোগ স্বীকার করেছে। যোদন ওর রায় বৌরয়োঁছিল, সোঁদন ওর মা আর বোন 
এসোছল কোর্টে । কিন্তু সকলের আগে, হেনার বাবার কাছে এসে দাঁড়য়োছিল। 
বাঙলাট। ভালোই বলতে পারত। বাবার পা জাঁড়য়ে ধরে বলেছিল, “কাকাবাবু, আমাকে 
ক্ষমা করুন।” 

দোঁখ, ঝিনির চোখের কোলে আবার জল উপচায়। এবার আব কথা যোগায় না 
আমার। শুধু শোনা আর অবাক হওয়া । কেবল কোথায় একটা মোচড খেয়ে নিজেকে 
শন্ত করে, চোখ 'নচ্‌ করা। এখন দেখ, নাগাঁরকাব চোখের জলের লাজ কেটে গিষেছে। 
মূখ না 'ফাঁরয়ে অসহেকাচে চোখ মোছে। তান যখন জমে. সুর তখন অ।পনি খেলে। 
আবার বলে, 'আন্দপ্ল হেনরি আমাদের বাঁড়র ছেলেব মতো ছিল। দাদার মতোই আমাকে 
তুই-তোকারি কবত। একসঙ্গে বসে খেত। বা বলত জানেন? ও বলত, "ওই 
আংলো শব্দটা বাদ, ওঠার হাত থেকে এবার আমাকে বেহাই দে। আম ইশ্ডিষান।” 
আংলো-ইশ্ডিয়ান বললে খুব চটে যেত, মনে মনে অপমান বোধ বরত।' 

অদেখা হেনরি সম্পর্কে এবার নতুন চেতনা জাগে। 'ফাবিঞগশ ভারতাঁষ বলে 
যাদের জানি, তাদের সঙ্গে হেনার যেন একটু আমলে বিরাজ ববে। তাদের ভারত- 
চিন্তা জানি না, ভারতাঁয় বুল ডাক দিয়ে ওঠার স্বরে তেমন জোর শুনানি বিব্রত 
সংশয়ের অস্পষ্টতা দেখোছি। তাই বাল, 'এ রকম সাধারণত দেখা যায় না।' 

[ঝাঁন বলে, হ্যাঁ, ও একটু আলাদা 1ছল। ও যে আমাদের বাড়তে ক ভাবে 
আসত, না দেখলে বোঝানো যায় না। একবাবও মনে হতো না. যেন একটা অন্ভৃত 
কিছু করছে, যেন মক্তা করছে। ে্পচয়ে চিৎকার কবে দাঁপযে ছুটোদ্বণট করে বাঁড় 
মাথায় করত। ব্থায় কথায় ঝগড়া আর তক", গান করা, ঘড় ওড়ানো, কী না কবত! 
আর বুঝতেই পারেন, পাড়ার লোকেনা ওব আসাটা 'কছুতেই ভালো চোখে দেখত না। 
তাবা যা খাঁশ রটাত।' . 

কথাটা যেন ঠিক শেষ হয় না। 'ঝানর ঠোৌঁটর কোণে এক, 'বরীন্তর হাঁস 
ঠঝলিক দেষ। একবার চোখ নাময়ে আবার চায়। মুখের ভাবে যে লঙ্জা ফোতুট, 
তা বলব না। পড়শন-ভাবনায় একটু যেন বিব্রত হযে ওঠে । ভারপরে আর ভেঙে 
বলতে হয় না, পড়শণীদের যা খাঁশ তাই রটনার বয়ান কী । কোথায় ইঞ্গিত করে। 
পড়শশ বলো, পাঁথক বলো, আমরা তো সবাই তাই। আমিও অতএব বাদ যাই কেমন 
করে। কথা শুনে, নজরে একটু শান দিয়ে হান। অলকা চক্রবতঁর প্রাণের স্রোত 
কোন তরঙ্গে দোলে। ফুল কোথাও ফহুটোছল ন্শাক। আঁচনে অজানায় নিভৃতে, 
কোথাও ফুটোছল নাকি কুসৃমকাঁল। হেনার কি শুধুই হেনার, আল নয় মোটে? 

বান আবার একটু হাসে। আমার চোখের দিকে চায়। বলে, 'হেনার সেই কথা 
নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করত। আবার কী বলত জানেন ঃ বলত, “কেন, পাড়ার লোকেরা 
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নিজেদের ভাই-বোন সম্পর্কে এ রকম ভাবতে পারে!” আমি ওকে হেনারদা বলতাম। 
বলতাম, “তুমি তো আর সাত্য সাঁত্য আমার ভাই নও ।” কী যে চটে যেত ও বথা 
বললে। বলত, “আম তা হলে সাঁত্য সাঁত্য তোর কাঁ?" বলতাম, “তুমি দাদার 
বন্ধ” শুনেই রেগে তেতাল হয়ে উঠত। পেছনে লেগে সহজেই ওকে চটানো যেতো । 
পাবার ও-ও আমার পেছনে লাগত ।' 

বানি হেসে ওঠে। ব্রহ্গনারায়ণ এদকে কখন কান দিয়েছেন, জানা যায়ান। বলে 
ওঠেন, 'সাঁত্য, একেবারে পাগলা 'ছিল। অথচ কা মাত দেখ।' 

আবার সবাই চুপ করে যায়। দূরাল্তে, সেইসব 'দনের স্মৃতির গভীরে যেন 
ড্‌বে যায়। বান বলে, 'জেল থেকে প্রাত স্তাহেই এখনো চিঠি দেয়। 'চাঠগুলো 
পড়লে ওর জন্যেই বেশী কষ্ট হয়। দাদা তো নেই জানি, ও আছে, সেইটাই কল্ট। 
লৈখে, "বেচে আছ, এটাই সব থেকে বড় কম্ট।% 

ঝাঁন চুপ করে। পরমূহূর্তেই চোখ তুলে বলে, শকছ মনে করছেন 2" 

অবাক হয়ে বলি, 'কেন?' 

'এত কথা বললাম বলে ?, 

এবার দেখ, নাগারকা আত্মপ্রকাশ করে। এতক্ষণে নগর-ধর্ম মনে জাগে । সচাঁকত 
হয়ে ভাবে, পান থেকে চূন খসেছে নাঁক। বাল, 'এতে কি কেউ ছু মনে করতে 
পারে নাকি।' 

ঝাঁন বলে, “আপনি বলেই বললাম ।' 

একবার পৃছ-নজরে চাই, পুছ কার না। 'ঝাঁন নিজেই বলে, 'আপাঁন ঠিক 
বুঝবেন তাই।। 

ঠিক বোঝার দায় নেবো না, মনে মনে জানি । কারণ, সাবা জীবনে ঠিক খোঝা- 
বাঁঝর নজর আমার শন্য। বেঠিক যাঁদ না হবে, তা হলে পথে পথে ফেরা কেন। 
কেন সব অচিন থাকে, সন্ধানের খোঁজ জানা থাকে না। বাঁঝ না-বুঝি এইটুকু মানি, 
মৃতের চেয়ে অ-মৃতের ভাবনা ভাবায় বেশী । শোকে শন্যতা, কম্টট আকুতি। শন্যতায় 
কেবলই হাহাকার। আকুতিতে জাবনতৃষ্ণা। তাই 'ঝাঁনর কষ্ট আম্মকে এখন ছপুয়ে 
যায়। হেনারর কথাগুলো মনে মনে বাজ, “বেচে আছ, এটাই সব থেকে বড় কম্ট।" 

এমন সময় গাজীর হাঁক শোনা যায়, 'শাঁখচুড় পেবাধ এসি গেল বানু ।' শোনা 
মান্রই নড়ে ওঠেন ব্রক্গনারাসণ। দাঁড়িয়ে উঠতে যান। বলে ওঠেন, 'তাই নাঁকি!' 

গাজী নঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে সামাল দেয়, নিলেন বাবু বসেন, এখনো একট; 
দের আছে। অই লললাম আন কী, আব বেশী দূরে নাই? 

আবার প্‌রনো র্ন্ধ দেখা দেন। ভ্রকুটি কবে একবার গাজীকে দেখে, বসতে 
বসতে বলেন, "তবে আর তোমার ডাকাডাঁকির দরকার কাঁ।' 

আমি একবার গাজীর 'দকে চাই। হাসিঝরা চোখের সঙ্গে চোখাচোখ হয়। 
ফিরে চোখে চোখ পড়ে ঝানর। 'ঝাঁনও হাসে। 

হঠাৎ ব্রহ্মনারায়ণ মাথা দুলিয়ে বলে ওঠেন, "হ্যা, একটা কথা মনে পড়ল। তুমি 
এক কাজ করো না কেন?' 

কাকে বলেন! মুখ 'ফাঁরয়ে দোখ, নজর আমার 'দকে। বাল, “ক বলুন তো।, 

প্রোঢার গালের ভর্টজর রেখায় যেন কেমন রহস্য ভাব। আমার দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, বুঝলি বান, একেও শাঁথচ্‌ড়ে নাময়ে নেওয়া যাক। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝানব ঘাড়ে লাগে ঝটকা । চুলের গোছা নিয়ে ষেন ঝঁতিবাস্ত হয়ে 
ওঠে । দোঁখ, যেন কিশোরী 'মেয়োটির চোখে খুশি ঝলকে ওঠে। বলে, "খুব ভালো 
হয় বাবা।' 
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অমান দেখি, শিন্নীও দৃষ্টি ফেরান। মুখে ভার আছে, তবে চোখে কৌতুকের 
ছটা লেগেছে। কিন্তু আম যেন তখনো ভেবে উঠতে পাঁরান, নাময়ে নেওয়া হবে 
কাকে। তার জন্যে পলক অপেক্ষা করে না। নিই তাড়াতাঁড় আমার দিকে ঘাড় 
বাঁকয়ে চেয়ে বলে, 'আসুন আমাদের সঙ্গো।' 

শ্যামচকন গ্রীবা বাঁকানো মুখে আর চোখে, অনুনয়ে আল্তারকতা নয়। নাগারকা 
যেন মুহূর্তে বালিকার বেশ ধরে, আবদারে গলে। আকাশ আমার মাথার ওপরেই, 
সেখান থেকে পাঁড়ান বটে, তবে সেই ম্বহূর্তে মনে হলো, তাই পড়োছ। বিস্ময়ের 
ধাক্কাটা পুরোপুরি লাগবার আগেই প্রায় ডুকরে উঠি, “আমাকে বলছেন ?" 

জবাব যেন কানের কাছে গমগাঁময়ে বাজে, "হাঁ হে। তোমাকেই। কালীনগরের 
থেকে খারাপ জারগা তো নয়।' 

তৎক্ষণাৎ আমার মূখ থেকে যেন [ছকে বোরয়ে আসে, 'না না, সে 'কি কথা । 

এবার শোনো ব্রহ্গনারাষণের ব্রহ্ধ হূমাক, 'কেন, কথাটা এমন ক পাপেব হলো।, 

'না, পাপের নয়__।' 

'তবে?' 

কথা শেষ করতে দেন না। ঝাঁন ও?দকে 'ঝিনাঁঝানয়ে হাসে । কিন্তু চোখের পাতায়, 
পাখির ডানায় গুটিষে আনা নীববতা। খুঁশ নজবে উপচ পড়া নিবেদন। তারই 
সংক্ষণ দেখ, মায়েব স্নিগ্ধ চোখে । আমি বাল, 'না, মানে-।' 

কথা শেষ করতে দিলেই হলো । ব্রহ্ষনাবাধণ হাঁকেন, 'না মানে বলে তো কোনো 
কথা নেই। ভদ্র «শের বাঁড়, গঞ্জ হোটেল নয়।' 

[ঝাঁন যোগ করে, 'বেলাও অনেক হয়েছে, একটা বাজে।' 

সঙ্চে সঙ্গ ব্রহ্ধনাবাধণেব কাণ্ৎ য্যান্তবাচক বচন. "পথে একটু আলাপ পাঁবিচয় 
হলো, বেশ হ'লা। এবাব নেযেখেবে একটা বেলা একট জাঁমযে গপ্পো করা যাবে। 
কী বলো গো? 

[গলীবও একটা মতামত তো চাই। তিনি তৎক্ষণাৎ একটু ঘোমটা টেনে খুশি 
ছযে হাসেন। বলেন, 'এ আবাব বলব কী, খব ভালা হয। 

এ আন্তীরকতায বিন্দুমাত্র আঁব*্বাস নেই, ধল্দ দ্বন্দ নেই। ছলছাঁলিষে যাই 
এই পাঁথক ডাকেব খুশির বিস্ময়ে। ববং নিরুপায় বলে খচখচ করে মনে। না হেসে 
পার না। অসহাযেব হাঁস। কিন্তু বন্তবোর গৃবৃত্বটা যেন না হারাই, সেইভাবেই 
বাল, 'সাঁত্য, এভাবে বলছেন, খুব ইচ্ছে কবছে নেমে যাই। 'কন্তু কোনো উপায় 
নৈই, জানেন ।' 

ব্রক্গনাবায়ণ এবাব বেশ শরীর 'িযেই বে'কে বসেন। ভুরু দিষে খ+ুচিযে, 
গলাৰ আওয়াজ করেন, 'কেন2, 

সংকটের কথা সহজ ভাবেই বাল, "'আপাঁন তো জানেনই, কাল আমার ফেরার 
কথা ছিল। নিতান্ত দাষে পড়ে থাকতে হয়েছিল, আর দৌঁর করা চলে না।' 

প্রো হামকানি দেন, 'বাজে কথা ব'লো না তো হে। গতকাল ফিরবে বলে ধে 
এক 'দিন পরে ফিরতে পারে, একটা বেলাতে তার বেঙ্গান্ড উল্টে যাবে! কোনো 
মানে হয় এসব কথার! 

গিল্নী আর একটু টানেন, 'বেলা তো প্রায় কেটেই গেল। কতটুকু সময় আর।' 

খিনি ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে চূল সাঁরয়ে, স্বরে ঢেউ দিয়ে বলে, চলুন না।" 

এবার দেখ, বিদূষা নাগারকা আস্ত একটি মেয়ে। ফিলজফির খোঁজ করে দেখ, 
সবাঁকছু কেবল জীবনের আর মনের ছন্দে বাজে। 

এমন সময় সাহসের হাঁক বেজে যায়, 'স্সাখচ্ড়, স্সাথচুড়। 
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থামাবার ঘণ্টা বেজে ওঠে। আওয়াজ ওঠে, 'মেয়েছেলে আছে ।, 

বরহ্মনারায়ণ দাঁড়য়ে উঠে বলেন, 'চলো হে চলো। 

টেনে নামাবেন নাকি। আমিও দাঁড়য়ে উঠেই বলি, 'সাঁত্য কোনো উপায় নেই, 
মাপ চাইছি।' 

'থাক, আর শ্রাপ চাইতে হবে না। ভালো কথা তো শুনবে না, শুকোতে 
শুকোতে যাও) 

বিদায় নেবার এই শেষ কথা ব্ক্ষনারায়ণের। দরজার 1দকে যেতে যেতে বলেন, 
ণশঝাঁন, তোর মাকে নিয়ে আয়।' 

বান তখনো তাঁকয়োছল। গতকালের বিদায় নেবার ছবিটা মনে পড়ে। এখন 
তার চেয়ে বেশী অন্ধকার তার মুখে । খুশি লাগা ঝলকে হতাশার একট, ছায়া। 
বলতে ইচ্ছা করে, কৃফপক্ষের শেষ রাতের চাঁদের মতন। পথ চলাতে এইটুকু ব্যাজ। 
তার ওপরে দেখ, মন খারাপের বাঁকটুকু লেগেছে সরু কালো ভুর্‌তে। এখানে লেনা- 
দেনার বিচার নাই। তাই, দাবটা এমন নিটোল সহজ, বলতে পারো, মন খারাপের 
বাঁকটুকুর আর এক নাম অঁভিমান। 

গাঁড় তখনো দাঁড়য়ে পড়োন। মা একট বিমর্ষ হেসে বলেন, 'চাঁল বাবা ।' 

আম ঘাড় কাত করে বাল, 'আচ্ছা। আমার দুর্ভাগ্য-_।' 

কথা শেষ করতে পার না। বিদুষীর গলা ঝংকৃত হয়ে ওঠে, 'সে 'বিচারটা 
আপাঁন করবেন না। দূভভাগ্যটা কাদের, বুঝতে নিশ্চয়ই পারছেন।' 

বলে, মায়ের হাত ধরে এাগয়ে 'গয়ে বলে, চলো ।' 

1ঝাঁন পিছন ফেরবার আগেই অসহায় হয়ে বল, "ভুল বুঝবেন না যেন? 

তব্‌ ঝিনি পিছন ফেরে। কল্তু তাকায় না। কোনো জবাব দেয় না। 

গাঁড়র গাঁত মশ্থর হয়ে আসে । বক্ষনারায়ণের ডাক শোনা যায়, “আয় রে ঝাঁন।' 

ঝিনি দু" পা বাঁড়য়ে আবার হঠাৎ িছন ফেরে। হেসে বলে, "ঠকানাটা 'কিল্তু 
রেখে গেছেন) 

'মনে আছে। 

'সাঁত্য 2" 

ওর ঠোঁটের কোণে হাঁসি একটু বে*কে ওঠে । পরম্হূর্তেই সারা মুখে স্পম্ট 
হাসি ঝলকে ওঠে। 

বলে, 'দেখা যাবে। চাঁল।' 

“আচ্ছা । 

ওরা নেমে যাবার মৃহূর্তেই গাজী হে+কে ওঠে, চললেন বাব্‌?, 

ব্রন্মনারায়ণের তেমান জবাব, "তবে কি থাকব! 

গাজী তেমনি গলাতেই বলে, 'পেশ্লাম হই বাবু, পেম্নাম হই না, পেনাম দিদিমণি।' 

গাঁড়র গজনে তার গলা ডুবে বায়। জবাব পাবার আশায় গাঁড় আর তখন 
দাঁড়িয়ে নেই। এমন একটা বাঁক নেয়, জানালা দিয়ে আর কাউকে দেখা বায় না। 
পছুনে থাকে কেবল একটি ছায়া-ঘেরা নিবিড় আম জাম নারকেলের বাগান। 

তবু যা হোক, 'ঝান একটু হাঁসির ঝলকে সহজ করে 'দয়ে খ্বায়। না নামতে 
পারার জন্যে মন যেখ্একট্‌ খারাপ হয় না. তা নয়। সংসারে এইটুকু; আজ দর্মল্য। 
প্রণীত কেউ দু" হাত বাড়িয়ে বিলোয় না। যাঁদ কেউ দান করে, তঝে তা হাত ভরে 
নিতে না পারার দঃ্খ তোম্যর। 

গায়ে এসে রোদ লাগে। সূর্য পশ্চিমে ঝুল খেয়েছে বোঝা যায়। কিন্তু প্রথম 
শীতের এই দুপুর রোদ, এখন আরাম দেয় না। অস্নাত রুক্ষ শরীরে একটু জবালা 
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দেয়। 'দিগল্তে তাকিয়ে মনে হয়, আমার গায়ের জালা যেন প্রকাতিকেও জবালাচ্ছে। 
সেখানেও দুপুরের রোদ ঝলকানো নিঝৃমতা। পথের ধারে হেথা সেথা পাখ- 
গুলোকে আর দেখা যায় না। 

পাশে শুনতে পাই, 'এবার একট; বাবর কাছে বাঁস। সময় তো হাঁয় এল 

[জিজ্ঞেস কার, 'আর কতক্ষণ 2, 

'বেশী না। দেখাত দেখাতি এসে যাবে। বাঁসরহাটে যোয়, গাঁড়ন্ন জানা আর 
দাঁড়াতি হবে না।' 

সে কথা জানি। নতুন করে কেন আর সান্বনা দেয় গাঙ্জী। সরে গিয়ে তাকে 
পাশে বসতে দই। 

সান্ত্বনা দেয়, তার কারণ আছে। কাছে বসে গাজী আমার মুখের দিকে তাকায়। 
টের পাই, কোনো দিকে সে ফিরে তাকায় না, নজর সরায় না। আম তার 1দকে 
ফিরে ঢাই। দেখ, ষেন স্নেহ-করুণ নাবড়তা গাজীর আরাঁশ-চোখে। বলে, খাব 
কম্ট লাগে বাবু, না? 

বাল, কই, না তো। 

গাজী বলে, 'এতখানি বেলা হায়ি গেল। চান খাওয়া কিছু হয় নাই, আনুরা 
কত পথ যেতি হবে আপনাকে ।' 

তা হবে। পথ চলার এই রীতটুকু, আপন প্রকৃতি দিয়ে মেনোছ। বাল, এমন 
কিছু নয়।' 

গাজী ধলে, বাল মন হয়, বাবুকে আম কষ্ট দিলাম । হাঁ বাবু, গাভগীকে 
মনে থাকবে তো, 

হেসে ভাঁকয়ে বাল, থাকবে বইীকি। 

'তয় বাবু, আপনাকে একটা কথা বলি।' 

'বলো।' 

গাজশ বলে, 'হাতে যাঁদ সময় থাকে বাবু, তয় হাড়োয়ার মেলার আসবেন । ফাগুন 
মাসের বারো তারিখে, পীঁব গোবাচাঁদের মেলায় । আসবেন বাবু 2 

একটু লালের আভায়, এ আরশি-চোখ 'ঝাঁনর নয়। তবু দেখ. যেন প্রেমে 
থরোথরো অনুনয়। জবাবের আশাম যেন দাঁড় স্তব্খ, পট নিশ্চল। মনে পড়ে যায়, 
গাজীর কাছে, হাড়োয়ার মেলা কেবল পীব গোরাচাঁদের মেলা নয়। সেখান তান 
নয়নতারা মিলেছিল। ও মেলা গাজাীব নয়নতারার মেলা । জিজ্ঞেস কার, 'তুমি যাও 
নাঁক প্রাত বছর ? 

'জয় মূরশেদ, বলেন কী বাবু। হাড়োয়ায় না গোল ক চলে। তত বড় মেলা 
আর কমৃনে আছে।' 

গাম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে বাল, “তোমার নয়নতারাও যায় নাঁকি2' 

গাজী হা হা করে হেসে বলে, 'সে কথা কি আর পুছ করাত হয় বাবু। না 
নায় গোল, গাজশর গদ্দান যাবে না?' 

সর্বনাশ, একেবারে গর্দান। তা ব্যাজ করতে পারবে না, গাজনীনীর যা্ত আছে 
বইাকি। অধর ধরার সাধনের জন্যে যেখানে প্রকৃতি প্রাপ্তি হয়. সে তো স্মাতিতীর্থ 
হে। বলো, মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়ার তীর্থক্ষেত্র। তোমরা গিয়ে বিবাহ বার্ধকী 
করো। এখানে তো সে সব চলবে না। ফাল্গুনের বারো তারিখ, হাড়োয়া হলো প্রকাতি- 
প্রাস্তিবার্ধকীর থান। যাওয়া মানেই পালন। 

বাল, 'সময় পেলে নিশ্চয় আসব । রান্রে মেলায় থাকবার জায়গা আছে 2, 

গাজী বলে, 'এক রাত্তীরর তো ব্যাপার বাবু। সারা রাত আপনাকে গান 
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শননাবো।' 

মনে মনে ভাবি, মন্দ না। অধর ধরার সাধকা, নয়নতারাকেও তখন দেখা যাবে। 
ময়া-বাবর ঘর করা না, এ পুরুষ-প্রকীতির উজান চলা । তার ওপরে অমন বার প্রাণের 
তেজ, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 

বাঁসরহাট এসে গেল। এবার গাঁড়র অভাব নেই। কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা না 'মাঁটয়ে 
পার না। গাজীকেও ডেকে নিই। 'বদায়ের আগে, একটু গলা ভেজানো। 

চা খেতে খেতে বাল, “তা তুমি যে কাল থেকে ঘর ছাড়া, তোমার নয়নতারা 
চিন্তা করবে না? 

গাজী হেসে বলে, 'এই কি নতুন নাক বাবু। এমন কত বাহীর থাঁক। নয়নতারা 
ছাওয়াল-পাওয়াল 'নায়-_।' 

আমার গালে যেন ঠাস করে চড় লাগে। বলে ক হে লোকটা। এতক্ষণ পুরুষ- 
প্রকীতির উজান টানের কথা বলে, এখন ছাওয়াল-পাওয়াল শোনায়। 

আমার নজর দেখে ঠেক খায় গাজী, বলে 'কী হলো বাবৃ!, 

বাল, “তুমি যে বলছিলে, মিয়া-বিবির ঘর করা নয়, মনের মানুষ 

কথা শেষ করতে পার না। গাজী একেবারে লজ্জায় নুয়ে পড়ে। টেনে টেনে 
হাসে, বলে, 'বাঁধাল আর বাঁধাত পারলাম কম্‌নে বাবু । সে বড় কঠিন কাজ কিনা ।' 

বটে! মনে করছিলাম আলখাল্লা পরা এই গাজী বুঝি তার দীনদরদীর খোঁজে 
চলে। মুরশেদ সত্য, আর সব মিথ্যা । কিন্তু এ যে 'বাবর মিয়া, ছাওয়াল-পাওয়ালের 
বাপ। আবার বলে, 'এখন বাবু, 'ময়া-বাঁব হায় গোছ। তবে অই, মুরশেদের নামের 
মজদুরিটা_।' 

এবার ঠেক মার আমি। বাঁল, 'ছাড়তে পারনি। তা, ছাওয়াল-পাওয়াল কট » 

“আজ্ঞে চারটি।' 

চমৎকার! মূরশেদের নামের গুণ আছে। এখন দেখ একবার, যাকে দেখো ছলে 
সংসারের বাইরে, সে সংসারের খনটে খাওয়া কোটির এক। এবার দেখ, আবাঁশ-চোখে 
যেন লাঁড়য়ে বাবা, সন্তানের স্নেহে কবৃণ। বাবর প্রীতিতে এুপ্রেম গদগদ। ঝোলা 
ডূপৃকি আলখাল্লা, সব নিয়ে এক বাঙলা দেশের গায়ক, জাবধর্মে একেবারে 
সোজাসুজি মান্ষ। *+ 

গাজীটা সাঁত্য পাজী। হাসব না রাগব, বোঝবার আগেই আমার গাঁড় হকি 
দেয়। কিন্তু কোথায় যেন ঠেক খাই, মোচড় লাগে। তাড়াতাঁড় পকেটে হাত দিয়ে 
নিজের সামানা শ্রমের ধন তুলে 'দিয়ে বাল, "ছেলেমেয়েদের কিছু কিনে দিও ।' 

বলে দৌড়ে গাড়িতে উঠি। চকিতে একবার সেই মুখখানি দেখি। একবার ষেন 
শুনতে পাই, 'বারোই ফাজ্গুন বাবু হাড়োয়ার মেলায় . 1" 


ফেন, কী কারণে গে কথা পূুছ ক'রো না। নিজেরও কি প্রত্যয় আছে যে, 
বাঁতিয়ে দেবো, কে ঘরছাড়া করে ডেকে নিয়ে যায়। সেই পাগলেক্প নাম জান না, 
কৈ যে “বাহির করেছে পাগল মোরে।' যাঁদ ঈশ্বরের কথা বলো, ঞ্ক কথায় নাকচ। 
তার সঙ্গে কোনো ছিন-পারচয় নেই ।না এক-কে, না বহুকে। জানাঁ কেবল শোনায়, 
পড়ার, পটে-প্রাতিমায়। মোকাম সাকিন নিবাস, কোনো খোঁজই জানা নেই। সংসারের 
কথা বলতে পারো। তাতে ক্ষাত বই লাভ হয়ান। মজ্জাগত সংস্কারটা কাজের কাজ 
কিছ করে না। ধনের ভাবে অ-ভাব আনে। অকাজ বাড়ায়। আম ওর মধ্যে নেই। 

তবে আছ কিসে? এত বাহির বাহর কেন। যেন কেবল হাতছান, ঘরেতে 
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রইতে নারি। কেবলই ছটফট, ফাপর ফাপর, তখন একটু আগল খোলা পাওয়া যায়। 
ফকি পেলেই ঝোলা নিয়ে দে দৌড়। যেন, 'শ্ানয়া খাঁশীরো গান, মনো করে আনচান, 
গেহকাধ্য রয় না আমার স্মতিতে।' কেন, দায় দায়ত্ব কর্ম নেই? 

আছে, সর্বাঞ্গে মুড়ে আছে, পিছমোড়া করে বেধে আছে। কিন্তু মর্ম মানে না 
যে। কেবল ধর্মের খণ শৃধবে, মর্ম উপোসাঁ থাকবে, তা হয় না। একে বদ ছুটির 
অবকাশ বলা হয়, আপাশড আছে। সেসব দেখ গিয়ে দেওয়ালপঞ্জীর পাতায়। সাল- 
তামামী ভিড়ের ঠেলায় মরস.মী ধাক্কাধাক্কি দেখ গিয়ে িকেট-ঘরের কাছে, হইীস্টশনে, 
গাঁড়তে। এখানে তা নেই, উচ্চস্বর, উচ্চগ্রাম, উচ্চ উচ্চ রাজভ্রমণ, ডেয়ো-ঢাকনা 
লটবহরের টানাটানি। এ হলো উঠোন ডিঙিয়ে, বনের পথট.কু পার হয়ে, যমুনার 
ধারে যাওয়া । আনচান মনের ছুট 'কনা। কেবলই ফাঁকে ফাঁকে যাওয়া। ফাঁক না 
পেলে ছল দিয়ে ফাঁক তোর করে যাওয়া । কেননা, ওই সেই মর্মের তাড়া । তাই 
যেতেই হবে। যাঁদ বলো, কিসের লাগ, বলতে পারব না। কত দিন তো ধোয়ামা্জা 
ঝকঝকে, নয়তো মেঘমেদুর আকাশ দেখে মনে মনে ভেবোছ, এই তো সেই ব্যথা- 
ধরানো খাশর পাওয়া পরম রতন। কত দন বনস্থলতে দাঁড়িয়ে শ্যামাচকন চিকচিক 
পাতা দেখে সুখেতে চিকাঁচকিয়ে উঠেছে চোখের কোণ। নানী বেনামী কুসমগন্ধে 
বৃক ভরেছে, সব গন্ধেই যেন কেমন এক সুখদুঃখে মাখামাখি । সেখানে পাখি ডেকে 
যায়, ভোমরা মধু খায় ফুলে ফুলে, প্রজাপাঁতিরা রঙের গুমরে ঝলকায়। তখন কথা 
করে না। এমন এক আনন্দ বেজে ওঠে, যেন চোখ ফেটে ঝরঝারয়ে যেতে চায়। 
আর মন বলে, এই চাওয়াতেই 'ফাঁর, এই ভরাতেই ডীব। তখন যে সব ভরেই ওঠে। 

তবু কা ষেন ধাকা থেকে যায়। সব কিছুর মধ্যে যেন কী 'তবু ভাঁরল না.. ।' 
সেই নামহীন আঁচনের কী যে নাম, কোথাম সম্ধান, প্রাণে সেই আফসানি এ শূন্য 
মাঝানে। তা-ই চলো যাই দোঁখ, কী মেলে, মেলে কিনা কিছু 

পথ একটু ঘোরালো, ঘুরে যেতে হচ্ছে। গন্তব্য ছাতিমতলায়। ছাতিমতলার 
মৈলায়, পৌষ যেখানে ডাক দিয়েছে, তোরা আয় আয় আয়। সেখানে মহাখাষর স্মৃতি- 
তীর্থ, উপাসকের আশ্রম। সেখানে আছে বটতলা, যেখানে খাঁষ সূর্যোদয় দেখতেন। 
যবে খাঁষ দীক্ষা নিয়োছলেন, প্রাতজ্ঞা করোছি'লেন, সেইাঁদন তাঁর জল্মান্তর। জল্মান্তরের 
সেই দিনটি, সাতুই পৌষের স্মরণোৎসব। এবার সেই লীলাভূমি যাতা, গেরুয়া রঙে 
ছোপানো মাত্তকাদেশ বাঁরভভমের অল্তঃপাতী। তার সঙ্গে দেখবে চলো খাঁষপুত্রের 
কীর্ত। সে এক তিল তিল রুপ গড়া তিলোত্তা নয়, বিশব ছে"ন 'বিশ্বাবদ্যালয় 
গড়া। সে হলো কশীর্তমানের কর্ম। মমেন কথা আলাদা । মহার্ধর ধ্যানের নীজে 
সেই মরমের জল্ম, যে মরমর ধ্যানের কথা শ্র্যাতগোচর গানের সুরে। সে মরামিষাব 
ব্যাকুল চাওয়া, ধ্যানের চাওয়া, অব-পনতন, তার নিজেব মিলে ছিল কিনা, কে জানে। 
আলো আলো আলো বলে আর্তররে অন্ধকারে তাঁর চোখের তাঁরে আলো জেগেছিল 
কিনা, কে জানে। সেই ক্ষাপার কথা যে মনে পড়ে যায়, খুজে ফেবার পরশমাঁণ 
যে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমাদেব হাত তো ভরে গিয়েছে সোনায় সোনায় 
অরুপরতনের কাব্যাবতানের মালকায় ধা গাঁথা । আমাদের চোখের তারে তো আলোর 
ঝলক, চারু সম্ভারের আলোতে) তাই সেখানে যাই। মহার্ধর তীর্থ, মরমীর থানে, 
কম্মার বিশবুলাকেব প্রাঙ্গণে । সেই এক ছ্বাতিমতলা ঘিরে যার বিদ্তাব। উপলক্ষ, 
মহর্ষি দীক্ষাদিনের সাতৃই পৌষ। সাতৃই পৌষের মেলা । সেখানে বঙ্গ রত্গ করে 
নানা রূপে, নানান্‌ উপচারে। এ কথা পাড়ায় জানা, সংবাদে শোনা। একবার দেখে 
আসি গিয়ে। 

তবে সেই কথা, ছাতিমতলায় যাশ্লাটা সোজাস্মাজ হয়ান। একটু ঘুরপথে চলা। 


কালক্‌ূট (দ্বিতীয় )--২৪ ৩৬১ 


সাঁওতল পরগণা ঘুরে আসা, রাজধানী থেকে যাত্রা নয়। তাই অন্ডাল থেকে সোঙ্জা 
সড়ক ছেড়ে বাঁকা পথে ঢোকা । দেখ, গায়ে বুঝি এখনো দক্ষিণের দাঁরয়ার নোনা 
লেগে আছে। গ্রাজীর কালো মুখের হাসির আলো 'ঝাঁকমাক করে। তথাপি, রাঢের 
ধূলায় রাঙা হয়োছি। রঙ মাখামাঁখ হয়েছে সাঁওতাল পরগণার পথে প্রান্তে। একা 
আমি নয়। দেখে এস গিয়ে, উত্তরীয়া হাওয়ায় যেটুকু ওড়ে, তাতেই মানৃষ পশু 
ছার, ইস্তক গাছপালাতেও গেরুয়ার ছোপ লগেছে। এর পরেও যাঁদ ফাজ্গুনের 
কথা ভাবো, দিশা পাবে না। 

এ গাঁড় যাবে সাঁইথিয়া। আবার বদলের পালা। সাঁইথিয়া থেকে বোলপুর 
নাম ইস্টশন। আসলে নাম শান্তিনকেতন। সেখান থেকে ছাতিমতলা। আসল 
শান্তানকেতন। ডান পাশে বুড়ো বসে ছিল। দেখে জাীঁবকা বোঝবার উপায় নেই। 
চেহারায় পোশাকে গ্রামীণ জন বাঁঝ কৃষাণ হতে পারে । আমার হাতে খোলা বইটার 
[দিকে অনেকক্ষণ ধরেই তার নজর করা দেখোছি। দু-একবার ঠেঁটি নডাও চোখে 
পড়েছে। যেন বানান করে করে পড়ছে। ফিটফাট ভদ্রলোক পড়ো হলে একটু অস্বাঁস্ত 
হতো। এখানে তা নেই। তবু ঠোঁটেব কোণটা একটু টিপে রাখতে হয়। পাছে ঠোঁট 
ছড়িয়ে গিয়ে হাঁস ধবা পড়ে। এ হাঁস বিদ্রপে দোষাবহ হতে পাবে, কিন্তু মজা লাগে 
বেশী। নইলে বইটা নিজের কোদলর ওপর এমন কবে খুলে বাখাব কাবণ নেই। কাবণ, 
নজরকে বই ধরে রাখতে পারেনি। জানালা দিয়ে দূরাল্তরে টেনে নিয়েছে। 

প্রথম ক্ষেপের এক বাকা শুনতে হয়েছিল অণ্ডাল ছাড়বাব পরেই । এক জিজ্ঞাসা, 
'কুথাক্‌ যাবেন 2" 

এ সেই "যাওয়া হবে কমৃনে' নয়। এখানে সুর স্বর উচ্চারণ, বেবাক আলাদা ।* 
এখানে নোনা গাঙেব ছলছলানি,. কলকলান, ভেজা ভেজা ভাব নেই। যেন উপছে 
পড়া, ঢল নামা গহীন গাঙের তরতাঁরয়ে যাওমা। যেন কামলা নবম সমতলে লো 
চলে যাওয়া না। এখানে ককিরে পাথরে যেন রক্তে সেগ্চা মাট, চড়াই-উত্রাইয়ে চলে' 
কথাব সরে পাবে সেই পাথ্‌নে ওঠানামা তাল। এ আর এক বসের সব। জাত 
আলাদা । ছন্দে একট, বাঁকাচোরা, ঠেক-খাওয়া ঠিক-খাওয়া। ভাটুযাির লম্ঘা দানের 
থেকে গুপ্গপাগুপ্‌ গোপীযল্ছের গানের সুরে মিশবে ভালো । ঝুমুর বাউলেব 
ওঠা-নামা এই প্রকাতিতে আছে। কদিনেও সেই সুব। উজানিয়া গাঙেব মাঝির 
শোকের সৃর না। সুখের তরতরানো ছলছলান না। এখান রসেন ধারা নিচ দিয়ে 
বহে। ছোটে যখন ঝরণা তালে, লাঁফিনে নেচে ঘলুব থরে ছোণ্ট। যখন উঠা বন্ধু 
মাটি ফাটে, তখন কেন্ট দেখ, তালশাঁসে টলটলে রস. গান্ছ গান্ছ ফাভা ফ:টেছে। 
নদীতে জল নেই, পূকুন খাটখট। মহুার গল্ধ ছাঁড়িযে যাষ, মৌমাছি গুনগুন করে। 
কথাবার্তা যা শুননে, সব সেই রকম। যেন ভিনব থেক খোঁচা খেষ খেষে ওঠ, 
শোনায় এক নতুন সূরের ছন্দে। এক ভিন রসের সন্ধান পাবে। তার নাম রাট়ের 
রস। 

জবাব দিতে গিয়ে ছাতিমতলা বালনি। শাল্তিনকেতনও না। বলোদ্ 
বোলপুর।' 

' “্অ। সাইতে যেয়ে বদলাহত হবে।' 

এই সংবাদাঁট দুবার পর থেকেই কী যে কাল কেতাবে নজর প্াডে। সেই থেকে 
পৌষর্ক্ষু মুখখানিতে নানান ভাব। চোখ কৃণ্চকে কুচকে দেখার ঘটা । আর ওই, 
মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ানো। একবারটি মুখ ফুটে চাইলেই ছাঁতিমতলার বাংলা 
ইতিহাসখানি দিয়ে দিই। তাও চায় না। অতএব মেলে ধরে কোলে নিয়ে বসে আছি' 

এইট এক রঙ্গা, তার ফাঁকে জানালা 'দিয়ে তাঁকয়ে দোথ এক অনন্ত আকাশ। 


৩৭০ 


এ আকাশকে কেবল মাজা বলব না। শশতের বেলার সঙ্গে সপ্গো কেমন যেন একট; 
ঘষা-ঘবা। সকালবেলা যেমন নীল, ন'লকান্ত মাঁণর স্বচ্ছতা ছিল; ক জানি, মুখ 
বাড়ালে না জান মুখখানিই দেখা যেত আরাশর মতো, এখন তেমন নয়। রোদ খেয়ে 
খেয়ে এই বেলায় একটু যেন রুখু। নিচে ধানকাটা মাঠ গাঁড়র ছোটায় যেন পাক 
খেয়ে খেয়ে যায়। ভার মাঝে কখনো গ্রাম। রাটের মাটির ঘর, খড়ের চাল। হেথা হোথা 
তালগাছ, যেন আনিমানি জান না, এমাঁন সব দাঁড়য়ে পড়েছে। বাবলা কেয়া বন। 
আম-জাম ষে চোখে পড়ে না, এমন নয়। আর এই রাঁন্ুম তেপান্তরে, পথে ঘাটে গ্রামে 
আরো যে কত গাছ দোঁখ, যারা বনস্পাঁতর মতো দাঁড়িয়ে, তাদের নামই জানি না। 
বট অশ্ব চিনতে অসুবিধা নেই। গ্রামের পথে দোখ, ল্যাংটা ছেলেরা খেলা করে। 
কেন, শীত কি নেই। পৌষ দি তোদের হাড় কাঁপায় না। বড়দেরও দেখ না কেন 
থাঁল গায়ে রোদ নিয়ে এখানে ওখানে দঙ্গল পাঁকয়ে বসে অছে। রেল-লাইনের 
ধারে যেসব জলাশয় সেখানে মেয়েদেব স্নান, কাপড় কাচা চলেছে। কাছে দূরে 
রাখালেরা লাঠি হাতে ধেনু চাঁরয়ে ফেরে। এখন আগলানো শুধু মুগ মটর কলাইয়ের 
দ্েত। দেখ হে রাখাল, তোমাৰ গাই গরু যেন ছোঁচাবৃত্ত না করে। মাঝে মাতে 
আখের ক্ষেত, বাতাসে মাথা দোলায়। গরুব গাঁড় চলে গ্রামের পথে । কোনোটা ছই- 
ঢাকা, পাবার পাঁরজনে ভরা । কোনো গাড়ি খাল, স্খালা। কোনোটাতে খড়ের 
বোঝা । এই যত লোক, সনাই একবাব গাঁড় দেখে । এমন দেখি না, একবার কেউ 
[ফাবিছুয় রাখে। 

তাবপবে মণ শ্গাঝে দেখ, হঠাৎ যেন ছোট এক তালবন। অ'সলে, জলাশয 
€খানে। রাছের এই এক নোশিতটা। বিশেশ, দূর উত্তর-পশ্চম নাল্ড। বেখানে জলাশয়, 
সেখানেই তালননের কেনা । 

বৈদানাথপ,ব নামে এক ইস্টিশন পাব হযে দোখ, ভাম হনমে যায়। যেন 
উত্রাইয়ের ঢলে নামে, স্টে নামে সকল প্রকৃতি। আমার পায়ের নীচে কী এক 
গুমৃগ্ম্‌ শব্দ যেন বাজে। তারপরে দেখি, হঠাৎ আকাশ আধো দূরাল্তে ছড়ায়। 
মানে লাল রঙ বালর চর ধৃ-ধু গায়ে পাক 'দিষে, মোচড় খেয়ে, াঁলযে পড়ে রোদ 
পোহায। এপারে ওপারে লাল মাটির পাড় এবড়ো-খেবড়ো, বিস্তীর্ণ গাছপালা ব্থ। 
তার গায়ে। পুলের উচু থেকে মনে হয একমেটে রঙ প্রকাণ্ড সাপ, আলস্যে আবামে 
বোদে পড়ে আছে। বড় উদাস তার ভঙ্গি। তার গা চিরে এ'কেবেকে চলে গিয়েছে 
এক নীল নল শিরা । তাতে রোদ চিকচিক করে, ক্ষণে ক্ষণে যেন টলটালষে যার। সেই 
[শগার গায়ে। ছোটো ছোটো কালো ম্ার্ত নড়েচড়ে ওঠে। হয়তো কাপড় কাচে, চান 
কবে। 

এ নদশর নাম কী, যেন মনে মনে জানি। তব্‌ নতুন দেখার একটু সংশয়। তাও 
দূর হয়। আমার উৎসৃক চোখের সামনে, পাশের বুড়োর কথা শোনা যায়, 'ইটি 
অয় লদী।' 

মজয় নদ।। মুখ ফিঁরিষে দেখি, বুড়ো অজয দেখে না। আমার গুখের দিকে 
দেখে। আম যেমন মঞ্জা পেয়োছলাম তাকে দেখে, সেও যেন, সেইরকম মজা পায়। 
আকাটা গৌঁধদাঁড়তে একটু হাসে। বলে, “আগে কখনো দ্যাখেন নাই 2, 

ঘাড় নেড়ে জানাই, না। বুড়ো বলে. এর পরে, কদ্তগেরম, বীরভূম পড়ছে।। 

নতুন লোককে একট জানান দেওয়া আবশ্যক 'ধ করে। সেটাই ভব্যতা। আমি 
দেখ, অজয় পিছনে পড়ে থাকে, বীরভূমে প্রবেশ । নতুন হাস্টশনে ওঠা-নামার ছোটা- 
ছুটি হাঁকডাক পড়ে। এক ঝাঁক সাঁওতাল মেয়ে-পুরূষ ওঠে । দু'-একজনকে একট; 
অসাব্স্ত লাগে। বেলা হয়েছে তো, রস গেজেছে। হাসাহাঁস দাপাদাপ কম নেই। 
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তার মধ্যেই কার যেন গান গাইবার একটদ ঝোঁক হয়। ভাষাটা একটু কানে ঠেকল, 
তা-ই শ্রবণ যেন চমক খেল। 'প্রাণে সয় না সয় না ওহে ঠাকুরপো!..তারপরে একট; 
জোর করে হাসাহাঁসি। দেখি, সাঁওতাল দলের পাশ ঘেষে বসা গুটি কয় ডাগর যৃবা। 
মাথায় তাদের বড় বড় রুক্ষ চূল। সবাই ধূমপানের মজলিসে আছে। তারপরে তাদের 
গল্প শুরু হয়ে যায় সাঁওতালদের সঙ্গে । মেয়েরা কী যেন বোঝে অর্থাৎ যা বোঝার 
তাই বোঝে । ষুবতাঁ দেখলে যুবারা যা করে, তা-ই বোঝে । তবে কাপড় টানা ঢাকাঢক 
অত বোঝে না। নিজেদের সঙ্গে বারেক চোখাচোঁখ করে একটু বা হাসে। 

আমার পাশ থেকে বুড়ো বলে, 'ব্যাটারা মদ খেয়ে মরেছে।' 

সাঁওতালদের কথাই সম্ভত বলে। কিন্তু ওটাকে মরা বলে কিনা, আম জানি 
না। তবে এক বিষয়ে চোখের নজর নিবারত হয় না। ওরা সবাই বেশ সেজেগুজে 
চলেছে। পুরুষদের ধোয়া জামা । মেয়েদের ধোয়া শাঁড়। কারুর কারুর জামা গায়ে। 
কেবল জিজ্ঞাস্য, দুর্মূল্যের বাজারে ওরা এত তেল পেয়েছে কোথায়। চুল মাথা 
সবই কেমন তেল-চকচকে। তার ওপরে সব মেয়েরই খোঁপায় গোঁজা এক আশ্চর্য 
বস্তু। যেন ধানের শীষের মতো সবুজ একটি লম্বা ডগা খোঁপায় গোঁজা। মাথা 
ছাঁড়য়ে উঠেছে অনেকখানি, ডগায় গিয়ে বে'কে গিয়েছে। অজ্পেতেই তুলতুলিয়ে 
দোলে। ধানের শীষ নয়, ঘাস নয়, যেন কোনো এক ফুলের রেণু। যাদের বয়স বেশখ 
তারা গোঁজেনি। কিশোরী যুবতঙারা বাদ যায়ান। 

সব মিলিয়ে বকবকাঁন গান গ্রাহান যখন বেশ উচ্চ গ্রামে, তখন একটা ধমক বেজে 
ওঠে, “ওহে, ওহে, তোমরা একট; চুপ করবে হে, না কী! একেবারে কান ঝালাপালা 
করে দিলে যে, আঁ? 

এ সেই লোক, যে আমার মখোমবাখ ভিন্ন আসনে বসোছিল। অণ্ডাল থেকেই 
আমি তার সহযাব্রী। চুল বড় বড়, গোঁফদাড় কামানো মুখখানি দেখে মনে হয়, এই 
রাছ়ের রোদবৃষ্টির অনেক ঝাপটা খাওয়া। এখানকার মাঁনডকার মতোই খানাখন্দু 
চড়াই-উৎত্রাই। রেখা তো নয়, গাঢ় নালা । এর থেকে খয়স িচারে যেও না। একটি 
চুলেও পাক ধরোনি। চোখ দ:ট বেশ কালোই, তবে কেমন যেন্ ধম্ধ-ধরানো কালো 
সন্দেহ লাগে, একটু কাজলের স্পর্শ আছে। কাপাসী মোটা কাপড়েগ প্যান্ট তার 
পরনে । গায়ের জামার ওপরে খাকী রঙের একটা প্রকাণ্ড গরম কোট । সেটা যে ময়লা, 
বোঝা যার এক এক জায়গায় তেলাঁচটে দাগ দেখে । তবে কোন্‌ 'মালটার মানুষ যে 
এটা পরোছিল ভার কোনো হসাব লেখাজোকা নেই। এ সম্পদ এ মানুষের জ্‌টল 
কৈমন করে, কে জানে । নিজে যে মালটা নয়, বোঝা যায় অন্য পোশাক দেখে । তবে 
যুদ্ধ এমন অনেক দিযে গিমেছে। পায়ে ভার আজক্কাল যার নাম হাওয়াই চপ্পল। 
যৈমন যেমন মিলেছে, তেমন তেমন পরা । গায়ের ধোকড়া কোটের সঙ্জো রবার চপ্পলের 
তুলনা দিলে চলবে না। পায়ে যখন শীত করে তখন তুমি কী বূঝবে। সেই জন্যেই 
শ্রীচর্ণর দশা একটু ক্রূণ। ফাটার দাগে দাগে একটু রন্তের ছাপও যেন দেখা যায়। 

যখন থেকে তাকে দেখোঁছ তখন থেকেই তার চোখের সামনে একটা বই খোলা । 
মলাটের ওপর নাম নেই। চটি বাঁধানো বই। সোঁদকে সে একবারও চোখ তোলেনি' 
একবার তাকিয়ে দেখেনি। কেবল বিঁড়র নেশাটা বড় নাছোড়। তাই মাঝে মাঝে 
দেশলাই জেলে ধুরাভে দেখোছ। এমন গভীর মনোনিবেশ কম 'দেখা যায়। আর 
তাতেই বাধা । রাগ হয় না, বলো। হলোই বা সরকারী গাঁড়, একটা মানামান 
আছে "তা । আর সেইজন্যেই তো সাউকার বলো, সহকারণ বলো. ত্রাই মানা । ওাঁদকে 
বলে, এদকে ফিরে আওয়াজ দেয়, '্যাখেন তো মশায় কাণ্ডটা।' 

গলায় বেশ জোর, যে জোর শুনলে বাঁপ বাজখাঁই। তার মধ্যেও কথার ঢঙ যেন 
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একট; অন্যরকম। এলোপাথাঁড় হাঁক নয়, ওর মধ্যেই একট? সাজানো । সবাই একটু 
ঠেক খেয়ে যায়। বস্তার দিকে ফিরে তাকায়। 

এক বুড়ো সাঁওতাল হেসে বলে, 'ক্যানে, তুকে ক বলা হ'য়েছে। 

বস্তা বলে, 'আমাকে কী বলাব। এত চেশ্চামেচি করছিস ক্যানে। 

বুড়ো চপ করে চেয়ে থাকে। বাকারাও তাই। কেবল গায়ক যুবার দল থেকে 
একটা গলা শোনা যায়, 'ল্যাখাপড়া করছে হে, বুঝছ না ক্যানে। 

দেখ, একটা তুলকালাম লাগে বাঁঝ। কিন্তু লাগে না। ও1দকে হাসাহাসি কথা- 
বার্তা সমানেই চলে। একট. স্বর নামিয়ে, এই যা। অথচ এই অধমের হাল দেখ। 
পড়ো বস্তার সোজা নজর আমার 'দকে। যেন চোরদায়ে আম ধরা পড়োছ। অর্থাং 
নিঃশব্দে আমাকেই সাক্ষী মানে। 

তাড়াতাঁড় মুখ ফেরাতে যাই আর তখনই শুনতে পাই, 'মুখ্খুদের কী বুঝাব, 
বলেন তো। আজ বাদে কাল আমার শমন ধরা, আমার কি বসে থাকবার সময় আছে।' 

শমন ধরা! সে আবার কাঁ। আপনা থেকেই চোখ বড় হয়ে ওঠে। বন্তা বইখান 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলে, 'বইটা দেখছেন তো। বাংলার মসনদ । থেটার নয়, যাত্রার বই, আমার 
মশায় সিরাজের পাট, সব থেকে বড়। লোকো শেডের কাজ, চার্ম্যান তো ছুটিই 
দিতে চায় না। পথে যেতে যেতে মুখস্ত করতে হচ্ছে। এসব কে বুঝাবে এদের, 
বলেন ।' 

আমি ঢেঁকি গিলে বাল, "তাই নাকি?" 

[সরাজ ঝুকে খলে, "তবে আর বলাছ কেন। বোলপুরে শান্তিনকেতনের কথা 
জানেন তো? 

এবার থতমত । নাংলানন সনদের নায়ক সিরাজের সঙ্গে শান্তিনিকেতন কেন।, 
একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলতে হয়, 'জানি।" 

“সেখানে মেলা হয় জানেন? 

'শুনোছি।। 

'আর কাল বাদ পরশু সেই মেলা। নয়ুই পোষ সেখানে আমাদের যান্তা। তা সে 
কথা এদের কী বুঝাবো বলেন তো।' 

পৌষ মেলায় যাত্রা! এবার হঠাৎ লোকটাকে অনেক কাছাকাছ মনে হলো। 
ছাঁতিমতলার উৎসবে যাত্রার নায়ক আমার সহযান্রী। বাংলার মসনদের 'সরাজ চলেছে 
সঙ্গে। 

ঈদকে দকে না. দেহে দেহে মনে মনে রোমান জাগে । শুধু যাত্রার কথায় না, 
যাত্রার নায়ককে দেখে । মন কব্‌ূল করো। একাদন তো এই হতে চেয়েছিলে হে। 
ছেলেবেলায় যাত্রা দেখতে দেখতে নয় কেবল। দেখতে দেখতে, আসব চড়াও হয়ে, 
একাঁদন তো ঘরের টান ভুলোছিলে। নাম 'লীখয়োছিলে খাতায়। আহ্‌. তখন সেকি 
গৌরব, এ ছেলে 'ষান্তার দলের ছেলে। এ ছেলে প্রহ্যাদ সাজে, পতি বসনে 
মূরলীধর। পদে থাকতে চির নারাজ, আপদে থেকে সখাঁ। ইস্ক্ল পালানো, ঘর 
পালানো, যান্লার দলে ঘ্‌রে বেড়ানো । অথচ এমন বলতে পাববে না, ঘরের কোণে 
একটু স্নেহের কোল ছিল না। বলতে পারবে না, মুখের ভাত বেড়ে নিয়ে মায়ের 
আকুল চাওয়ায় নিরাদ্দিষ্টের কত খোঁজ। কিন্তু অই. খলে কে! ব্যাখ্যা চাও পাবে না। 
তবে হ্যাঁ তারপরে কাকে বলে পিঠের ওপর জুগড্গ বাজানো, তাও কম জানা 
নৈই। পিঠের ওপর ভূগড্গর তালই তো তারপরে যাত্রাদলের আসর ছাড়িয়ৌছল। 

তবু দেখ, স্বপ্ন এখনো চোখ ভরে। রোমান) দেহে মনে। কী যেন এক রহস্যপুর 
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যাত্রার দল। সেখানে যত রহস্যমানবের ভিড়। এক 'বাচত্র লোক। ছেলেবেলায় তার 
দরজা খোলা পেয়োছিলাম, ভিতরে ঢোকা হয়ান। সেই থেকে এক তৃষ্ণা ইহকালে গেল 
না। তখন স্ব্ন ছিল, হাতে পায়ে বড় হয়ে আমিও একাঁদন রাজ। হব, বাদশা 
বনব। এখন দেখ, স্বপ্ন মিথ্যা। রাজা উাঁজর দূরস্ত। পকেটে কলম, কাঁধে ঝোলা ' 
নবাব সরাজদৌল্লা তোমার সুমূখে বসে। একে লোকো শেডের চাজনম্যানের 
[নম্ঠুরতা। তান ছুটি দিতে চানান। তায় আবার কানের কাছে ব্যাজর ব্যাজর। এতে 
ক পাঠ মুখস্থ হয়। সাতিই তো, কী বুঝাবে এই যাত্রীদের । কিন্তু লোকো শেডের 
চাকারটা 'কিসের। একবার 'জজ্ঞেস করে তৃপ্ত হতে চাই। “কী কাজ করেন!' 

জবাব আসে, শকলিনার।' 

খুব 1কালন জবাব, বলতে পারো । কিন্তু কথা তো সেখানে নয়। কথা হলো 
বাঙলার মসনদ, তাতে সিরাজদৌন্লার ভূমিকা । অতএব, 'িলিনার কি ফায়ারম্যান, 
ওসব কথা ছাড়ো। আসল কথা শোনো, একে তো, পালা হবে কি হবে না, তারই 
ঠিক ছিল না। সবই তো পরের হাতে, বুঝছেন না? মানে, মেলান কত্তাদের কথা 
বলাছ।' 

ছাতিমতলার মেলায় নানান রঙ্গ, সে কথা আগেই শুনোছ। কিন্তু সেখানে ষে 
যাত্রাগানও হয়, এ খবর জানা ছিল না। জিজ্ঞেস কার, 'মেলাতে যাত্রাও হয় 2, 

[সিরাজের হাবভাব বেশ ভার-ভারাক্ধ। রুক্ষ চ,ংলের গোছা কান ঢেকে লম্বা 
জুলপির কাছে এঁগয়ে এসেছিল। মাথা ঝাঁকুনির ঝটকা 'দিয়ে চুল সাঁবয়ে বলে, 
'ব্ধই হয়ে গেছিল। আবার নতুন করে শুরু হচ্ছে। সে দেখোছি সার আমরা 
ছেপুলবেলায়, কত বড় বড় কোম্পান, সে কি বাথা আস্টর। আব আক!টনের কথাই 
বা কী বলব, বাব্বা!' 

বলতে একেবারে চোখ উলটে যায়। স্মৃতির ঝলকে বেদম তরর্রু । তার ওপরে 
নাও. এক চোটে অনেক পেয়েছ। আগে ছিল মশায়, এখন পেল শসার" যার মানে 
স্যার। তারপরে কোম্পানি, আকটর, আকঁটিন। তবে যদি নগর ঠিক রেখে থাকো, 
দেখেছ, িরাজবাবূরও গলার স্বরে সুব বাচনভাতগতে একট "আযাকাটিন আ্যাকটিন 
ভাব। আর, সে তো হঠ্েই হবে গ। এমন কথা আর কী। তারপরেও শুনে যাও 
বিষাদ কাকে বলে। তুমি উপলক্ষ, দেখ সিরাজের কোল-বসা চোখের নজর জানালা 
দিয়ে দূরে উদাস। বলে, 'সেসব কোম্পানিও নাই, সে রকম আযকাটনও আর কেউ 
দেখবে না। হেশজপেজি না. বামূনের ঘরের লেখাপড়া জানা, তা বড় তা বড় লোকেরা 
আকটিন করত ।'... 

তারপরে হঠাং নজর 'ফারয়ে হাসে। বলে, “সে রকম এখন পাবেন না। তখন 
নল ভে'পুতে যে রকম ফু দিতো, দশটা গাঁয়ের লোকে শুনতে পেতো, পাঁপেরি-পাঁ- 
পোঁর-পাাঁ।..এখন ও রকম দিতে গেলে বাই জমমে যাবে। আর ফুলুটের কী রন 
ছিল, বাপসু। মনে হতো বাঁশীয়ালার বুকে কুঁড়িটা হাপর আছে।' 

অবাক হচ্ছ কি না বলো। একেবারে মন্ত্রম্‌গ্ধ হয়ে যাচ্ছ তো! সরাজ যে 
সেইরূপে ভাষে। অবাক খবর দিয়ে একটু ঠোঁট টিপে হাসে । মুখের দিকে চেয়ে মাথা 
দোলায়। একট; ঘাঁটিয়ে দেখ. অজানা বৃত্তান্তের হাঁড় খুলে দেবে।, 

আমার ষে তার চেয়ে বেশশ। অবাক, মন্তমুদ্ধ, যা বলো সব: ছাপয়ে সিবাজ। 
ষে সেই ছেলেবেলাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেইসব ঘম-পাড়ান্ো উত্তেজনা-ভরা 
রাতগুলোতে। ফুল: বাঁশীর সেই রব আর বাজে কোথায়। রাজা কাঁদে, রানন 
কাঁদে, আর কাঁদে ফুলুটের সুর । কোথায় বা সেই পাখোয়াজের রণদামামা, ঝাঁঝরের 
থমঝম, 'ওরে নরাধম, আয় তবে দোঁখ, মুণ্ডচ্ছেদ করে তোরে দিব উাঁচত শিক্ষা! 


৩৭৪ 


তেমন বাজনদার আর আঁভনেতা এখন আছে কিনা জান না। তবে, সেই নজর আর 
কোথায় পাবো। সেই শ্রবণ বা কোথায়।...তবে, তোমাকে আওয়াজ দিতে হবে না। 
তার আগেই সিরাজ হাত ঘ্বারয়ে দেয়। বলে, 'এখন হয়েছে সব আড়ালে আবডালে। 
তিন দিক ঢাকা, যেন ঘরে বসে পালা হচ্ছে। পাঠ মুখস্থ করার দরকার নাই, পর্দার 
আড়াল থেকে সব বলে বলে দেবে। ইশারা করে দোঁখয়ে দেবে। বাজনা বাজে, তাও 
মিনামন করে। খালি থেটার আর থেটার। ওতে কা হয়। যান্রাপালায় ক্ষ্যামতা চাই, 
ক বলেন, আঁ?, 

ঘাড় নাড়তে গিয়ে ঠেক। দাঁড়াও, অন্য দিক থেকে আওয়াজ এসেছে, 'সে কথা 
[ঠিক বটে। আমার সঙ্গে সিরাজও 'ফরে তাকায়। সেই বুড়ো, আমার পাশের লোক; 
আকাটা গোঁফদাঁড়তে ভাঁজ খেলেছে হাঁসতে । বলে, 'থেটার-টেটার খাল দ্যাখন 
বাহার, উ কি আব আমা।দগের ভালো লাগে বাপু । আসর হবে দশজনের মাঝখানে, 
তবে না!' 

এ যেন দরবারে জঙ বাহাদুর খান বাহাদুর থাকতেও ছোট উজরের গায়ে-পড়া 
বাত। রাজের ঠেটি বে*কে বায় হাঁসিতে। যেন করুণা করে বৃদ্ধকে, কিল্তু আমল 
দিতে পারবে না। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, 'সেই কথাই-।। 

দাঁড়ান জাঁহাপনা, উজরকে অভটা হাতঝাড়া দেবেন না। বুড়ো বলে ওঠে, 
'আমাদিগের রামপুবহাটের রেলের [টিকেটবাবু লোচন রায়, দুটো থ:জনা বাজাতি, 
নিজের চকে দেখ্যাছি। অই যাগার আসরে বসেই একবার ফুলট. একবার বেয়ালা। 
হাত থেকে ফণ্এ্০ শ।)ম ৩ বেয়ালা ওঠে, বেগালা নামে ত ফুট ওঠে। অ মশাষ, 
থাম মূছবখার সোম ছিল না গ। শাষ্-সাগরেদরা গামছা লিয়ে কাছে বসে থাকত, 
ঘাম মূদ্ছ দিতো । কী বুলব. শুনবার মতন বাজনা বটে।' এবার কা ঘলবে সিরাজ! 
বুড়ো তো সটান মানুষ। অনেকক্ষণ ধরে হাঁ করে কথা গিলেছে। গলতে গিলতে 
পেট ফলেছে। এখন তুমি চাও বা না চাও, উগরে দেবার পাত্র চাই। তারও তো 
স্মাতমণ্থন। কিন্তু ীসরাজের যেন একটু লড়াই লড়াই ভাব। ঠোঁট-বাঁকানো 'বরাগের 
ঘাঁসিটা দেখ, নবাব সাহেব যেন বাভুলেব প্রলাপ শৃনছেন। খাঁটি দেশ বোলে বলে, 
'বাজনদার তো আর কুঁস্তিগীর লয় হে। লোচন রায়ের বাজনা অনেক শদনোছি 
জায় বটে, তবে মন মজে না।' 

লোচন রায়ের বুড়ো ভক্তের লড়াইয়ে মন নেই। তোমরা বলছ. মনে পড়ে গেল। 
চপ করব থাকা যায় না। হাত উল্টে বলে. “তা কী জান, আমাদিগের ত মন মজত 
বাপু। তা' পরে সি গোলায়ালা কিস্ট চৌধুঁর, তার পালাও শুনেছি ' যেমন গলা, 
তেমন চেহারাখানি। রামেও যেমন, রাবণেও তেমন ।' 

গসরাজ একখান হাঁসি দলে, চমৎকার। আসরে হলে হাতভাল না দিয়ে কোথায় 
যেতে। যেন ঘসেোঁটর আভশাপের মুখে দাঁড়য়ে সিরাজদ্দৌলা হাসে। বলে. 'আরে, 
বল না ক্যানে হে. রামপুরহাটের 'কিম্টদাকে কি তুমি চিনাবে। একসঙ্গে অনেকবার 
দু'জনে এক আসরে নেমোছি।' 

বুড়ো বলে, "তবে আর বুলব কী, তুমার ত জানাই আছে ।, 

1সরাজ বলে, শকস্টদার সব ভালো, তবে মোশন নাই। লড়তে-৪ড়তেই সময় চলে 
যায়। তবে হ্যাঁ, বয়সকালে ভালোই ছিল।' 

বুড়োর সেই এক কথা। বলে, "তা কী জানি। এ২ ত সোঁদন করলে ছিন্নমস্তা. 
[কষ্ট চৌধুঁর শিব সেজ্যাছল। দেখবার মতো হয়োছল বটে।, 

বুড়োর কথা যেন সিরাজের কানে যায় না। গায়ে গতরে লাগে না। নবাব সাহেব 
' প্রকবার আমার দিকে চেয়ে তেমাঁন ঠোঁট বাঁকয়ে হাসে । আড়চোখে দেখে বুড়োকে। 
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আমার কথা তো বাজে, রামপুরহাটের টিকেটবাবুর বাজনা শুনানি কখনো । কিস্ট 
চৌধুরীর পালাও দৌখাঁন। তবে কথা শুনে একটা ছাব ভাসে। সেই ছবিতে যেন 
মনে হয়, লোচন রায়কেও চিনি, কিম্ট চৌধূরীকেও 'চানি। 'বলাতী জিনিস তো না, 
খাঁট দেশী জিনিস। একের কিছু রকমফের, বাহান্ন-তেগ্পান্ন গোছের। পদ্মার ওপারে 
যা দেখোছ ছেলেবেলায়, অজয়ের এপারে তার চেয়ে আর কত তফাত হবে। 

1সরাজের হাবেভাবে বুড়োর ভাবে-বচনে ঝিম খায়। সে একবার আযকটরেব 
আপাদমস্তকে চোখ বূলায়। তারপর জানালা 'দয়ে বাইরে তাকায়। ভাব, সিরাজও 
এবার পাঠ মুখস্ত নিয়ে বসবে। না, সে আগের কথার খেই ধরে, 'সেই কথাই বলাছ. 
এদের কী বুঝাব বলেন। সেই দু" বছর আগে করোছ, কিছদ ফি মনে থাকে! মহড়! 
নাই, ছু নাই, তাই ভাবলাম, যতটা পারা যায়, দেখে নিই। গিয়ে তো নাওয়া- 
খাওয়ার সময় পাবো না।' 

তা বটে। নিশ্চ্পে ঘাড় নেড়ে সায় জানাই । তবে কিনা, ছাতিমতলার পৌষমেলাফ 
যাত্া, এ সিরাজ কোন্‌ কোম্পানির, তা একটু জানতে ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞেস কারি, 
"আপনাদের কোথাকার দল ?, 

[সিরাজের মুখে একট বিষাদের হাসি ফোটে। বলে, "আমাদের বোলপরেরই 
দল। এখন আর নাম-ধাম 'কছূই নাই) তবে হ্যাঁ, একসময়ে ছিল। বুঝেন ত, যা! 
দিনকাল, তাতে আর যাত্রা গানে চলে না। অই যাঁদ্দন বে-থা না করা যায়, ছেলোপিলে 
না হয়, তাঁদ্দন চলে।' 

বিষাদের কারণ আছে বটে। 'শল্পীর জীবনধারণের তাগদ। কোথায় লোকের 
মনোহরণ করবে, না রেলের লোকো শেডের এঞ্জনের জাম ছাড়াতে হচ্ছে। ভাত বড় 
ব্যাজ, কোনো জাত রাখে না। তবু বলে. “তবে অই, ডাক পেলে আর থাকতে পারি 
মা। একবার শুনলেই হলো, ঠিক ছুটে আসব ।, 

নামের মাহমা, শুনলেই আস্থর। কিন্তু খুঁটিনাটি আরো আছে, শুনে নাও। 
দিরাজ আবার বলে, "শনজেরা খরচ-খরচা করে তো করতে পার না। কেউ একট: 
ডাকলে-টাকলে-_তা এবাব আমাদের কপাল পুড়েছে, মেলাতে ডীঁক পড়েছে। 

ঘাড় নেড়ে বলি, 'বোলপ্‌্রেই থাকেন বুঝি?" 

'অনেককাল। বাপ ঠাকুদ্দারও আগের আমল থেকে? 

সব কথাতেই একটু ভার-ভারাক্ক ভাব। কোনো কিছুতেই অল্পস্বতপ একটু 
আধটু না। গায়ের সেই আলখাঙ্লার মতো মূনকে ওজনের কোটে একট; ঝাড়া দিবে 
বলে, “আমার বাপ আবার ওখানেই কাজ করত কি না, মানে শান্তিনিকেতনে । 

'তাই নাক? 

হ্যাঁ।' 

বলে কী, হঠাৎ যেন লোকটার মূল্য বেড়ে যায় অনেক। সম্মাননীয় মনে হয। 
শান্তিনিকেতন একটা নামমাত্র নয়, আরো িছু। সেখানে কাজ করেছে, এমন একটা 
যোগসূনও যেন সকৌতুক গাম্ভশর্ষ এনে দেয়। হতে পারে, মনের এক সংস্কার । 
তব্‌ মরাময়ার থানের মানুষ, তাকে দেখার নজরে যেন একট তিন রূঙুর ছোঁযা 
লাগে। যা চোখে দোঁখান, অথচ বাঁশী শৃুনেছি। তাতে এক কল্পনা বিস্মঘ জড়াজাও 
করে জমাট বেধে 'আছে মনের গাঁহনে । সেখানেই যেন একটা দৌলা লেগে যায়। 
লোকটাকে ভাগাবান বলে মনে হয়। 

কাজের রকম পুছ রুরতে হয় না. বোলপুরবাসী নিজেই বলে, 'অই আপনার 
প্রদুয়ারে ঘরামির কাজ করত, মাঠের কাজ করত,.বার মাসের লোক ছিল। সেই 
আপনার কত্তা ঠাকুরের আমলে । 
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কন্তাঠাকুর কে। ঠিক যেন ধরতে পার না। পূছ-নজরে তাকাই। [সিরাজ নিজেই 
খলে, 'মানে অই রাবিঠাকুর। 

কানে যেন খচ্‌ করে লাগে। বহুঁদনের, বহুবারের শোনা একটা নাম এই 
লোকের মুখে যেন বেস্‌রে বাজে। দেখ, শ্রবণের কী বিড়ম্বনা । একে সংস্কার বলতে 
পারো। এই লোকের মুখে যেন এ নাম মানায় না। কত্তাঠাকুর বেশ শোনায়। অথচ, 
সৈই ছবিটা মনে করে নিজে যে কন্তাঠাকুর উচ্চারণ করব, ভাবতেও পানি না। তোমবা 
দূরের মানুষ, রাঁবঠাকুর বলো, তাতেই ভালো। কাছের মানুষের অমন দূর-সম্ভাষণ 
মানায় না। এবার কোৌতূহলশর নাড়তে টান, না জিক্গেস করে পার না, 'তাঁকে 
দেখেছেন কখনো ! 

ঘাড় কাত করে তৎক্ষণাৎ জবাব. 'কতবার !, 

এ লোকের কাছে একটু-আধটুর কারবার নেই। দেখেছে কনা 'জজ্ঞেস করতেই 
এই জবাব। লোকো শেডের 1কাঁলনারের চোখের দিকে তাকাই। ওই চোখে কি সেই 
ছবিটা আঁকা আছে। রন্ত-মাংসের সেই মানুষটা, সেই মরমীর ছবি। লোকটার প্রাতি 
ঈর্যা আসে না। কেবল ভাব, এ লোকটাও সেই জীবন্ত মৃর্তি দেখেছে। বই লেখে 
না, কেতাব লেখে না, সভা-সমাতিতে বচন দেয় না। লোকো শেডে কাদ করে, যাত্রা- 
পালায় আভনয করে। অথচ আম দেখতে পাইনি । 

তারপরেও ভিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে. লোকটা কোনোঁদন কথাও বলেছে নাক 
গর সঙ্গে। নিজেই বলে, 'আমরা তো উীদকটায় বেশখ যেতাম না, ছেলেবেলায় ভয়এ 
করত। তবে অহ মেলার 'দনে, পথ চলতে ইস্টিশনে। কাছোপিঠে থাকলে যেমন দেখা 
যায়।' 

লোকটাম যেন ধেরান নেই, কার কথা বলছে। তাতেই তার খাঁট চালের খোঁজ 
ধরা পড়ে। ছেলেবেলায় সে রাঁবঠাকুরকে দেখোনি, তার বাবার কন্তাগাকুরকে দেখেছে। 
কথার পরের বাঞ্জনায় তাই গদ্গদ ভাব নেই। যেমন দেখা, তেমান বলা। 

এবার বাতপুছের পালা বদল। িসবাজ ক্তিজ্জেস করে, 'আপনি কোথায় যাবেন 2 

'বোলপুরে। 

'বোলপুরে ঃ বোলপুরে থাকেন নাকি? 

1সরাজের চোখে ভ্রকুটি, ধন্দ। তাড়াতাঁড় বাল, 'না।' 

সে ঘাড় নেড়ে বলে. 'তাই তো বাঁল, তা হলে তো চিনাত পারতাষ। শাল্তি- 
নকেতনে কাজ করেন বুঝি £ 

'না। মেলা দেখতে যাচ্ছি।" 

1সরাজ এবার আর-একটু নড়েচড়ে বসে। বলে, 'অ. তাই বলেন। 

বলতে বলতেই রাজের চোখে দুশ্চল্তার ছায়া । জিজ্ঞেস করে, “মাগে এসেছেন 
কখনো 2, 

ন্না। 

“কোথা থাকবেন, তার ব্যবস্থা আছে তো?' 

খবর ছিল আগেই, মেলা বড় ভারী। তলধারণের ঠাঁয়ের যোগাড় আগে না 
দেখলে গাছতলাতে ঠাই নিতে হবে। রাঢ়ের এই পৌষের ব্যাপ্রথাবার বড় ধার। মনের 
গরম যতই থাক, দেহের গরমে অতটা লড়াই চলবে না। তাই বাবস্থা একটা আগে 
থেকেই করা আছে। টিকে থাকলে সেই ব্যবস্থাই আছে। অন্যথায়, শুধু তেপাল্তরেব 
একলা যাত্শধ তো না হে। দশের সঙ্গে একটা দশা হবেই। বাল, 'একটা ব্যবস্থা 
তো আছে।' 

[সিরাজ বলে, 'দেখবেন সৃসার, না হলে বড় বিপাক। আজকাল বা ভিড় হাতে 
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লেগেছে, আমাদের জমূমে দেখি নাই ।" 

সর্বনাশ, জন্মকালের ভয় দেখায় যে। একটু খোঁজ না নিয়ে পারি না। জিজ্ঞেস 
কার, 'খুব ভিড় হয়? 

সিরাজের চোখে যেন ইংরাজের কামানের গোলা । মুখের খানাখন্দ কু'কড়ে বলে, 
“আরে বাস! বোলপুরের বাজারের দর চড়ে যায়। কত লোক যে আসে, লেখাজোখা 
লাই। দেখবেন, মেয়েমানুষ, যে যেখানে পেরেছে, সেখানেই আস্তানা নিয়েছে।, 

ভিড়ের কথা শুনে যে ভয় পাই না, তা নয়। তবু, সেই আবাব ভরসা। মানুষ 
পাওয়া যাবে অন্তত। কেবল কি আর ছাতিমতলায় যাই। ছাতিমতলায় যারা যাবে, 
তাদেরও কি দেখব না একটু। তা নইলে আর মেলায় কেন। বে-দনের নিরাবাঁলতে 
এলেই হতো । বঙ্গদেশের রূপের রঙ্গও তো সেথায় বটে। আর ভিড়ের কথা যাঁদ 
বলৌ, প্রয়াগের কুম্ভমেলার থেকে বেশী নয় তো। অতএব মা ভৈঃ বলো, পোষেব 
ডাকে চলো। 

সহিথিয়া এল। এবার গাড়ি বদলের পালা। সিরাজ আমার সঙ্গ ছাড়োনি। বরং 
আমার বড় ঝোলাটার এক পাশ ধরে বলেছে, 'দু'জনেই নিয়ে যেতে পারব, চল.ন।' 

গাঁড়তে তেমন ভিড়ের বাড়াবাঁড় ছিল না। সরাজ আমার পাশে বসে পথ 
বরে, আপনি এলেন কোথেকে।' 

বাল, 'বেড়াতে বেড়াতে, সাঁওতাল পরগনার দিক থেকে।' 

'তাই বলেন। বোলপুরে যেষে দেখবেন, কলকাতার দিক থেকে কী-রকম লোক 
আসছে।' 

তারপরে সিরাজের মুখে একটু হান দেখা যাধ। নজর করলে, হাঁস যেন 
একটু লাদুজ লাজানো। বলে, 'যাক্‌, মেলাতেই যাচ্ছেন যখন, নষুই পোষ আমাদের 
পালাটাও দেখবেন স্সার।' 

শনশ্চয়ই দেখব! 

মনে মনে ভাবি, কত দিন যাত্রা দেখা হয়ান। তাও আবার শান্তিনিকেতনেব 
পৌষমেলায়। এর স্বাদ কেমন লাগবে, কে জানে। 

[সরাজের মুখে হাঁস। বলে, তবে আপনাকে তো বললাম, রস্যেল মহড়া কিছু 
নাই, পাঠ মুখস্থ নাই, অই“হবে একটা রকম আর ি। ক্ষমা-ঘেন্া কয়ে দেখবেন।' 

তাড়াতাঁড় বাল, 'না, না, তা কেন। যাত্রা দেখতে আমাব ভালো লাগে ।' 

তাই নাকি? আচ্ছা!' বেশ একটা অন্তরঙ্গ দরাজ হাস দে 1সরাজ। বলে, 
“তা হলে আপনাকে আমিই নেমন্তন্ন করাছ। বলা রইল, এসে আমার খোঁজ করবেন। 
[গারনরূমে যেয়ে বলবেন, অতুলদাসকে ডেকে দাও। তা হলেই হবে। আম আপনাকে 
বাজনুদীরদের সঞ্জো বাঁসয়ে দেবো 1 

অতুলনীয় অত্ুলদাস। তবু একটু যেচে মান 'দিতে চেয়েছে। আর, যাত্রা দেখতে 
যারা যায় না, তারা কোনো 'দন জানবে না, আসরের একেবারে সামনের সারিতে 
বাজনদারদের কাছে বসে দেখার রোমান কা । নেহাত ছেলেবেলাটা নেই। নইলে এ 
সংবাদে সুখে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত। এই বয়সেও তার ইশারা যেন পাই। বলি, 
যাবো ॥ 

অতুলদাসের মুখে * হাসির ঝলক, মুখের খানাখন্দ গভীর করে ভোলে। বলে, 
“তবে অই কথা, খুঁশ করতে পারব না, চেষ্টা করব।, 

বলে, জোরে নিশ্বাস ফেলে উদাস গলায় আক্ষেপ করে, 'চেত্টাই ধা কী করব। 
আগের সোঁদন নেই, আর পারিও না। তব্‌ জানেন, বাংলার মসনদে এই সিরাজ করে 
দ্‌' বছর আগেও মেডেল পেয়োছ।' 
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'তাই নাঁক।, 

'হাঁ। কী বলব, পেত্যেক বছরে জোর কমে যাচ্ছে গলার। একটা হাঁক যে দেবো, 
কী খেয়ে দেবো বলেন। আযাকাঁটনের আসল জানিস হচ্ছে দম। দম থাকবে কোখেকে 
বলেন। যা আককারার বাজার। আপনাকে বলেই বলাছ, ছেলোপলে নিয়ে পেট ভরে 
খাওয়াই জোটে না।' 

কেবল আমাকে কেন, সবাইকে বলা যায়। লোকো শেডের 'ক্রনার তবু জ'বন 
একরকম কাটায়। !কল্তু এখানে 1শ্পী কথা বলে। তার বুকে দম নেই, গলার স্বর 
ফোটে না। কেমন যেন সংকোচে কুচকে যাই একটু । অতুলদাস অনামনস্ক হয়ে 
জানালা দিয়ে শেষবেলার মাঠের দিকে তাকায়। 

ইচ্ছা করে, পুছ কার, সংসারের ওজন কত। কত ভার বহন করে শিজ্পী 
অতুলদাস। কিন্তু তার কী প্রয়োজন হে। দুনিয়ার যে দানা খুটে খায়, তার নজর 
দ্‌নিয়া'জোড়া। নিজের আঁতে ভাবো না কেন। পূছ করলেই কি সব জানা যায়, 
“ওহে, তোমার প্দীষ্য কত!' মনে মনে দেখ, |ক্রুনারের মাসাল্তের মুদ্রার মুখ চেয়ে 
কত পাাষ্য আছে। ধূলা-রুক্ষু ল্যাংটা আধল্যাংটা, আধপেটা খাওয়া ছেলেমেয়েদের 
ছাঁব ক দেখত পাও ন।! যারা তপু হাসে, কনূই দয়ে সকখন মোছে, ধূলা খেলে 
অপরাঁজত। পলে পলে মরণ ঝাড়ে মন্ত্র, শুষে নিতে চায়। জীবন হেসে-খেলে আগলে 
রাখে, প্রাণের তেজে ডগডগায়। 

তাঁকয়ে দেখ অতুলদাসের 1দকে। নজর যার দূরের মাঠে, কথা না বলে চুপ 
কনে থাকে। তাস চোখের চাওয়ায় দেখতে পাবে, স্নেহে উদ্বেগে টলটলায়। যাদের 
[নিয়ে তার পেট ভরে খাওয়াই জোটে না, তাদের মুখগুলো যেন দুলদু।লয়ে ভাসে। 
দেখ, ওই দূরে আর একখান মুখ, যার সঙ্গে তার ঘর-করনা মিলন-গড়ন, যার ঘোমটা 
খসা মুখখানি হাঁসতে ভরা, চোখ দুখানি ঝাপসা ঝরা, সেই ঘরণনী। তবু দেখ শিল্পী 
হার না মানে। 'কাঁলনার তবু ভাঙাচোরা মুখখানি কামিয়ে, চোখের ফাঁদে কাজলের 
সক্ষম প্রলেপ 'দিয়েছে। দানার ভাবনা পিছনে রেখে, শিল্পী এখন আসরে চলেছে। 
রুনার কেবল পেটে বাঁচে। শিতপী বাঁতে অধরায়! তার ধরা ছোঁগা অনেন দরে, 
যখন ভাবনে, 'এই মানুষে সেই মানুষ আহ. 

না, তাকে ডাক দেবো না। সে যাক তার আপন ভাবে। আমিও চোখ ফারয়ে 
ঠাই বেলাশেষের মাঠে । যেখানে লাল মাঁটতে লাল লেগেছে রাঙা আকাশের আলোয়। 
লাল লেগেছে ধানকাটা মাঠে, কাছে দরের গাছে গাছ। ভামর উপ্চুতেশনচতে 
ধাপ ধাল্প ছায়া, যে ছায়ান রঙ ধ্‌সর নয়, কালো নয়, লালের ওপর যেন ব্েগনা 
ছাপ পড়েছে। গাছগুলো অনেক চেনা অচেনা, দুইয়ে মিলে মাখামাঁখ ভাব। তার 
মাধো দেখ, তালপাতার ধারালো ধারে লাল কেমন শানানো, যেন আস ঝকঝকায়। 
এমন ?ক, ছোট ছোট ছেউাট বাবলাব বনেও লালের আভা । শীত এই রাঙা 
আকাশের আলো যখন এমান মাখামাখ, তখন মনে হয়, চক্ষে জল নেই, তব্য যেন 
কোথায় একটা কাঁদন লেগেছে । এমন কি, একটা দীর্ঘবাসও পড়তে চ/য় না। আর 
মন যেন চলে যেতে চায় কোন্‌ দূরে! 

রাটভ্ীমর এই লাল বিকেল আজ নতুন দেখা না। প্রথম দেখোঁছ, কয়েক বছর 
আগে । আজ চলোছ, ছাতিমতলার ধ্যানের আসন লক্ষ্য করে। এখনো তার রঙ রুশ 
িছ্‌ই জানা নেই। কিন্তু নানানভাবে একটা ধারণা হয়েছে। আর সেই যে প্রথম 
দেখা, তার রঙ রূপ সবই আলাদা। কেতাঁবতে সেই ষে বলে, প্রথম দর্শনের প্রেম, 
সে দেখা সেইরকম। সে দেখার সঙ্গে একটা তোলপাড়ের দোল-দোলানো তরঙ্গ । 
রাটের সে রূপে ছিল এক মত্ত মাতনের ঝঞ্জা। সেখানেও লাল বিকাল দেখোঁছলাম । 


৩৭৯ 


কেবল রাঙা আকাশের আলোর লাল নয়। রন্ত্র নিয়ে হোলি খেলার লাল। ছাতিম- 
তলার সঙ্গে যার কোথাও মিল নেই। সেখানে ধ্যানের মোন গাম্ভীর্য ছল না। ছিল্‌ 
নাচের ছন্দে মানবললার অকপট শিশুর খেলা। সেথায় নরের কোলে নারী ছিল 
অনাবরণ এশ্ব্ষে আদম খেলার মাতনে। রক্তে রমণে ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের কোলে 
হাত দিতে চেয়োছ। কিন্তু তাই কি কখনো হয়! রূপ দেখবে বলে বেরিয়োছলে। 
সব কি তোমার মনের মতন হবে! যেমন রূপ তেমানি দেখা । 

সে যাত্রা এ পথে ছিল না। যে সাঁইধিয়া পোরয়ে এলাম, রাজধানী থেকে, সোজা 
সেই পথে যাত্রা ছিল। বোলপুর নামে এক ইস্টিশন তখন দেখোছলাম, গভীর রান্রের 
নারাবালতে। তখন একবার ছাঁতিমতলার কথা মনে পড়োছিল। কিন্তু যান্লা ছিল 
অন্যন্। হীস্টশনের শেষ ছিল সেখানে, যেখানে একটু আগে শোনা, ফুলুট আ। 
বৈয়ালা বাঁজয়ে লোচনবাবু ছিলেন িকেটবাব্‌, সেই রামপূরহাটে। তখন আমার 
কাছে যতটুকু 'পালপুর, ততটুকুই রামপুরহাট। শেষ রান্রের প্রায় অন্ধকারে গিয়ে 
নৈমোছিলাম। ইস্টিশন তখন ঘম জড়ানো । গাঁড়র আওয়াজে একবার উঠে বসে 
আবার পাশ ফিরে শোবার মতন। এখন নাকি সেখানে অনেক আলো, অনেক ঝলক। 
তখন তত নয়। যাদের সঙ্গী ছিলাম, সহযান্রীরা রাজপাঁরবারের লোক। এখন রাজা 
শুনলেই যাঁদ চোগাচাপকান আস দেখ, তবে নাচার। আবার যান রাজপরুষেত 
বংশধর, তাঁর গায়ে একখানি মোটা হাফশার্ট, মোটা কাপড় পায়ের কবজ ছাঁড়য়ে 
নামেনি। হাতের কবৃজতে একখানি যেমন-তেমন ঘাড়, মোটেই রাজরাজাঁসক নষ। 
পায়ে ফিতে বাঁধা ধ্যাবড়ামখো কালো জূতা। সারা রাত কচকাঁচযে পান ?ঢবানোন 
দাগ কেবল ঠোঁটে কষে দাঁতে ছিল না, 'ছিটাফোঁটা জামাভেও ছিল। 

তবে হ্যাঁ, চেহারার কথা যাঁদ বলো, যাকে বলে চোখ ঝলসানো গোরা, সে 
রাজপুত্রের তাই ছিল। সে রঙের নাম গোরা না, আগ্রা বলা যায়। চোখের তারায়, 
মাথার চুলে কালোর ।ঝাঁলক কন। চোখেব তানাখ হাশমান। নল ঝলক, চুলে রাঙা 
ছাপ। বকের ছাতি মাপতে চাইলে, দু'হাতে বেড় পাওয়া দায় ছিল; পরিচয়ে রাখ 
মশাই । পেশায় সেই লোচনবাবু: ইনিও একজন টিকেটবাবু 'ছ্গৈিন রেলের অন্য 
সঈমানার। তা বলে. রাজপাঁরচয় মিথ্যা না। এনার সেই রাজ্যে যাত্রা, যার নাম মলুটি। 
ইনি সেই রাজ্যের রাজাদের ছয় তরফের, বড় তরফের বড় কর্তা। সঙ্গে গাঁহণী। 
দিনকাল থাকলে. বড় তরফের বড় রানী বলতে হতো। তখন প্রবাসে রেল কলোনি- 
বাঁসনী, টিকেট কালেকঈরের গিল্নশ। তাঁকে ঘরে কয়েক জোড়া ছেুলমেয়ে, যাদেন 
চোখে তখন শেয রাতের ঘৃম। রাড়ে প্রথম যাত্রায়, তাঁরাই আমার সহযাতী। 

কার্তকের শেষরাত, একটু শীত-শশীত ভাব। সবাই মিলে হীস্টশনের বাইরে এসে 
দাঁড়াতেই দেখোছলাম, দুটো কালো কুচকুচে মনূষ্যপ্রাণশ কোথ্েকে ছুটে এসে একেবানে 
রায় মশাইয়ের পারে পড়েছিল। রায় মশাইয়ের আগ্দন রাঙা মুখে রাঙা হাসি 
ফুটেছিল। খাঁট মলুটির ভাষায় জিচজ্ঞস করেছিলেন. 'কে রে, সানা বটে?' 

একজন জবাব দিয়েছিল, “হণ্য গ. কণ্তা।” 

'উটি কে বটে, চিনতে লারছি £' 

তখন উটি জবাব 'দিয়োছল, “যাই দ্যাখ গ, খড় কন্তা আমাকে চিনতে লারছে। 
আমি তো লারান।' 

লারান! অর্থাৎ নারায়ণ । সেই প্রথম উচ্চ রাটের বুলি শোনা । শ্রবণ যত অবাক 
উৎবর্ণ আমার চোখের ফাঁদ তত বড়। সানা নাম এর আগে কখনো শুনিনি । লারাণ 
তবু শোনা শোনা। দুজনেই তখন গিল্লীকে প্রণামে বাস্ত। রাজা তখন বলছিলেন, 
' “অ, তু আমাদিগের গদাইয়ের ব্যাটা? লারাণ যেন এমন হাঁসর কথা কভু শোনোন। 


৩৮০ 


খ্যালখ্যাল করে হেসে বলেছিল, “তবে না ত কী গ।' সানা আর লারান, তার মধ্যেই 
অপরাচিতকে দেখে নিচ্ছিল। ওদের চোখের রঙ যে কা ছিল, বুঝতে পারাঁন। হলদে 
মনে হয়েছিল। আর অমন কালো, ডগমাগয়ে বলতে পারব না, কালো তা সে বতই 
কালো হোক, কালো হারণ চোখ ভো দোঁখাঁন। মনে হয়োছল, দহ হাত সরে গেলে, 
সেই শেষ রাতের আঁধারে আর চোখে দেখতে পাবো না। 

বড় কর্তা তখন বলোছলেন, শচনতে লারলে আর দোষ কী বল্‌। বছরে একবার 
করে আসা, সব ভুলে যাচ্ছ আস্তে আস্তে।, 

দানা বলে উঠোছল, 'তা ক্যানে হবেক নাই। কালে ভদ্‌দে আসা। নেহাত ক 
যে, মা কালীর টানে তবু একটা বাঁধন।' 

বড় কর্তা হেসে বলেছিলেন, 'ভা যা বূল্যেছিস। গাঁড় ক'খানা এনোছস !, 

সানা-ই জবাব 'দিয়োছল, 'ক্যানে, দু'খানা। চাটতে তাই িলখ্যাছলেন যে।' 

হ* হ* অই তাই জিগেসাঁ করাঁছ।' 

লারান ছেলেমানুষ যূবা। সে বেশী কথা বলেনি, খালি হাসাছল। সানা আমাকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করোছল, 'ই বাবুটো কে বড় কন্তা, চিনতে লারছি ?" 

বড় কর্তা বলোছলেন, 'বেড়াতে এসেছে, আমাদগের কালী পূজা দেখবে । 

আম তখন রাজা-প্রজার কথা শুনাছলাম। রাজা-প্রজার অমন ভাব ভাষা আগে 
কখনো দেখা জানা ছিল না। এমান দু'-চার কথার পর, সবাই গাছতলাতে গাঁড়র 
কাছে গিয়েছিলাম। সে গাঁড়র নাম গো-শকট। বলদগুলো আলাদা বাঁধা ছিল। 
হযারকেন জলাজ্্স, গাঁড়তে বলদ যুতে অন্ধকারে যাত্রা শুরূ হয়োছল। এক 
গাঁড়তে কয়েকটি শিশুকে নিয়ে গৃহিণপ। আর এক গাঁড়তে, আম আর বড় কর্তা। 
তাঁর কোলে একাঁটি ঘুমন্ত শিশু । দুই চাকা গাঁড়। সামনে পিছনে অন্ধকার । ছুই 
দেখা যাঁচ্ছিল না। একেবারে পিছন 'দকে ঝসোঁছলাম, তাই আকাশটা তবু চোখের 
ওপর 1ছল। শুক্তারাটা [চিনতে পাঁরান। 1কন্ত নাম-না-জানা সেই তারাটা দেখে- 
ছিলাম, যেটা অনেক নিচে, চরাঁকর মতো পাক খেয়ে ঘোরে। আর ঝিলিক 'দয়ে দিনে 
ওঠে লাল হল নখল রঙে। তাকে দেখে, বুঝতে পেরেছিলাম, যাল্লা পশ্চিমে । 

মাঝে মাঝে দেখো ছলাম, চোখেব সামনে পাহাড়ের মতো উপ্চ্‌ কালো কুরখা। গরুর 
গাড় ধীরে ধরে সেইখানে উঠাছল। আবার ?নচে গাঁড়য়ে নামাছল। কখনো কখনো, 
দূর অন্ধবারে, আকাশের তারার গাধে ঠেকানো খোলা জায়গায় ক যেন অস্পচ্চ 
হৃখে ঢেউ খেলে যাচ্ছল। আন্দাজ করেছিলাম, ধানের খেত। আর চিনতে পেরোছিলাম 
তারা-ছটানো আকাশতলায় তালগাছের সারি। কখনো কখনো জ্রলেন শব্দ। গর্‌র 
পা আর গাঁড় চাকার ছপ ছপ চল্‌কে যাওয়া। সেই সঙ্গে বিশেষ করে সানার গলায়, 
বলদ শাসনের ভাষা, 'ই দ্যাখ, দ্যাখ ক্যানে, কানার মরণ দ্যাখ গ--1 অরে, ও রাস্তা 
ছেড়্যা যাল ছিস কৃথা, আঁ? আঁই আঁই অহি, হোইভ্তোরি...।' তারপরেই পাঁচনবাড়র 
ঠাস্‌ ঠাস্‌। 

সেই অন্ধকার, সেই আকাশ নক্ষত্র, সেই চড়াই উত্রাই, অস্পম্ট ধানখেত, তালের 
সার. বাঁচন ভাষা আর শব্দ, সব মিলিয়ে, আম যেন ছিলাম এক স্বপ্নের ঘোরে। 
কেবল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা জবাব আপন মনে চলাছল; কোথায় চলোছ 2 এক নতুন 
রাজো, নাম তার মলুটি। কখন একসময়ে যেন বড় কর্তা বলতে আরম্ভ করোছিলেন, 
'মল্‌টি কথা কোথা থেকে এল জানো? এল, মৌলাঁক্ষা থেকে।' 

যখন বিদেশীদের সঙ্গে কথা বলাতেন, তখন রায় মশাইয়ের ভাষা আলাদা । 
তখন এক রঙের কথা নয়, এক সামানায় বাঁধা নয়। তখন সামাহীন সার্বজনীন 
বাঙলা। জিজ্ঞেস করোছলাম, 'মৌলাক্ষা কাঁ?, 
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বলোছলেন, 'দেবাঁ। রাজবংশের আঁধষ্ঠান্রী, মা মৌল ক্ষা রাজবংশের দেবা, গ্রাম্য 
দেবীও 1তানিই। হীন তাল্লিক দেবী। মৌলীক্ষা থেকে গ্রামের নাম মলা! শোনো, 
তোমাকে রাজবংশের কাহনগ বাঁল।'... 

গাঁড় চলোছল, 'ধাঁকয়ে ধাকয়ে, উচ্চুতে নিচছিতে। আকাশ-জোড়া তারা ছিটানো। 
বাতাসে শীতের আভাস। তখন এক রূপকথা শুনোঁছলাম £ 

যদ রাজা না থাকে, তবে রাজার কথা বলবে কেমন করে। তারও আগে বলো, 
রাজা কেমন করে হয়। শোনো, এইরকম করে হয়। সে অনেক-অনেক -অনে-ক দিনের 
আগের কথা। প্রায় তিন শো বছর হবে। দিল্লীর বাদশা তখন ছোটখাটো কেউ না, 
মস্ত শাহানশা। 

সেই সময়ে এই রাট়ের এক গ্রামে থাকত এক ব্রাক্মণ। [তান বড় গরীব। সামান্য 
ধান জম, তাতে বছর কুলায়্ না। কোনোরকমে তবু দিন গুজার চলে, দুধে আর 
ভাতে । দুধ কোথা থেকে আসে? না, ব্রাহ্মণের গরু ছিল কয়েকটি। এমন অবস্থা 
ছিল না যে, রাখাল রেখে গরু চরায়। ছেলেই গর চরাত মাঠে মাঠে । ঘরে তো গরুর 
খাবার ছিল না। মাঠের ঘাসেই পেট ভরানো। 

ভা সে যাই হোক, ছেল গরু চাঁরয়ে বেড়ায়। অবসর সময়ে পাঠ নিয়ে থাকে। 
নেই ছেলে, গরু চরাতে চরাতে একাঁদন ক্লান্ত হয়ে পড়োৌছিল। তাই গ্রাছতলাতে গিনে 
শুয়োছিল। তখন গাছতলাতে ছায়া 'ছিল। তারপর ছায়া সরতে সরতে রোদ ছেদুলণ 
মুখের ওপর এসে পড়ল। আহা, সারাদিনের বাখাল কাজ, তাতে একটু নিদ্রা । 
রোদের মায়া-দঘা নেই, মুখের ওপর এসে পড়ল। কে একট ছায়া দেবে 2 

দেবে, যার দেবার। সে-ই ছায়া ?দিতে এল, কালো 1বশাল নাগ, তাব প্রকাণ্ড 
ফণা মেলে। কোথা থেকে এল. সে কথা 'জজ্ঞেস করো না। ছেলেব মাথার কাছে 
কুণ্ডলণী পাঁকিষে ফণা তুলে ছত্রধর হলো। ছেলে তখন সুখে ঘুমোতে লাগল, ?কছু 
জানতে পারল না। 

তারপরে-তারপরেতে, সেই পথ দিয়ে যাঁচ্ছলেন তখন এক সন্যাসী। তান 
দেখতে পেলেন, কালঈযা নাগ ফণা ছাঁড়যে ছত্রধব হহছে। তখনস্শত।ন আব চলতে 
পারলেন না, কথা বলতে পারলেন না। প্রাণ ভবে মুগ্ধ হয়ে সেই কাঁচ নুখখান 
দেখতে লাগলুলন। মনে মনে বললেন, 'এ তো যেসে ছেলে না। এ তো যেমন-তেমন 
ব্যাপাব না। এই ভাগ্যমল্ত ছেলেটি কে জানতে হয়।' 

তাই তিনি ঠায় দাঁডয়ে রইলেন, সেই আশ্চর্য ব্যাপাব দেখলেন। তরপবে সেই 
ছেলে নড়েচড়ে উঠল। ঘুম ভাঙতে চলেছে তার। অমান কালো নাগ ফণা গুটিয়ে 
"নশ্চুপে এক দিকে চলে গেল। ছেলে ঘৃূম থেকে উঠে বসল। তখন সেই দণ্ডী সন্ন্যাসী 
এসে জিজ্ধেস করল, 'বাছা, তোমার বাড়ি কোথায়, আমাকে একবারাট সেখানে নিয়ে 
চলো? 

ছেলে ভা, ইনি আবাব কে। তবে সন্ন্যাস মানুষ বাঁড় যেঙে চান, ভালো। 
সে তাঁকে নিষে বাঁড় গেল। ছেলেব মা ছিল ঘরে। দণ্ড সাধ মাকে বলল, “আঙ 
আমি এক অদ্ভূত ব্যাপার দেখোছ। তাই শলছি, তোমার এই ছেলে রাজ্জা হবে। 
তার আগে ওকে আমি দাক্ষা দেবো । দীক্ষা দিসে সীমানা না বাঁধঙ্পে, ওর 'বিপদেন 
সম্ভাবনা আছে। কাশীতে আমার বাস। 

সন্ন্যাসীর পাঁরচয় পেয়ে মা খুশি হলেন। সন্ব্যাসী তখন সেই ছেলেকে দীক্ষা 
দয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, “সময় হলে আম নিজেই আসব।' 

তারপরে-দিন বায়, রাত্রি আসে, মাস যায়, বছর ঘোরে। ছেলে একাঁদন তেমনি 
গরু চরাচ্ছে। হাপুস করে এক পাখি কোথা থেকে উড়ে এসে বসে একেবারে ছেলের 
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হাতে। আহা, কী সুন্দর পাঁখ! যেন সোনা দিয়ে পাখা মোড়ানো, সোনালী এক 
বাজ। তার এক পায়ে আবার একটা ছেণ্ডা সোনার সরু শিকল। 

কার পাখি, কোথা থেকে এল তা কে জানে! যেখান থেকেই আসুক, এমন 
সদর পাঁখ সে ছাড়বে না। শিকল ধরে বুকে করে বাঁড় নিয়ে এল। 

এঁদকে কী হয়েছে, দিল্লীর বাদশা তখন সফরে বোঁরয়েছে। তার তাঁবু পড়েছে 
সৈই গ্রামের বাইরে, বন-মাঠের ধারে। আসলে সেই সোনালী বাজপাখ বাদশার 
নিজের। বড় আদরের পাঁখ, সোহাগের ধন। কোন বিদেশ থেকে নাকি অনেক দামে 
কেনা। কিন্তু দাম দিয়ে তার যাচাই হয় না, বাদশার সে চোখের মাঁণ। নিজের হাতে 
খাওয়ায়, কাছে কাছে রাখে। 

সেই বাজ হারিয়ে তো বাদশার আহার-নিদ্া গেছে। খোঁজ খোঁজ, কোথায় গেল 
সোনার বাজ। লোক-লস্কর সেপাই, সবাই ছুটোছ্টি করে। কোথাও খদুজে পায় না। 
এঁদকে বাদশা সকলের গর্দান নিয়ে টানাটানি করে। হয় বাজ, নয় জান। কিন্তু 
ছেলে তো সে খবর জানে না। সোনালী বাজকে সে খাওয়ায় । চালার বাতার খাঁচায় 
ঝুলিয়ে দোল দেয়। 

৩খন বাদশা ঘোত্ণা করে, যে তার বাজ এনে দিতে পাববে তাকে পূরস্কাত্র 
দেওয়া হবে। তখন আর সেপাই লস্কর নয় কেবল. দশটা গাঁয়ের লোকে খোঁজে লেগে 
যায়। লাগতে লাগতে সেই বাজ-পাওমা ছেলের মামা বোনের বাঁড়তে আসে । এসে 
দেখে ভাগ্নের হাতে সোনালী বাজ। মামা অমন সেই বাজ নিয়ে বাদশার কাছে যেতে 
চায়। কিন্তু জাম স্ঞকে বসে । না, বাজ দস কাউকে দেবে না। 

মামা দেখল বেগাঁতিক। তখন সে ভয় দেখায। ছেলের মাও ভয় পায়, বলে বাদশা 
বলে বথা, প্রাণ রাখবে না। ফিরিয়ে দেওয়াই ভালো । ছেলে তবু বাঁকা, কথা শোনে না 
সামা লঝল, ছেলে বড় তাড়া । তখন পরস্কারের কথা বলে বাজ সহ ভাগ্নেকে নিয়ে 
গেল বাদশার নিতে । যাক, নিজের না হোক, ভাগ্নেবই পুরস্কার লাভ হোক। 

বাদশা তো বাজ ফিরে পেয়ে আহনাদে আটথানা। ছেলেকে কী দিয়ে খু'শ করবে 
তাই ভাবে। ভেবে বলে, 'বেশ, আমি খাঁশ হয়ে বলছ, কাল স্যার্য উঠলে তুমি 
ঘোড়ায় চেপে ছ,টবে। যতখানি পাক দিয়ে ঘুরে আসন্ত পারবে, সব তোমাকে দান 
করব।' 

পরাঁদন যেমনি আকাশে সার্ধ উঠল, ছেলে ছুটল ঘোড়া নিয়ে। সাঁঝবেলাতে 
ছেলে যখন তাঁবুতে ফিরে এল, বাদশা তখন খানা খেতে বসেছে। ফারমান তর 
ছিল। ফিছুব এলে বাদশা সেই দানপন হংকমনামায় দস্তখত করে দেবে। কিন্তু খেতে 
নসেছে, হাতে খানার লেগে আছে। কলম ধা যায় কেমন করে। 'তার দরকার নেই, 
[নিয়ে 'এস ফারমান। দস্তখতের জায়গায় এ*টো হাতে পাঞ্জার ছাপ দিয়ে বললেন, 
'এই আমার দস্তখত 1? 

এই পর্য্ত দলে একটু মমল্ত হযোছলেন বড় কর্তা । ইতিমধো ভোরের আলা 
ফুটেছিল। আকাশের পৃব গায়ে লালেব আভা লেগেছিল। দেখোছলান ঝড় কর্তাব 
রাঙা মূখে স্বপ্ন জড়ানো । নীল চোখের নীল মাণতে ষগ-যুগান্তের ছায়া। কোলে 
তাঁর 1টকেটবাবূর অপ্যম্ট ঘুমল্ত শিশু। 

সম্ভবত কিছু পথ আসা 'গিয়োছল চওড়া বাঁধানো সড়ক ধরে। ভোরের আলোয় 
দেখোঁছলাম, চওড়ায় এক গরুর গাঁড়র পথ। যেন রক্ে ধোয়া লাল পথে গরুর গাঁড়র 
চাকার গভখর দাগ। ভাঙাচোরা এবড়ো-খেবড়ো, কাকির-পাথরের ছড়াছাঁড়। মাঝে মাঝে 
নদশ-খাতের মতো গর্ত। তাতে কোথাও গেরুয়া-রঙ অল্প জলের ধারা কুলকৃলিয়ে 
ঘায়। মনে হয়েছিল, গরুর গাঁড় যেন দলামোচড়া হয়ে চলেছে। লাফিয়ে, কাত হয়ে, 
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গোল্তা মেরে, একটা প্রকাণ্ড বিদঘুটে পশুর মতো। যার ওপরে বসে আমার হাড়গোড় 
মড়মড়িয়ে যাচ্ছিল। অথচ, প্রায়ই ধানের খেত আকাশতলায় ঢেউ খেলাছল। তবে সেইসব 
ধানের খেত তেমনি এলোমেলো, উপ্চু-নিচ্‌। 

বড় কর্তা হেসোছিলেন, যেন স্বপ্নে বলোছলেন, 'বাদশার হাতের ছাপ দেওয়া 
সেই ফারমানটা আজও আমাদের কাছে আছে। ফারসীতে লেখা, তখনকার দিনের 
কাগজ্জ। পুরনো হয়েছে, কল্তু এখনো বেশ শল্ত।, 

বাদশার ফারমান, এ'টো হাতের পাঞ্জার ছাপ। চোখে দোখান কখনো, কৌতূহলে 
যেন মরে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'আমাকে একটু দেখাবেন ৮ 

বলেছিলেন, 'কেন দেখাব না! ওটা তো আমার বাড়তে আমার কাছেই আছে। 
আমরা বড় তরফ কনা, তা-ই! 

মনের ক ব্যাপার দেখ, ভেবেছিলাম, বাদশা কী খাবার খেয়েছিলেন, কেমন তার 
রঙ। বাদশা যখন, কাবাব কোস্তা িশ্চয়। কাগজে কি ঠিক সেই রঙ এখন আর 
আছে! আর সেই গন্ধ! সেও আবার কথা বটে, বাদশার খাবারের গন্ধ নেবে কী হে। 
নাষণ্ধ খাবার নাঃ তা হলে নৈকষ্য কুলশন ব্রাহ্মণেরা সেই অস্পৃশ্য দালল হাত পেতে 
নিয়েছিলেন কেমন করে 2 জাত যায়নি 2 

সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি। দেখেছিলাম, রাজা তখন আপন ঘোরে 
অথচ, সেই সময়ে মনে পড়োছিল আর এক 'কিস্যা। বইয়ে পড়েছিলাম, তা বলে কবুল 
করতে পারব না সে কিস্যা এীতহাঁসক। যার থেকে প্রবাদ হলো 'নবাব খানজা খাঁ, 
সেই নবাব খান জাঁহান খাঁ-এর দরবারে নাক কাজ করতেন দুই ব্রাহ্মণ । নবাব তাঁদের 
ভোজের নিমন্তণ করেছিল। তাঁরা কানে আঙুল দিয়ে জিভ কেটে বলোছিলেন 'দুর্গ 
দুর্গা, তাই কি কখনো হয়! সে খাদ্য আমাদের স্পর্শ করতে নেই, এমন ক ঘ্রাণেন 
অর্ধভোজনং। তাতেও পাঁতিত হতে হয়। নবাব যেন মার্জনা করেন।' 

নবাব তখন চালাকি করল, মনে মনে বলল, দেখাচ্ছি তোমাদের বামনাইীগরি॥ 
এমন জায়গায় নিষিদ্ধ মাংসের রান্নার ব্যবস্থা করল, যেখান দিয়ে সেই ব্রাহ্মণদের 
যেতে হয়। আড়ালে রান্না চাপানো হলো, ভুরভূর করে তার গ্ুতধ ছড়াল। রসুনে 
পেয়াজে মসলায় ঘিয়ে যাকে বলে খোশব্। ব্রাহ্মণেরা যাবাব পথে গন্ধ পেলেন। 
নবাবকে গিয়ে বললেন, 'কছেই কোথাও রাল্না হচ্ছে, তার গন্ধ পেলাম ।' 

নবাব বলল, 'পেয়েছেন £ চলন, তা হলে দোখয়ে নিয়ে আস কা রান্না হচ্ছে। 

দেখতে গিয়ে তো ব্রাহ্মণদ্বযের চক্ষু কপালে । খান জাহান খাঁ হেসে বললেন, 
'্রণেন অর্ধভোজনং। সংবাদটা আপনাদের সমাজপাতিদের জানানো দবকার।' 

জানানো হলো, তাঁরা পগাঁতিতও হলেন। তাই যখন হলেন, তখন নবাবের নশিমন্দাণ 
রাখায় আপাঁন্ত কী। নাষদ্ধ মাংস তো খাওয়া হচ্ছে না। আব এদের থেকেই নাকি 
পীরালী ব্রাহ্মণের সংন্ট। সাচ্চা ঝুটা পুছ করো না। এই অধম হীভহাসেব কবুল 
খেতে পারবে না। 

আম কড় কর্তা রায় মশাইকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, “তারপর ॥ 

বড় কর্তা বালোছলেন, “তারপর অনেক কথা । অনেক দ্বন্দব, যুদ্ধ, দেশে দেশে 
ছুটোছুটি। শেষ পর্ষ্ত এই নলুটিতে। 'রাজা, আখ্যা পেযোছিলাম (দিজ্লীর বাদশাব 
কাছ থেকেই । এখনো সেই নামটা ঘোচেনি, আমাদের তো বাবা, দেখতেই পাচ্ছ।' 

বলে নখল নীল শিরা জাগা অপুষ্ট গোরা শিশুটির দিকে তাকয়েছিলেন। কী 
ভেবোছলেন, কে জানে । বোধ হয় টিকেট কালেক্টর তাঁর কোলে আর একজন বাজার 
বংশধরকে দেখোছলেন। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলোছিলেন, তবে হ্যাঁ, যাঁদ মনে 
করে থাকো, রাজাদের মস্ত মস্ত বাঁড় দেখবে, চকমেলানো, থাম জোড়া জোড়া 
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অগ্রাঁলকা, তা হনে ঠকবে। মলির রাজারা 'নজেদের বাস্তু কথনো পাকা করেনি 
পগব মাটর দেয়াল, খড়ের চাল।' 

সে আবার কাঁ। রাজার বাঁড়, অথচ মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। এমন তো। 
শুনি।ন। মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয়ান। বড় কর্তা রাঙা মুখে কেপে 
রলেছলেন, 'প্রথম আমলে হয়োছল। তারপরে একবার নতুন রাজবাঁড় ধসে পড়োছল ॥ 
তাতে অনেকেই মারা গেঁছিল। সেই থেকে, মৌলপক্ষার আদেশ, পাকা বাঁড় আরু 
কোনোদিন হবে না। হয়ও নাই।' 

বাঁড় কেন ধসেছিল, মৌলীক্ষা কেন আদেশ দিয়ৌোছলেন, এ দুয়েতে জোড় 
মেলাভে যেতে তুমি এক আদি বংশের রূপকথা শোনো। বড় কর্তা আবার হাসেন। 
বলেন, তার জন্যে ভেবো না যে, রাজারা ইস্ট গেথে কিছু করে নাই। করেছে, পূজার 
দালান করেছে, নাটমাঁন্দর করেছে । মলুটি হলো মান্দরের দেশ। ফত ঘর, তত মান্দর। 
তার চেয়ে বেশী। পাকা মান্দর, কোটি কোট ইস্ট আছে মলুটিতে। আর হাজার 
ছাজান ই*টে মূর্ত ফুল আঁকা আছে।' 

বলেই হঠাং চোখ তুলে সামনের দিকে তাঁকয়েছিলেন। বলে উঠোছিলেন, "ওই 
যে দেখা যান মল্টি। আমরা এসে পড়োছ।' 

গাঁড়িটা তখন গাঁড়য়ে নামাছিল নিচে । মাজড়া পাথরের মতো িম্ভূত আকাতি ভ1৯। 
পাথরহই আসলে, যেন একটা আঁতকায় জীব রন্তান্ত হয়ে পড়ে ছিল উপুড় হয়ে। 
গাঁড়টা সেই রক্তাব্ নাঁকা পিঠের ওপর দিয়ে হূড়মুড় করে নামাছল। তখন রোদ 
উচ্ঠছিল। ভ1মর রস্তীভা দেখে যেন চোখ ধাঁধয়ে যাঁচ্ছিল। 

গাঁড়িব ছই শন্ত করে ধরে, চোখ তুলে দেখোঁছলাম। ঘর নয়, বাঁড় নয়, গাছপালা 
নল। উৎপ্রাইয়ের পরে, চড়াইষের গায়ে, প্রথম দেখোছিলাম মন্দির। লা রঙ মান্দর, 
গায়ে ভার ভস্পণ্চ কারুকার্য ছাপ। 

তারপর মল:1টতে কও মান্দির দেখোঁছলাম। কিন্তু তার আগে উপুড় হয়ে পড়া 
মাজড়া পাথুবন লল গা বেশ্ম গাড় যেভানে নেমৌছল, তাতে ছইয়ের মুখছাটের 
কাঁগতে কপাল খাঁমাতে পারিনি। খোঁটে লেগেছিল জবর। যেন কাঠাঁপ'পড়ের হুল 
ফোটানো দংশনে একখা ৮ ভাঁশা লাল নৈশচফল ফুটোছিল ঠোঁটে । রাজা রায়মশাই 
ড্করে উঠে।ছলেন, “আহা, বাবা চোট পেলে? 

বলে আগন-ব।ঙা হাতখানি আমাব মুখে মাথায় বুলিয়োছলেন, তারপরে 'কি 
সান চোট বলে কিছ, থাকে' আম তো তখন আর এক মফস্বল শহরের ন্লেল- 
ইস্টশনের টিবেটবানুকে দেখাছলাম না। দেখাঁছলাম মলু।টর রাজান্দর বড় তরফের 
বাসবংধর। স্পেহ নিগ্রালত মখ যাঁদ দেখে থাকো, তবে সেই রাঙা মুখে দেখেছি'ল। 
বথর নৃূনে ভানেও দেই টলটলদ্না তবঙগ। সেই যে ললে না. বাবা ছাড়া কথা নেই, 
কাছা ছাড়া সম্দোধন নেই, সেইরকম । তা বলে ভেবো না. দত দিয়ে কথা । একেবারে 
আতি গলা'না ব৮ণ। ধলোছিলাম, “না, এমন 1কছু_)' 

দাঁড়াও হে, কথা শেষ করবে কী, তার আগেই বড় কর্তার গলায় হাঁকাড় উঠোঁছল, 
“মই, জানে অই সানা, সামাল দে ক্যানে। লোক খুন করাঁব নাঁকি।' 

হাঁকাড় মানে গর্জন না। সেই,.ষে তালপূকুরে ঘটি ডোবে না, সাতপুরুষ আগের 
খিয়ের গন্ধে হাত চাটে, বারো শঁরিকের জমিদার, তেস্বা নম্বর কর্তা তর্জন গর্জন 
করেন, সে রকম না। উদ্বেগে হাঁকাড় দিয়েছিলেন। আতাথর চোট লাগাতে মনেতে 
চোট পেয়েছিলেন ষে। 

প্রজাও সেইরকম। পথের পাথুরে ঢলে ষে বলদ সামালের চেষ্টা করোন, তা নয় 
আওয়াজেই তার প্রমাণ ছিল, 'ই দ্যাখ হে, দ্যাখ দ্যাথ দ্যা, শোরের গোঁ ধরাল্‌ছে, 
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ইঃ ইঃ... ইতাকার। বড় কর্তার কথা শুনে জবাব 'দিয়োছল, “অ গ বড়কর্তা, বুলেন 
ক্যানে, হারামজাদারা ঘরের গন্ধ পেয়েছে যে। গাঁয়ে ঢুকছে ক না।' 

নইলে আর ঘরমুখো গরু বলেছে কেন। মান্ষের কথাই বলো, সারা দিনের 
শ্রম সেরে ঘরের মুখে তার ঢল নামে। পশহদেরও সেইরকম। তখন যত তাড়াতাঁড় 
হয়, কাঁধ থেকে জোয়াল নামিয়ে টুকুস খড়ে-জলে মূখ দিভে হবে। যত নজবাঁদক, তত 
অসবৃর। 

রায়মশাই হেসোছিলেন। এমত্বাবস্থাব, প্রজাকে কী বলবেন, বলদকেই বা ক। 
বলোছিলেন, 'তোমাদের তো অভ্যাস নাই এ রকম। আমরা ঠিক সামলে নিতে পাঁরি।' 

ওঁদকে তখন প্রচণ্ড হাঁক উঠোছিল, 'যা যা যা. চল চল্‌ চল্‌ চল ক্যানে। 

দেখোছলাম, সেই যে সেই গদাইয়ের বিটা লারান, তার গাঁড় আমাদের আগে 
আধখানা চাকা জলে ভুবিঘে আছোড়-পাছোড় করছে। সেই গাঁড়তে রায়গিল্লশ ও 
সল্তাঁতগণ। অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, ই দ্যাখ, আবার জল এল কুথা 1থক্যা হে। 
যেন কলকাঁলয়ে যাচ্ছিল, আওয়াজে ছলছলানো। জিন্সেস করেছিলাম, "খানা নাঁক 2 

রায়মশাই বলোছিলেন, 'না বাবা, ধানা না. কাঁদর। 

কাঁদর! জলাশয়ের তেমন নাম আগে কখনো শুনানি। সে বিষয়ে রায়মশাইয়েব 
ধ্যান ছিল। বুঝিয়ে দিয়োছিলেন, 'অই তোমাব, নদীর মতন আব কি। কাছেপিঠে 
পাহাড় আছে তো। সেখান থেকেই একটা ধারা নেমে এসেছে । এখানকার লোকেরা 
কাঁদর বলে, নদীও বলে। মল্‌াটর লোকেরা বলে সতাঘাট।' 

মলৃটিকে 'মল্‌টি' সেই প্রথম শুনেছিলাম । বাঙালশর যেমন চাঁরন্র, সবাকছকেই 
সে তার একটা চলত নামে ডাকে । তার মধ্যে আপন নোধেব পাঁপচয়। কফ বেমন কেন্ট, 
বিফ যেমন বিল্টু। অমন করে না বললে যেন বলার যূত হর না। কিন্তু সতশধাও 
কেন? পুছ করার আগেই খবব 1দয়োছলেন, 'এই কাঁদরের ঘাটে সতীদাহ হয়োছল। 
সৈই সতাদাহ না যে, স্বামীর সঙ্গে পুড়ে মরা। কী বলব বাবা তোমাকে, সে যেন 
ভার থেকে বেশী। বাল শোনো ।"... 

তখনো বুঝতে পাঁরান, কোন রাজ্যে গিয়োছি। যে রাজোঁ কিংবদন্তীর শেষ 
নেই। সেথা িংবদল্তীর মায়ের দেশ, অজন্্র তার সাঁন্ট। এদিকে যখন সানা এই 
গাঁড় সারমলৈ রেখোছল লারানের অপেক্ষার, কেননা লারানের গাঁড় কাঁদর না পেবোলে 
সানার প্রাতিব্ধক, তখন বড় কর্তা বুলৌছলেন, 'আমাদের বংশে এক ধাঁর্মক রাজা 
ছিলেন, তাঁর নাম রাখড়চন্দ্র। তিনি সুখ সংসার স্বী-পুত্র ত্যাগ করে পুরীতে 
জগন্নাথদেবের কাছে ঠাঁই নেবেন, এই ছিল প্রাতিজ্ঞা। রানকে বললেন, ছেলেরা রইল, 
সংসার দেখবে, রাজত্ব দেখবে; তুমি দেখবে তাঁদের। রানী বললেন, তা হয় না। 
আপনাকে ছাড়া আমার জগং-সংসাদুর কিছু নাই। যেতে চান, আমাকে নিয়ে চলুন। 
আপনাকে ছেড়ে আমি একাঁদনও বাঁচব না। রাজা তা শুনলেন না। তিনি যাবেনই। 
তখন রানশ বললেন, বেশ বাবেন, তবে সামনের পার্ণমা পর্যন্ত থেকে যান, এই 
প্রার্থনা । রাজা সে কথা রাখলেন ।...তারপরে সেই পার্ণমা এল। রানী ভোরবেলা 
্নানশষ্ধ হয়ে চোঁল পরে বাড়ির তুলসণতলায় গিয়ে শূলেন। ঝিঝে। বললেন স্বামণ 
আর ছেলেকে ডেকে দিতে । তাঁরা ধখন এলেন, তখন তান স্বামীকে" বললেন, আমার 
মাথায় পা ছ-ুইয়ে 'আপানি বসৃন, ছেলেরা আমাকে ঈশ্বরের নাম শোনাক। আমার 
ধাবার স্ময় হয়েছে, বেশী দের নাই। 

রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁর কথামত কাজ করলেন। িজ্রেস করলেন, কেন তুমি যাও? 
রান বললেন, আজ পূর্ণিমা, কাল আপনি চলে যাবেন। তখন আর 'আমি থাকব না। 
আপনাকে ছেড়ে আম থাকতে পারব না।...এ কথা বলে রানী সঙ্ঞানে মারা গেলেন। 


৩৮৬ 


তখন তাঁকে এই কাঁদরের ধারে এনে দাহ করা হয়োছল, হূই-ই ভান 'দকে, পাশ্চমে। 
সেই থেকে সতাঘাট, সেই থেকে সতাঁঘাটই মল-টির শ্মশান, বুঝলে বাবা, সেই হলো 
মল-টির গঙ্গা |"... 

দেখেছিলাম রায়মশাইয়ের নীল চোখে দূর আকাশের বিস্তার। সেথায় স্বপ্নের 
খেলা, রূপসাগরের কত না 'ঝাঁকামাক। সে মানুষ 1টকেটবাবূ নন, যান গেট আগলে 
চাপকান দৌঁখিয়ে ?িকেট, মাসুল আদায় করতেন। মলুটির সেই এক রাজা রাখড়চন্দ্ের 
পায়ের ধবনি, সতার ইচ্ছামরণের মন্ত্র শুনেছিলেন নিজের রন্তে কান পেতে । মধ্যে 
ধলব না, ঢেউ-তোলা রন্তমৃন্তকা রাটে সেই প্রথম গমনে স্বপ্নে পেয়োছল আমাকেও। 
আমার পথে পথে ফেরার দিশায় মলুটি আমাকে নিয়ে গিয়োছল রাদ়ের এক রুপকথার 
দেশে । 

ইতিমধ্যে লারানের গাঁড় ওপারের চড়াইয়ে উঠে গিয়োছল। সানা ছুটিয়ে দিয়োছল 
যেন পান্ডবের রথ। গাঁড়র চাকার ঘর্ঘর আর সানার গলার উদ্বেগব্যগ্র হাঁকাড়, দূয়ে 
মিলে কান পাতে, কার সাধ্য 'ছল। 'যা যা, মহাদেবের চ্যালা তু, হট্ট হট্ট হট্র, ঘহিক 
ঘাইক ঘাঁইক-_আহ্‌ আহ্‌ লুঃ লুঃ 

হু, যাঁদ মনে করে থাকো, সানার ইসব কথার মানে বুঝতে পারবেক, তবে 
ভুল করেছ হে। মানুষের অবোধ্য, বোঝে কেবল বলদে। ওর নাম বলদ-তাড়ানো 
ভাষা। তবে হ্যা, সানার গাঁড় কাঁদরে ঠেক খায়ান। জল পোরয়ে, এক হাঁচকায় 
টড়াইয়ের ঢালুতে গিয়ে উঠেছিল। যাঁদ একচোখো না হও, তা হলে এটাও কবুল 
করতে হবে, সানার গা।৬তে ভার কম 'ছিল। কেবল লারান আর তার বলদের দোষ 
না। কাছের থেকে দেখোঁছলাম, যার নাম কাঁদর, সে যেন এক নির্ঝর। পাশ্চমের 
উপ্চা থেকে পুবেতে তার বাঁক খাওয়া চল। নাঁড় আর বড় পাথরে জলের তলা ভরা । 
তখন লক্ষ পড়েছিল, কাঁদরের এখানে ওখানে মলির ি-বউয়েরা স্নান করে, বাসন 
মাজে. কাপড় কাচে। তার মাধ্যেই কেউ কেউ ঘোমটা টানাঁছিল, গায়ের কাপড় সামলাচ্ছিল, 
তবু গাঁড়র দিকে দেখাঁছল। কিন্তু এমন মেয়েও দেখোছলাম, কালো কম্টিপাথর 
কেটে যে মেয়ে তৈরি। ইস্তক, কী বূলব হে, উম্লার ভরা যৌবন তক্‌। শাস্ত্র ভাষায় 
যাঁদ বলো, তবে বাঁল, ক্ষণ কাঁট, সুঠাম নিতাম্বনী। পীনপয়োধরা নয়. পীনোদ্ধতা 
যাকে বলে, সেই সঙ্গে বালষ্ঠ আজান বাহ, কালো দ.ট ডাগর চক্ষু, ঝকঝকে সাদা 
দাঁত। দাঁড়য়োছল একটা বড় পাথরের ওপর। কাঁদরের জল তার দু পাশে কল- 
কাঁলয়ে যাচ্ছিল। আর যাই হোক, সে ব্রাহ্মণ নয়, এক নজরে বোঝা 'গিয়োছল। কৃফা 
কাঁলন্দী সে মেয়ে যেন সেই কোন যুগের শবরীবালা। গায়ের খাটোখুটো ভেজা 
কাপড়খান টেনে দেবার কথাও মনে ছিল না। গলা তুলে ডাক 'দয়ে বলোছল, “অই গ 
বড় কন্তা, গড় কার গ।' এবার কোমর নুইয়ে কপালে হাত ঠোৌকয়োছিল। রায়মশাই 
রাঙা হেসে বলেছিলেন, "হু হু ভালো আছিস তো?" 

হাঁসর সঙ্গে জবাব এসৌছল, “অই তুমার কিপায় গ বড় কন্তা। উটি কুনু 
বাড়ির জামাই গ?' আ ছি ছি ছি দ্যাখ, মেয়েটা বলাছিল কী গো। রায়মশাই হেসে 
ধমক 'দয়োছলেন, 'আ দূর মুখপুড়ী, লতুন মুখ দেখলেই খালি জামাই বুলবে। 
বড় ছেল্যার বন্ধু ।'  : 

বোঝা যায়, ঘাটের ঝি-বউদের মধ্যেও একটা হাসির ঢেউ লেগোছল। ডাগর? 
কাঁলন্দী জিভ কেটে তাড়াতাঁড় বলোছল, “'আ 'ছি ছি দ্যাখ, চকের মাথা খেয়্যাছি গ।' 

তারপরে খিলাখল হাসিটা পিছনে পড়ে [ছল। গাঁড় তখন চড়াইয়ের অনেকথানি 
এপরে। গ্রাম মলৃটির প্রবেশমূখে। রায়মশাই আমাকে বলোছলেন, 'বাউীরদের মেয়ে। 

সেরকম একটা কিছু অনুমান করোছিলাম। কিন্তু মনে মনে পৃছ করোছিলাম, 
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অমন কালো কুচকুচে ছিলছিলানো শরীরের গড়নখানি ওদের কে দিয়েছে। ছাতিম- 
তলার নন্দলালের পুরাণের ছাঁবতে যেমন মহেশান উমাকে দেখোঁছলাম, এ যেন 
তেমনি গড়ন। কিন্তু বাউীর মেয়ে তো আর আর্ধকন্যা নয়। তবে অমন ধজু অথচ 
নমতায় ওদ্ধত্যে মাখামাখি গড়ন পেয়োছল কোথা থেকে। 

মনের কথা তখন মনেই। গ্রামের প্রবেশমূখে প্রথম দর্শন মান্দর। পোড়া ইটের 
গায়ে দেবদেবীর নানান লীলা নজর হরে নিয়েছিল। তবে অস্পম্ট, কালের জিহহ; 
চেটেছে অনেক দিন ধরে। গ্রামে ঢুকতে না ঢুকতেই মন্দির একাধক। কোনে 
মান্দরেরই দরজা নেই। দাওয়ার গায়ে অজন্্র ফাটল। ইস্টখেকো আগাছার বেশ বাড় 
বাড়ল্ত। তাল শাল আম আমলাক গাছের ছায়ায় নিবিড় । মন্দিরের পাশেই দেখোছিলাম 
লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, নিকচিকানো ভদ্রাসন। গাছের রঙ সবুজ, আর 
যে মানুষদের রঙ কালো, প্রকৃতির মধ্যে তা ছাড়া সব এক রঙ। তার নাম লাল মেটে। 
সৈই আমার প্রথম দেখা রাটের গ্রাম। 

কোথা থেকে যেন ছুটে এসেছিল গোটা কয়েক কুকুর। কেউ ডেকোঁছল, কেউ 
ডাকে'ন। ল্যাজ নাঁড়য়ে, কান নাচিয়ে ভয় পাওয়া পুছ নজরে তাকয়োছল। তবে 
পথে-ঘাটে ভদ্র অভদ্র অনেকের সঙ্গো দেখা । কেউ ছিল পথ চলাতে, কেউ বসোছল 
মান্দরের রকে। কারুর খালি গায়ে উপবাীত, হাটির কাছে কাপড়। কারুর উপবণত 
নৈই। বাতে ভাবেই বোঝা গিয়েছিল, কারা কে। কেউ ডেকে বলোছল, 'কে, অমুক 
এলে নাকি? জবাবে রায়মশাই হাত জোড় করে এক একবার নামতে যাচ্ছিলেন প্রায়। 
জবাব পা।চ্ছদলন, 'আহা থাক থাক বাবা, এখন আর লামতে হবেক না। ভালো আছ 
তে? রারমশাই কাউকে কাকা, কাউকে জ্যাঠা, কাউকে ঠাকুদ্দা বলীছ্ালেন, আবার 
কাউকে নাম ধরে। কিংবা, 'হলধর, যালাঁছস কথা? হু, ভালো আঁছ।' এমনি সন 
বাতপূছের সঙ্গে, প্রায় প্রাতি্নাকেই অপারাঁচতের পরিচয়টাও দিতে হচ্ছিল। ন" 
দিলে তো হয় না। গ্রামে একটা মানুষ এসেছে. চান না শান না, জানাতে চাইন 
বই ক, ইটি কে গ?ঃ রী 

গাঁড় চলাছল গ্রামের ঘনবসাঁতির মধ্য দিয়ে। কিন্তু হঠাং নজর ঠেক খেয়ে অবাঝ 
হয়োছিল। দেখোঁছলাম প্রকাণ্ড অট্রালিকা। ঠাকুর-দালান পূজা-মণন্ডপ না। ভার চেহারা 
চিনি। অমন দোতলা থাড, উপ আলসে, তালগাছের মাথা ছাডিয়ে উঠেছে প্রার। 
'তভাও আবার আল্‌সেতে শাঁড় ধাঁত শুকোঁচ্ছিল। মলুটির হৈমাণ্তিক আকাশে চিলে- 
কোঠাটা দেখাচ্ছিল যেন কোনো এক অবাক মনের স্বস্ন-বোনার কুঠারি। তাও এক নষ. 
একাধিক। আরো দ7-একখানি ইমারত দেখোছিলাম, তাল সা।রর ফাঁকে, আব 
জামর্ূলের আড়ালে। 

জথচ তাব একটু আগেই যে শুনেছিলাম, সেই রূপকথার দেশে রাজাদের বাস 
খাস আম ইমাম কোনো কিছত ই“টে গাঁথা পাকা ইমারও নয়। জিজ্ঞেস করতে 
াচ্ছলাম। তার আগেই রায়মশাই বলোৌছলেন, 'কণদন ধরেই গ্রামের লোক সব আসছে। 
ম্সাত সম্ধেবেলার মধ্যে যাদের আসবার সবাই এসে পড়বে । আর সবাই এ রকম উশক- 
ঝুকি মারবে, জিজ্ঞেস করবে, 'কে এল! 

কত যেন খুর্ঠি, সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করাছল। রাঙা ছাঁসতে যেন প্রেম 
কর।ছল, আনন্দ আর গর্ব। মলির লোক কি না সব। জিজ্দ্েস কষোছলাম, 'এ সময়ে 
সবাই আসেন বৃঝি!' 

রায়মশাই বলোছিলেন, 'তাই তো আসবে বাবা, কালাীপুজাই যে আমাদের সব 
মলুটিতে দুর্গাপূজা নাই। রাজবংশের দূর্গাপূজা নাই। 

'তাই নাক? 
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হ্যাঁ, সে একটা ঘটনা ঘটোছিল বহ্‌কাল আগে, তখন রাজা--। 

আবার শুরু হয়েছিল এক কিংবদল্তী, সে যে কংবদন্তীর মায়ের দেশ। সেথায় 
কেবল কথায় কথায় তাদের সৃম্টি। কিন্তু কথা শেষ হয়ান। গরুর গাঁড় বাঁ দক ফিরে 
মস্ত বড় এক পাকা পুজামণ্ডপের উঠোনে গিয়ে দাঁড়য়োছলাম। লারানের গাড়িটা 
দাঁড়য়োছল তার আগেই । রায়াগন্নশী সবে তখন নেমে দাঁড়য়োছলেন। উঠোনের এক 
প্রান্তে লাল মাঁটর দেওয়াল, খড়ের চাল, দু' পাশে দুটো ঘরের কোণা িলেছে। 
সেই কোণের মাঝখান দিয়ে সরু গাঁল দেখা যাঁচ্ছল। গালর ওপারে আর একটা 
উঠোনের এক অংশ। সেই গাল দিয়ে তখন ঘোমটা মাথায় এক বউ এগয়ে এসোছিলেন। 
তাঁর সঙ্গে ঘোমটাবিহগন এক সধবা যুবতাঁ। তাঁদের সঙ্গে এক দঙ্গল কুচো-কাঁচা। 
সবাই লে ঘিরে ধরেছিল রায়াগ্নীর গাঁড়! সকলের একসঙ্গে হাঁকেডাকে পূজা- 
মণঙপের উঠোন জুড়ে একটা হট্গোল পড়ে গিয়োছল। 

তার মধ্যেই দেখোছলাম খাল গায়ে একজনকে এগয়ে আসতে । বয়স নিদেন 
টল্লিশোধের্ন। আগুন-রাঙা বর্ণ, বুকের ছাতি প্রকান্ড। সেই বৃকে একগাছা মেটে 
রঙের পইতা। পরনের কাপড়খানি উঠেছে প্রায় হটিঃর কাছে। খালি পা। তবে হ্যা, 
একটাই যা তোমার একটু চোখে লেগোছল, বাঁ হাতেব কবাঁজতে একটা ঘাঁড়। চোখে 
সৈই আশমানীী নল, ৮.লে রাঙা ছাপ। বল্তে হবে কেন, [তাঁনও রাজন্ংশধর। গাঁড়ন 
কাছে এসে ঝুকে পড়ে বলোছলেন, “দাদা এলে? 
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'অই আছি), 

এলে দাদার কোল থেকে ভাইপোকে দু হাতে তুলে কোলে নিয়োছিলেন। তারপরেই 
নীল ঢোখে অচিনঞাকে দেখে দাদাকে পুছ, "হাট কে কটে?' 

জিজ্ঞাসার সময় মুখে এফটু হাসি হাঁস ভাব। দ্লায়মশাই বলোছলেন তাঁর বড় 
ছেলের নান করে, 'আমাদগের জোছনার বন্ধু, শহরে কাছাকাঁছিই থাকে। তা বাবার 
একটু ঘুরে বৌঁড়য়ে দেখার ধাখ। ভাবলাম কী যে, আনাদগের কালাপুজোটা দেখে 
যাক।' 

খুন ভালো, খুব ভালো, লেমে আসেন ।' 

সেই একই রাঙা হাঁস, একেবারে মুখ ভরে। আঁতাঁথতে এমন খাঁশ এ-কালে 
?বনল। আঁতের কি দাঁতের হাসি, দেখলে তা বোঝা যায়। ততক্ষণে রায়মশাই নেমে- 
ছিলেন। ছোট রায় উপুড় হয়ে প্রণাম করোৌছিলেন। একবার বেরাদার দেখ, দাদা ছোট 
ভাইয়ের বক ছছুয়ে আবার নিজের মুখে চোকয়ে চুক শব্দ করোছিলেন। বলোছলেন, 
'জয়সতু।' 

গাঁড় থেকে নেমে আম ছোট রায়কে প্রণাম 'করোছলাম। ছোট রায়ের একেবারে 
হা হা রব, 'আহা, থাক না ক্যানে, পায়ে হাত ?দবেন না বাবা । আজকাল ?কি আর 
1সাঁদন আছে 2, 

যেখানে নেই সেখানে নেই, মলুটিতে 'সোঁদন' ছিল জান। দিন কাল অবস্থাৰ 
হালের পানিতে না মনের দারয়ায়। বড়কে ছোটর প্রণাম কি কেবল প্রথা নাক হে। 
শ্রদ্ধা জানাই, পাঁরচয় পাড়, কুশল জিজ্ঞাসা কার। বলোছিলাম, 'আ'পাঁন করে বলবেন 
না।' 

ছোট বায় হেসে এক কথাতেই রাজী, "আচ্ছা, সে হম্যা যাবে বাবা, উ লিয়ে ভাবতে 
হবেক না গ।' 

ততক্ষণে আমার দৃষ্টি পড়োছল ঠাকুরদালানের দিকে । সেইদিনের মহানিশাতেই 
পৃজা। মল.টির কালপূজাই প্রথম দেখার উপলক্ষ । অথচ দেখোঁছলাম, কুমোর মশ্যই 
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তখনো প্রাতমায় কাল লেপন করছেন। তখনো প্রাতমার চোখের ক্ষেত্র সাদা। যা. 
দয়ে প্রাতমার আসল পাঁরচয়, সেই জিভেও তখনো সাদা রঙ লাগানো। গলায় 
ঝোলানো নরমুণ্ড আর কাটা ছেণ্ড়া অঞ্গপ্রত্যঙ্গের মালাখানিও তথৈবচ। এক কুমোরে 
রঙ লাগাচ্ছল প্রাতমার গায়ে। আর এক কুমোর পিছনের চালাচন্রে। 

হাত তুলে ঘাঁড়তে দেখোঁছলাম, সকাল সবে সাড়ে সাতটা । রাত একটার অনেক 
দোর। তার মধ্যে প্রাতমার চক্ষুদান হয়ে যাবে। তারপরে, মহানিশায় প্রাণপ্রাতষ্ঠা। 

পূজা-দালানের অনেক ধাপ সিশড়। সেখানে ছোটরা অনেকেই জায়গা করে নিয়ে- 
ছিল। তারা সেই কণ্চিখড়ের বাঁধন থেকে সাক্ষণ। প্রাতমার রূপ গড়ানো শেষ পর্যন্ত 
দেখবে। তার মধ্যেই এঁদক ওাঁদক যারা ছিল, সবাই প্রায় থাঁলি গা, কুচকুচে কালো 
মানুষ। লজ্জা নিবারণের একখানি ঢাকনা ছিল কোমরে । তারা অনেকেই বড় কতণকে 
এসে গড় করোছল। কেবল কুশল জিজ্ঞাসা নয়, কেউ দাবি করেছিল, 'ইবারে একটো 
লতুন কাপড় দিতে হবেক গ বড় কন্তা।' কেউ বলোছল, 'আমাকে দুটো হাড় মদ 
[দিতে লাগবে কিন্তু, হ*। এমন বাজনা বাজাব মা জেগ্যা উঠবেন একেবারে। 

রায়মশাই হেসে কাউকে বলোছিলেন, 'হবেক রে, হবেক।' কাউকে, “আর রে ধ্‌- 
হারামজাদা ।' তারপরে আমার পিঠে হাত 'দয়ে বলোছিলেন, "চলো বাবা, বাঁড়র ভিতব 
যাই। হাতমূখ ধুয়ে জল খেয়ে একট; বিশ্রাম করো ।' 

তা করব, কিন্তু না-দেখা মলাটর রন্ত-তেপান্তর যেন আমাকে হাতছানি 'দিচ্ছিল। 
অমন দেশ তো আর কখনো দৌখনি। যেখানে প্রকাঁত লালে সবুজে মাখামাথি। তাকে 
লাল বা বলি কী করে। লাল বলে সখ পাই না, মেটে বলে যুূত পাই না। কী আমার 
ভাষার দারিদ্র্য হে। এমন গরীবকে আমি নিজেই কৃপা কারি। বিশ্রামের চেয়েও তখন 
সেই এক রাখাল-রাজার রাজা মলুটির প্রকাাত আমাকে ডাক 'দিয়ে ?িরাছল। 

রায়মশাইয়ের সঙ্জো গিয়ে পড়েছিলাম একেবারে অন্দরমহলের ভিড়ে। এখন 
অন্দরমহল বলতে যদি সাতমহলা পৌঁরয়ে ভাবো, আমি নিরুপায। মাঝখানে উঠোন, 
চারদিকেতে ঘর। ছেলেবেলায় পুর দেশেতে দেখার মতোই, তবে ফারাক বিস্তর । রঙে 
মল 'ছিল না, আকারে মিল 'ছিল না। যে ঘরে গিয়ে বসোছম্মম, "স ঘরে অনেক 
মাহলা পূরুষ। প্রথমে পাঁরচয়ের পালা । রায়মশাইয়ের ফরমান, 'সবাইকে দোঁখঙ্্ে 
রাখলাম, তামি বাবা যখন*যেখানে খাঁশ যাও, ঘোরো বাঁড়র মধ্যে, কিভু বলার নাই। 
তুমি বাঁড়র ছেলে। 

এর মধো যে কথাটা বলতে ভুলোছি, রায়মশাইয়ের বড় ছেলে, আনাব বন্ধু যে 
সূত্র ধরে আসা, সে তখন শহরে বসে চাকারর ইন্টারভিউ 'দচ্ছিল। তাই আসা হয়নি। 
হতে পাবে রাজবাড়ির পূজা, বন্ধ আমার রাজনংশ্ধর। সেকালের হিসাবে ধরলে 
বড় তবফের বড় ছেলে তখন সে. রাজান মুকুট তাল মাথাতেই শোভা 'পতো। কিন্তু 
অই কে বলে হে, রাজপত্তর তখন কেরানীর চাকরির আশায় পবীক্ষার্থী। 

রায়মশাই ভাইকে ডেকে আমার কথা বলোছিলেন, 'শোন, উয়্াকে আমাদগেব 
দক্ষিণের উপরের ঘরে লিষে যা, একটু নিরিবিলি পাবে। হীদকে তো প্‌জাপাজার 
ব্যবস্থা, হই হট্টগোল । 

' ধলোছিলাম, 'তাতে কী, আমি তো তাই দেখতে এসোৌছ।, 

রায়মশাই রাঙাঞ্হেসে বলোছলেন, 'তা তো দেখবেই বাবা, দেখবে বইকি। রান্রেই 
তো সব-পূ্জা, বাল, যা কিছু। সারা বরাত জেগে থাকতে হবে। দিনের বেলাটা 
ধনারাঁবালিতে একটু ঘুমিয়ে নেবে) 

ধকন্তু উপরের ঘরে বলতে কী বুঝিয়োছ্লেন, তখন বৃঝিমি। জীবনে সেই 
জিনিসও নতুন দেখোছলাম, মাটির ঘরের দোতলা, মাথায় খড়ের চাল। উঠোন পেরিয়ে 
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দাক্ষণের ভিটায় গিয়ে মাটির 'ীসশড় উঠে গিয়েছিল। কোণ ঘে'ষে। উঠে দেখোছলাম, 
চমৎকার! ইণ্ট-সিমেন্টের ভাঁজ নেই, গোবর-নিকানো মাটির মেঝে। তায় আবার 
দক্ষিণে পাশ্চমে জানালা । উত্তরে মাটির বারান্দায় দাঁড়ালে বাড়ির উঠোন। দক্ষিণের 
জানালায় মলটর তেপাল্তর দেখতে পাইনি। গুটিকয় গাছের 'নাবড় ছায়া দেখে- 
ছিলাম, আম জাম তাল, আরো যেন কাঁ। সেখানে ঘুথুর কুররর কুররর ছাড়াও নানান 
পক্‌ ?পক্‌ িক্‌ শিস ডাকাডাঁক শুনতে পেয়োছলাম। গাছের আড়ালে আড়ালে 
লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। 

কিন্ডু পাকাবাড় দেখেছিলাম যে! মলুটিতে নাকি রাজাদের পাকাবাঁড় করতে 
নৈই। ছোট বায় তখন বলাছলেন, 'জামাকাপড় ছেড়ে নচেয় এসো, জল দিতে বল। 
হাতম,খ ধদয়ে লাও।' 

না জজ্ঞেস করে পাঁরান, “আচ্ছা. শুনোৌছলাম, মাটিতে আপনারা পাকা ঘর 
করেন না। কিন্তু কয়েকটা বাঁড় যেন-- 

কথার মাঝখানেই ছোট রায় রাঙা মূখে হেসোঁছলেন। বলোছিলেন, 'সে বাবা তুমি 
ঠিকই দেখেছ, মলুটিতে মেলাই পাকা ঘর আছে। তবে, বুঝলে বাবা, সেসব আমাদিগের 
লয়, আমাদিগের দৌহাত্তির বংশের । রাজারা যখন মের্যাদের বিয়া ?দতেন তখন কুলনদেব 
ছেল্যা লিয়ে এসে, জাম-জরাত দিয়ে মলুটিতিই বসত করাতেন। 

চলতে চলতে দেখেছিলাম ছোট রায়ের রাঙা মুখে, রাঙা হাসতে একট, ধনুকের 
বাঁক। বলোছললন, এখন কী হয়েছে জানো তো, আমাদগের ক্যা আমাদের 
দৌ'হাত্তররা মল টিতে বেশী হয়্যা গেল ছে, হাঁ বুঝলে? তাঁদিগের অবস্থাও অনেক 
ভালো । আমাদগের পাকা করতে নাই বটে. উযাদের তা আছে। পাকাবাড় সব উয়াদের। 
তখন ছিলেন এক রাজা, ভাঁব নাম মানন্দচন্দ্র। [িনি--।' 

ছোট বায় নিজেই থেমেছিলেন। অনুমান বশোছলাম, আর এক কিংবদল্ত 
খলোছলেন, “আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। আম জল দিতে বাঁল গা, তুম এসো ।' 

আম ঘাড় না?ড়য়ে সম্মতি দিয়োছলাম। তান ?নচে নেমে গিয়োছলেন। বাস 
টামা খুলতে খন্লতে ভাবাছলাম, বেন, মলটটর রাজারা কি আজ সব 1দকেতেই 
সর্ধহাবা 2 নিজেদের জন্যে কি তাঁরা কিছুই রাখেনাঁন ? 

সেই সময়ে মনে হয়োছিল, মেয়েগলাপ যেন শুনতে পেয়েছিলাম, ই দ্যাখ কানে 
৮.খস্পোড়া, হাত ছাড়। না হলে পিসামন্াংবে যেয়ে সন বুলে দিব । 

কথাটা যেন কেমনধারা! দক্ষিণের জানালা 1দযে নিচের দিকে তাঁকিয়োছলাম। 
বছর কীঁড়-নাইশের এক লম্বা শ্যামলা ছেলে, অই কি বলব হে, এক হারা যুবতীর 
আঁচল ধরে দাঁড়য়ে। ই দ্যাখ হে, নিজের শ্রলণকে না বিশবাস করতে পারি, শুনতে 
পেয়োছলাম, একট কাছে আয় না!' 

আ ছি ছি ছি মুখপোড়াই তো বও। ফরতদিও ঠক বৃলতী নয়, ঘোল সতেরো 
হবে। ডাগল চোখের তরাস যা দেখোঁলাম, আগুন ছিল হে। তারপরেই এক গোঙানি, 
'তবে রে...) 

কথা শেষ হয়নি, চটাস করে এত থাপ্পড় মৃখপোড়ার গালে। তৎক্ষণাৎ আঁচল 
[শাঁথল, শ্রীমতীর বেগে ছোটা। 'ছিরিমানের গালে হাত, তবে রাখ বাল ছল না 
৪ তবে আস্তে আস্তে সরে এসে আমিও গলে হাত দিয়েছিলাম, 'ই বাবা, মলি 

সাংঘাতিক রূপকথার দেশ হে!" 

৪৮ থেকে এমন একটা হাসির ঝোরা ঝরঝাঁরয়ে নেমোছল, 'নজেকেই পাগল 
বলে মনে হয়োছিল। হায়, কী বলব হে, বাজ-ধরা রাখাল রাজার বংশধরের ভিটায়, 
মাটির ঘরের দোতলায় দাঁড়িয়ে কী দৃশ্যই দেখোছলাম ! শ্দধ্য বর্ণনাতে তার রূপ 
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খেলে না। অন্যভ্াীতর অরুপে তার রসের ধারা বহে। ভেল্কওয়ালা যেমন ডুগডাগি 
বাঁজয়ে হাঁকে, 'লাগ্‌ লাগ্‌ লাগ্‌, লাগ ভেলাক লাগ তেমান আমার ভিতরেও 
ডাক লেগোছল, লেগেছে লেগেছে লেগেছে, কৌতুকের বান লেগেছে গো". কিন্ত 
ওহে বিদেশী, তোমার কেন গাল সুড়স্ীড়য়ে উঠোছল যে, গালে হাত বুলিয়োছলে। 

পুরুষ বলে! সব পুরুষেই এই পুরুষের লীলা কিনা! সেই চিরপুরুষের মন। 
মনে মনে চোখে চোখে কৌতুকের বান ডেকোছল যে। তবু নীতিবাগাশের ভ্রুকাঁটিকে 
বড় ডরাই। সে বলতে পারে, এতে কৌতুক কোথায় দেখলে হে। দুনীত মানো ন. 
কঃ অধমের ভাবনা নেই? 

মাম বই কি। ভাঁবও বটে। তবে না, খরের নিচে পিছনে সেই ষোল-কুীড়নর 
বেলায়, নীতি আর ধর্ম খুঁচিয়ে ঘা করতে ইচ্ছা হয়নি। একা একা হেসে।ছলাম 
অনেকক্ষণ। তারপরে ভেবেছিলাম এক্ষণে আর সেখান নেই কেউ নিশ্য়। ভেবে 
জানালার কাছে গিয়ে আর একবার উশক 'দিয়েছিলাম। আহ্‌ ওহে, ভুল দোৌখান 
তো। এঁদকে এক কাঁঠালগাছ, ও'দকে এক তাল। তার মাঝের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তখনো 
শ্রীমান, আনুমানিক কুঁড় বছর। গোঁফ তেমন তেজী নয়, আন-ছাটা বলো রেখা 
গাঢ় দেখাচ্ছিল। মাথার চুলে বারো-চারের সুক্ষম কাট, জুলপি ত্যারচা। রোগা রোগা 
গানে সোনালী সিলিকের জামা । স্পন্ট দেখোছলাম, জলচ্ঁড় তোলা কালো পাড়ের 
ফরাসডাঙার কাঁচ ধূঁতি মোটা কোঁচান ভচুয়ে লুটানো। পায়ে ?ছিল ঘি রঙের িউকাট। 
তখন আর শুধু দাঁড়য়েছিল না। দসিলিক জামাব পকেট থেকে বের ববোঁছল 
1সগাবেটের পকেট, সাহেবের মুখ ছাপানো তাতে । ইতিউীতি দেখে, ফ্গারেট ঠোঁঠে 
ধবে, তিন কাঠ বরবাদ কবে, চতুর্থতে ধোঁধা উদগীরণ। তব চোরেন মন। ড্যবডেবে 
ডাগর চোখে কেবল চারদিকে চোরা নিবীক্ষণ। 

ভেবো না যে, হতাশ প্রোমক মুহামান, দমকা দমধ্শা নিশ্বাস ফেল?ছল, অল 
ধোঁয়ার ধার টানে বাথা ভুলাছল। রীতিমতন হৃসহাস টান, নাকে মুখে ভলকে ভপকে 
ধোঁয়া উদ্‌ঞগ্গীরণ। যেন উত্তেজনায় রনবন্‌, কেবল মতলনেব ধ্যান। 

আম ভাবছিলাম, কোন নগরের নাগর উট । কোন্‌ গৃহেব আতাথ। ও ম.খগপোড়; 
কখনো গাঁয়ের হতে পারে না। তা হুল, রাত পোহাতেই অমন” সাজগোসজব াট 
থাকত না। তারপরে বলতে পারি না, হতেও পারে । জলে ডোবা বঙ্গবাসী, রাে বঙ্গ 
তুমি ক বুঝবে! 

আরো ভাবতে হয়েছিল। ভাবতে হযোছল, হাত তুলে থাপ্পড়খা।ন যে দযে গেলা 
মেয়ে, ঘরের পিছনে ছাপা ছাবা ঝোপ-জদমনে তোমাকে আনল কে। [নশ্চয সকলেব 
সুমূখ দিয়ে আঁচিল ধবে টেনে আনোন। 

গোয়েন্দা ভাবনা কতক্ষণ চলত জান না। ঠিক সে সময়েই পিছনে ডাক শনতে 
পেরেছিলাম। সে ডাক শুনে একটু অবাক লেগোছিল। গলাব স্বরেব জন্যে না, স্ববেন্র 
মালক মেয়োটর জন্যেও না। তাকে চিনানি। মন বলোছিল, সে মেয়ে রাজবংশের নয় । 
কেননা, চেহারাতে ধরতাই মিল ছিল না। আমার পোশাকণী নামখানির পিছনে এবাট 
'দা' জুড়ে সে অনায়াসে ডেকৌঁছল, “আপনার হাত-মৃুখ ধোবার জল দিযোঁছ নিচে।' 
কথাবার্তার উচ্চারণও কেমন যেন চাঁছাছোলা, সমতল, সমান সমান। রাছের চড়াই- 
উত্রাইয়ের উণ্চু-নিচু ছিল না। রাঙা মাটির সুর ছল না। সব মানিয়ে তাই এক%ু 
অসাক লেগোঁছল। কিন্তু ওঁদকে আবার ভষ, তাড়াতা'ড় সরে এসোগ্ছুলান জানালা 
কাছ থেকে । অমন কৌতুকের খেলা দেখায় ধরা দিতে পারি না। বলোষ্টিলাম, 'এই মে 
যাঁচ্ছ।' 

সে দাঁড়য়ে ছিল 'সিপড়ব ধাপে। নোটিস দিয়ে নিচে নামবে, তাই ভেবোছলাম। 


৩৯৭ 


অথচ কাঁ ব্যাজ দেখ, মেয়োট উঠে এসেছিল ঘরে। বলেছিল, 'ব্যাগ সুটকেস কিছুই 
তো খোলেননি। গাঁড়র জামাকাপড়ও ছাড়েনাঁন। 

তার ব্যস্ততায় আমার ব্যস্ততা । তাড়াতাঁড় জামা খুলতে খুলতে বলেছিলাম, 
এই যে ছাঁড়।' 

শুধু নাস্ততা নয়। যে রকম পা বাড়িয়ে ঘরে চলে এসেছিল, যাঁদ ত্রানালায় গিরে 
দাঁড়াম়। সেই তরাসে আম বেশ গলা তুলেই কথা বলোছিলাম। মুখপোড়াটা যাতে 
সরে পড়তে পারে । তাই আবার বলেছিলাম, 'আপনি চলুন, আম যা।চ্ছ।' 

মেয়েট হেসে ফিরেছিল। বলোছিল, "আমাকে “আপান" বলছেন! আমি অনেক 
ছোট।' 

তঙখাননি চোখের মাথা খাইনি হে, যাকে অস্টাদশী না বিংশবষায়া, কী বলে, 
ভাকেও বড় ঝলে ঠাহর করব। তবে কি না. মেরে বলে কথা! আঠারোণবশের আঁচন 
মেয়েকে আপাঁন ছাড়া বলতে জানান। যাকে দেখতে পাঁচ্ছলাম, তার বর্ণনা দিলে 
বলতে হয় এক শ্যামা যুবতীী। শুধু শ্যামা বললে হয় না, তার চেয়ে বেশন, শ্যাম 
রঙেরই পোঁচড়া আর এক গাঢ় । কালো বলবে; বলতে পাবো। কিন্তু কোথায় যেন 
কী একঠা ছিল, কালোতে একটু আলোর রোশনাই খেলাছিল। ডাগর চোখের সাদায়, 
কালো তারার রোশনাই। সাদা দাঁতের 'ঝাঁলক। স্বাস্থ্যে তার চড়াই ভাামর অধর 
উচ্চতা, ফেপ্ন উত্রাইয়েন্ন গভপরতা। অংপ চুলের গোছাটুকুই ঘাড়ের কাছে গোছানো 
ছল আলগা ফাঁসে । গাবের সামান্য জামাটা ধ.য়ে ধুয়ে রঙ উঠে গিয়োছল। গাছকোমনে 
বাঁধা শাঁড়টাব সেলাই ঢাকা পাড়েন। তার কথার স্বরে যত অনায়াস সৃর, ভাবে তত 
[ছল না। নংকোচের অ।ডণ্টতা 'ছিল। তবে অনাহ্াস লুরের মধ্যে যেমন কোনো বক্ততা 
ছল পা, তেমণি যেন ছিল এক 1বজন বনের ছায়াষ ?নাবড় নম্রতা । তার চেয়েও বার্দ 
বেশী বলতে চাও, তবে বলো, তকতকে সারল্যে কোথায় যেন একটু ব্যথা বেজে যায়। 
[বিজন ছায়ার, সেই 'নিষ্ণতার কথা । তারপরে সেই অরূপাকে দেখে এই কথাটি মনে 
গড়ে যায় কি না, পত্নাণে ভালোবাসা যাকে দিয়েছ, তার রূপে বেলায় অমন হাতটান 
কেন। আঁবাশা, দোহাই হে, সেই "এক রূপের ভালোবাসা ভেবো না। সেই এক 
ভালোবাসা, যা সকল প্রাণে বাজে । মেয়েটি কাদের 2 

বলোঁছিলাম, 'না, সে তো বটেই। আপাঁন এ বাঁড়র--' 

'ও মা! আবার আপাঁন বলছেন 2" 

তা-ও তো বটে। ঠেক খেয়ে হেসোছিলাম। ও হাসতে হাসতেই বলেছিল, 'আমরা 
এ তরক্ষের আত্মণয়। তবে আমাদের বাঁড় এখানে না।' 

'ও, প,ত।[ উপলক্ষে 2 

কথা (শষ করা যায়ান। তার আগেই মাথা-বাঁকানো জবাব শোনা গিষোছল, 'না, 
॥. আমরা এখানেই থাক এখন। এ বাঁড়রই লাগায়ো পাঁশ্চমে একটা ঘর আছে, 
সখানে।' 

মেয়োটর মুখে হাঁস [ছিল। কিন্তু হাঁসর মধ্যে কেমন একটা ঠেক খাওরা 
আড়ম্টতা। আবার বলেছিল, 'মানে আমাদের নিজেদের কিছুই নেই। এখন মলুাটতেই 
থাঁক। আত্মীয়দের কাছে।' 

কেমন আত্মীয়তা, এখন আর মনে করতে পারি না। কী একটা যেন শুনোছিলাম। 
কম্তু আর কিছু 1জজ্ঞেস করতে পাঁরান। একটা বিড়াম্বত পাঁরবারের ছাঁব যেন 
আমার চোখে ভেসোঁছল। যে বিড়ম্বনার কাছে কাছে একট অসহায়তা পা টিপে টিপে 
চলে। 

ততক্ষণে আমার ধোয়া জামাকাপড় বের করোছলাম। তার সঙ্গে ধোঁত প্রক্ষালনের 


৩৯৩ 


অন্যান্য সরঞ্জাম । মেয়োট 'সিশড়র দিকে চলে গিয়ে আবার 'ফরে তাকম্েছিল। হেসে 
বলোছল, 'আপনি তা হলে আসুন। এ ঘরের নিচেই বারান্দায় জল রে"খাঁছ। 

প্রায় ওর পিছনে 'িছনেই নেমেছিলাম। উঠোনে লাল ভয়ে ছোট রায় তখন 
তাঁর রাঙা হাত তুলে চেণ্চাঁচ্ছলেন, 'আহ্‌, তু সে কথা ক্যানে বূলাছস জঅ।? তু পারার 
না, পারাব না, মিটে গেল। কথা বাড়ায়ে তো কুন লাভ নাই। 

যাকে বলছিলেন, সেই খাঁড়-ওঠা কালো গা, কোমরে ঠেশট জড়ানো লোকটার 
[কিন্তু দন্ত বিকাঁশত। বলোঁছল, 'ই দ্যাথ ক্যানে, আম কি সে কথা বৃলাছ। 'সিম্ধ 
শুকনো, সব করা আছে। ভাঙানটো হয় নাই। চাল 'দব কুথা থেক্যা- 1” 

কথা শেষ করতে পারোন সে। ছোট রায়ের রাঙা মুখে যত উত্তেজনা, গলায় তত। 
বলোছলেন, 'ন্যাকাম করার জায়গা পাস নাই, না কী, আঁ? আজ ধাত্তবে পূজা, 
লোকজনেব আসা-যাওয়া, অখন তু বলাছিস, ধান রয়েছে, চাল করা নাই? ইকে কী 
বলে, আঁ?" 

লোকটা ততক্ষণে রাঙা মুখের ঝাপটায় পিছন 'ফিরেছিল। বলতে বলতে গিয়োছল, 
আচ্ছা গ. আচ্ছা, আধমন চাল পাঠিয়ে দিচিছ।" 

হযতো আরো কিছু বলতেন ছোট রায়। তাৰ আগেই চোখ পড়ে গিয়েছিল 
আমার দিকে । তখন দ্যাখ ক্যানে, রায়ের কী বিব্রত ভাব! রাঙা মূখে অমনি হাসি 
1ঝকাঁঝাঁকয়ে উঠোছল। বলোঁছলেন, 'ইয়াদের ক বূলব বলো 'দাঁকাঁশ বাবা। 'লিবাব 

মাঝপথেই কথা থামষে হাঁক দিয়ে উঠোছলেন, 'অ সুষি!, 

যে দাওয়াতে আম দাঁড়য়ে, সেই দাওয়াবই এক পাশ থেকে জশব এসোছিল, 
হ্যাঁ, এই যে!' 

সেই মেয়োট. যে ডাকতে গিয়েছিল ওপবে। যাব নাম সাষি। পুবো নাম কী, 
কে জানত। ছোট রায়ের সহজ কথাই যেন ধমকের সরে বাজাঁছল। নলৌছলেন, জল 
দাঁছস?, 

আঁমই তাড়াতাড়ি বলে উঠোছিলাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, দিয়েছে ।' 

“অ, আচ্ছা । [বন্ত বাবা, তুমি 'ক মাহে যাবে” 

মাঠ 2 সেই অনস্থাষ* হঠাৎ মাঠে যাবার কথা কেন * 

কেন, তার জবাবণ পেযৌছলাম। ছোট রাষের বাঙা হাঁস একুকদাবে আকর্ণ- 
(বস্তৃত। বলোছলেন, ব্যবস্থা ধা আছে বাবা, তুমাকে আর [সখানে যেতে বলতে 
ইচ্ছা করে না। লউশঝযেবা কুনরকমে যায় আমবা সব মাঠেই যাই ।' 

লী অধুনা হে, আম আবাব তখন সুষিব দিকেই ঢেশেছলাম। আব সুঘষিন নক 
মাতির 'দিকে। পবক্ষণেই যেন ধাঁধাব জবাব মিলোছল। বলে উঠোছিলাম, 'ও' না, তার 
দরকাব নেই।' 

ছোট রাষেব হাসিতে আপ্যাযনেন আকুণ্চন। নলোঁছলেন, “তুমি তো রাস্তাঘাট 
চেন না। তা হলে, কাউকে সঙ্গে পাঠাতাম। আচ্ছা বাবা, হাত-মুখ ধোও। সাষ, 
বৌঠানকে বলে খাবার-দাবার দিস।' 

বলেই কোন্‌ দিকে যেন অদৃশ্য হয়োছিলেন। তাঁর কি তখন দ়িবার সময় ছিল, 
কারুরই ছিল না।*দেখেছিলাম, উঠোনের ওপর দিষে গিল্নন-বউ-মেয়েদের অনবরত 
আনাগোনা । এ ঘর থেকে ও ঘরে, এ দাওয়া থেকে ও দাওযায। কারন হ।তে পেতলেন 
পরাত, কারুর কাঁখে কলসীঁ। কেউ চলেন শাড়ি নিঙাঁড় 'নিঙাঁড়, কারুর হাতে ফুলের 
ডাঁল। রান্নাঘরের দিকে তো কথাই নেই। 

তার মাঝেই দাওয়ার নিচে একখান মোটা তন্তা পাতা। পাশে জলের বালাতি। 


৩৯৪ 


লেগে যাও ধৌতকার্ষে। জল নিকাশের ভাবনা নেই, ধারেই নাঁলি কাটা ছিল। নগর 
চালের গোসলখানার প্রত্যাশা ছিল না। তবে কিনা, শহরের হাওয়া লাগানো শরীর 
[কিনা । তাই একটু কু'কড়ে যাওয়া। কিন্তু হার মানতে যাহান। দাব্য কাজ সেরে 
নিয়োছলাম। জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে আবার সুষর ডাক, যে-ডাকে নামে 
শেষে 'দা'। নিচে গিয়ে অন্য ঘরে খেতে বসৌছলাম বড় রায়ের পাশেই। খেতে 
দিয়েছিলেন স্বয়ং বায়াগন্নণ। কাছে নির্দেশের অপেক্ষায় সুষ। 

কিন্তু ই দ্যাখ গ, একে কী রকম জল-খাবার খাওয়া বলে। মস্ত বড় কাঁসার থালায় 
দেখোছিলম প্রায় অগুনাত লুচি। তার সঙ্গে বেগুন ভাজা, নানাবধ মঠাই। 

সে পেট কি আর আমাদের। বলোছলাম, 'এত দিয়েছেন! খেতে পারব না যে 

সনাই যেন হেসে বাঁচেনান। বড় রায় মুখের মধ্যে খাবার নিয়ে বলেছিলেন, এত 
কোথায় বাবা, অই তো কখখান। খেয়ে নাও।' 

বড় রায়ের গলা ছোট রায়ের থেকে নিচু, মাঁজত। ছোট রায় থাকলে পুরো 
মলুটর ভাষায় হাঁকডাক করে উঠতেন। বড় গিল্লী বলোছলেন, "খেয়ে নাও বাবা, সেই 
তো কাল কখন সাঁজবেলাতে দুটি মূখে 'দিয়ে গাড়িতে উঠেছিলে। এদকে দুপুরে 
খেতে অনেক বেলা হবে।' 

উপরোধে ঢেশক গেলা যায় জানতাম । 'কল্তু সকালবেলাতে ও রকম লূচির পাঁজা 
না। তখন একমাত্র সুহৃদ দেখোছিলাম সূষিকে। সে বলোছিল, তুলেই নিন কাকামা, 
লাগলে উীন চেয়ে নেবেন।' 

অতএব তলে নিতে হয়োছিল। খেতে খেতে আরো দু'জনকে দেখোঁছলাম। 'যাঁন 
ঘোমটাহীনা সধবা, তান বড়-ছোট, দুই রায় বসানো, নীল চোখ, আগানরাঙা বর্ণ। 
নৃঝতে অস্মাবধা হয়নি, উন রায়সহোদরা। আর একজন মাথায় ঘোমটা রেখোঁছলেন 
বটে। মাঝে মাঝেই ঘোমটার ফাঁকে তাঁর মুখখানি উপক দিচ্ছিল। সে মূখে হাঁসব 
মৌরসীপাট্টা। আন্দাজে ধরা, তিরিশে ছোয়া সেই মুখে হাঁস কেবল ঠোঁটে ঠোঁটে 
না। কেবল ডাগর কালো চোখের তারায় তারায়ও না। প্রাতমার মতো মুখখাঁনতে, 
কপালের গাঢ় রঙের টিপেও হাঁস যেন ছলকানো। পরিচয় প্রথম ক্ষেপেই পেয়োছলাম, 
উনি ছোট রায়শিন্নশী। তবে যাঁদ পুছ করতে. বড় গিন্ীর শ্যাম 'স্নগ্ধ বর্ণের সঙ্জো 
টিকলো নাক, ডাগর কালো চোখ, মায় হাসির সথ্গে ছোট গিন্লীব এত আদল 
কিসের, তবে জবার পেতে, গুরাও দুই সহোদরা। দুই সহোদরের বউ, দুই সহোদরা। 
সেই জন্যে বড় রায়কে শনোঁছলাম কখংনা ছোট গন্রীকে তুইততাকারি জরতে, কখনো 
তুমি। ক। প্যাজ এলো. শালপ ক না ভাদ্দর বউ! যাঁকে একদা জামাইবাবু ঘলে জিভ 
ভেংচে কঁচিকলা দেখিয়েছে, তাঁকেই কিনা এখন ভাশরখাকূর বলে অনা রেয়াত দিতে 
হঙেতে। 

তা হোক গিয়ে। আপনা-আপাঁনতে সে এক সুখে স্বস্তিতে ঘর করা। ভাদ্দর- 
বউয়েরও তেমন ভাশুরঠাকুরের কাছে অসৃযম্পশ্যা থাকবার ভয় ছিল শা। বড় রায়ের 
হাঁসাটি তো বড়ই মিঠা লাগ'ছল। ষেন, 'কী রে. আর জিভ ভেংচে কিল দেখাব? 
কৈমন জব্দ হইছিস।' 

খাওয়ার ব্যাপারে সেই দজনেও আপ্যায়নের টি রাখেনাঁন। "ভা বললে কি হয, 
জোয়ান বিটাছেল্যা। এখন কত খাবে।' 

তা বটে কথা। তবে কিনা, জোয়ান বিটা তেমন বীরপুর্ূষ ছিল না তো! রাক্ত- 
রাজড়ার ধরা-ছোঁয়ায় থাকোন কভু। 

খাওয়ার শেষে বড় রায় বলোছিলেন, “সারারাত গাঁড়র ধকল গেছে। এবার গিয়ে 
একটু বিশ্রাম করো ।' 


৩৯৫ 


বিশ্রাম! সে শব্দের অর্থ কী হে! বিশ্রাম করতে মলুটিতে 'গিয়োছলাম নাঁক। 
আমার ভিতর দুয়ারে যে তখন বেজায় ঝাপটা । পাল্লা একেবারে হাট করে খোলা। 
মন তখন মলুটির রাঙা মাটির পথে রওনা হয়ে 'গিয়েছে। কেবল 'কি মলুটি নাঁক। 
সুরে বেজেছিল, "গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাঁটির পথ, আমার মন ভ্‌লায় রে।' আমার 
চোখে হাতছানি তখন, মন্দিরে মন্দিরে পোড়া ই'টের চুপচাপ নিথর অনড় পুরাণের 
দেবদেবীদের। কাঁদরের পাথর ঝরানো, নাড়তে নাড়তে বাজনা বাজানো ঝোরায়। 
হেমন্তের নীল আকাশে, রায়মশাইদের চোখের রঙে ঝলকানো আকাশে, সবুজের 
চোখ জুড়ানো 'স্নিগ্ধতায়, আর রাজাদের গায়ের রঙে মেশানো রাঙা মাত্তকায়। মনের 
যান্রা তখন কিংবল্তীর দেশে । 

বলোছলাম, শবশ্রাম আর কী করব। তার চেয়ে একটু ঘুরে বোঁড়ধে আঁস।' 

অমান বড় রায়ের মুখে রাঙা হাসিতে একট; দশ্চন্তার ছায়া বলেছিলেন, 
'তা যেতে পারো, কিন্তু একলা একলা তো পারবে না। কাউকে সঙ্গে দিতে হয়।' 

কথা বলতে বলতে, ই দ্যাখ, সেই মৃখপোড়া এসে হাঁজর হয়োছল। মামা, না 
পসেমশাই-কী বলে ডেকেছিল, এখন আর স্মরণ করতে পাঁর না। এসেই বলোছল, 
'কুথাক্‌ যেতে হবে? 

বড় রায় তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন, 'আর ছিস খোঁজে তুমার দরকার নাই বাবা । নতুন 
মানুষকে তুমার হাতে 'দয়ে তারপরে বিপদে পাঁড় আর কী।' 

মুখপোড়ার কপালে ঝাঁপানো বারো আনা চুলে লেগোছল ঝটকা । বলেছিল, 
'ক্যানে, বিপদ হবে ক্যানে। কী করতে হবে বলেন না।' 

দেখোঁছলাম, বড় রায়ের রাঙা মিঠে হাসিখানি দিবা বাঁক খেতে পারে। বলে- 
ছিলেন, 'না বাবা ধনু, তুমার হাতে ইয়াকে আম ছাড়তে লারব।' 

ধনুর বিরন্ত উৎসুক নজর তখন একবার আমার 1দকে। ফিরে বড় রায়ের দিকে। 
আমি দেখাছলাম, তার কচি আভা গালে তখনো গোরা কিশোরীর হাতের দাগ আছে 
িনা। শ্যামলা গালে সে রকম কিছু চোখে পড়েনি । িকন্ত কেন জান না, কে ফো 
কেমন একটু নজর কাড়ছিল' আমার। তার সঙ্গে মনও। সে যেঞকেবল কিশোরীর 
চপেটাঘাত খায়, তা না। তাকে স্বয়ং বড় রায়ও যেন ওলাই শীতলার মতো ভয়ে ভান্ত 
দেখাচ্ছলেন। আমার মতো একটি জোয়ান বিটাকেও তার সত্গে ছেড়ে দিতে ভন 
পেয়েছিলন। তা হলে. সে ধন তো যেমন-তেমন ধনু নম । 

তার প্রমাণও তৎক্ষণাৎ 1দিয়োছল। ফরাসডাঙার কাঁচ পুঁতির কোঁচায় ঝাপটা মেলে 
ঠোঁট উলটে বলেছিল, "তবে যা খুশি তাই করেন না।' 

বুল চলে বাংচ্ছল। বড় গিন্নী ডেকে বলোছিলেন, এই ধন, খেয়ে যা।' 

তার জবাব মাত্র এক কথায়, 'এখন না)' 

বড় রায় বিল্তু হেসৌছিলেন। বলেছিলেন, যা ছেলে বানা, কী বলব। ওকে শিয়ে 
সব সময়ে চিন্তা, কোথায় কখন একটা গোলমাল বাঁধয়ে বসবে। বিপদ-আপদ ন! 
ঘাঁটয়ে সুস্থ ছেলে দেশে ফিরলে হয়।' 

জিজ্ঞেস করে;ছলাম, “এখানে থাকে না? 

“না, শিউডিতে লাড়, আমাদের আত্মীয়)" 

“খুব ডানপিটে ঝ্বীঝ 2 

পড় রায় রাঙা হেসে বলোছিলেন, “ও মে কা পটে নয় বাবা, তা ডান না। আছ 
তো দু' দিন, দেখবে ধনূকে নিয়ে তিক একটা কিছু গোলমাল হয়েছে। 

কথা বলতে বলতে আমরা তখন অন্দর ছেড়ে সদরে। পজা-দালানের উঠোনে 
ভিড় আরো বেড়োছল। কেধল ছোটদের না। প্রথম প্রবেশে খাল গা কালো কালে। 
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নৈংট পরা মানুষ দেখোছলাম দু তিনজন। তখন পাঁচ-সাতজন। তারা কেউ সাঁওতাল, 
কৈউ ঢাকা, কেউ পূজাবাঁড়র কাজের লোক। ইতিমধ্যেই পালকের ঝাড় পরানে। 
গাঁটকয় ঢাক জড়ো হয়োছিল এক পাশে । গুটি দুই কুচকুচে কালো অজা। কাঁঠাল- 
পাতা তাদের মুখের কাছে । মাঝে মাঝে ম্যা ম্যা শব্দ আর পাতা চিবনো। ছোটদের হাত 
নিশাঁপশ, থেকে থেকেই ঢাকের পিঠে কাঠি পাঁটয়ে দিচ্ছিল। অপটু হাতের সেই 
পিটুনির শব্দে যেন মহানশার সঙ্কেত বাজাঁছল। ওদিকে কুমোরদের হাত আঁবশ্রান্ত। 
কাজ চলেছিল পুরা দমে । মুণ্ড আর অঙ্গাপ্রত্যঞের মালায় হলদে রঙের প্রথম কোট 
লেগোছল। 

বড় রায়কে বলে ছিলাম, 'আমি একলাই ঘুরে আস না। বেশী দভরে তো যাবো না।' 

তবু তাঁর 'দ্বিধা। বলোছিলেন, "ঘুরে আসতে পারবে। তবে সঙ্গে কেউ থাকলে 
ভালো হতো । তুমি অচেনা তো. সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেসাবাদ করবে । তা বেশ, ঘুরে 
এস একটু গাঁয়ের মধ্যে যেতে চাও তবে দখিন দিকে যাও ।। 

সে-ই ভালো। উত্তরের সতাঘাট দিয়ে ঢুকেছিলাম। দক্ষিণের অচেনাতে যাওয়াই 
ভালো। উঠোনের পাশ 'দয়েই, গ্রামের বড় রাস্তা চলে গিয়োছিল। সেই পথে এাগয়ে- 
ছিলাম। বড় রায় 'মখ্যা বলেন'ন। ঘা আশঙ্কা করেছিলেন. তার চেয়ে বেশন, পথে দেখা 
হেন ভদ্রাভদ্রু ।ছল না, যে ডেকে িজজ্ঞেস করোন, 'কোন্‌ বাঁড়তে আগমন, কোথা 
থেকে।' বকে বসা ভদ্র যুবার দলবল, আর কালো। 'ন্দাস্কন্দে আধ-ন্যাংটা গামছা কাঁধে 
লোকটাই বলো সকলের এক প্রশ্ন। তার মধ্যে পথের ধারে লূলা মানুষটা হেসে 
ংলোৌছল, "অই গ. [চনতে পেরোঁছি, অমুক বাড়ির জামাই নাঃ দুটো পয়সা দিয়া যান 
গা।' 

তা না হয় ব্দচ্ছি, কিন্ত জামাই বলা ক্যানে হে। নতুন কি কেবল জামাই নাকি। 
পয়সা দিয়ে এগিয়োছলাম। চলতে চলতে চড়াই উঠোছলাম, তারপরে আবার উতর্রাই। 
সেই আমার প্রথম উত্তর নাঢ়ের গ্রাম দেখা । পুবের জলে ভাসা বঙ্জেব সঙ্গে 'বিস্তির 
তফাত । বাড়ব পরে বাঁড়, গায়ে গায়ে বাঁড়। লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। 
ভর পাশে পাশে পাকা মোকামও কম না। তবে নেই এক কথা, যত বাঁড় তার থেকে 
মান্দর বেশী। এত মন্দর আর কোথাও দোঁখাঁন, তাৰ লত্যে পোড়া ই'টের লাল গায়ে 
এত কারুকার্য । দেখেছলাম পোড়া ইটের লাল গাযে সেথা মহাকাব্যের রচনা । 
রামায়ণ মহাভারতের কাহনী। দশাননের সীতাহরণ, ম্‌তৃবরণ, রলামরাজ্যের নানা 
আলেখা। পান্ডব কৌরব কুরুছ্ষেত্র স্বর্গযান্রার ছ'ব। সেই সঙ্গে পূরাণের অনেক 
চাপ, শানান কাহিনী শুধু চি তাই নাকি, নবাবী বাদশাহ আর ফেরঙ্গ রঙ্গ কত 
নানা অঙ্গেভ্গে। আবার, সামান্য নল্নারী লীলা করে নানা প্রকৃতি প্রকারে । তবে 
কনা, বাহ পাঁড় পাঁড় মার মাব। অনেক ঘাম্দিরই আগাছায়, শাওলায় ঢাকা পড়েছে। 
কোথাও ধধগ্রহের দরজার কাছেই মান্দর-চূড়া মাথা লুটিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের 
গাঁথান-ভাঙা হাড়ল গর্ত, গোখরোর বাসার ফাটল। কোথাও চিহ্ন শুধু 2'টের স্তূপে, 
কেবল প্রাচীনের জীর্ণ গন্ধে গন্ধে। 

যেন ভুলে গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়োছ, কোন সেই দেশে । বর্তমানকে ছাঁড়য়ে 
আমার কালের সীমানা পোরয়ে। যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম এক পারত্যন্ত নগরে। 
নিজের দৃম্টকে বা কী বাল, শ্রবণকেই বা কী। ওহে, আম তখন বিরাজমান দন 
অতখতে। সেথা, কত হাসি, কত কান্না, কত যুদ্ধ, কত শান্তি. কত না দীর্ঘশ্বাস, 
ব্যথা রবে বেজোছল। দেখোঁছলাম, বাজ-ধরা রাথাল রাজা দূর থেকে চেয়ে আছেন 
মলির বুকে। 

অই, কী বূলব হে. মলমটির নিশি ডাক দিয়ে নিয়োছল আমাকে। গ্রাম পেরিয়ে 
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আবার উত্রাই নামিয়ে নিয়েছিল ঢলে। রাঙামাটর সেই পথের ধারে, সীমানায় 
দেখেছিলাম গ্রাম-সীমান্তের ঘর গৃহস্থ-পাঁরবারদের। বাউীর, বাগণদ, হয়তো 
সাঁওতালও কিছ্‌ কিছু। তারপরে আবার চড়াই আর দক্ষিণে দৃন্ট হারানো সবুজ 
মাঠ। আমার চোখে যেন ঝিলিক লেগেছিল। দেখোছলাম সেই তেপান্তরে বনস্পাতির 
ছায়ায়, কালের ঝাপটায় কালি লাগা লাল মান্দরচ্ড়া। মনে পড়েছিল দাক্ষিণে 
মৌলাক্ষা মন্দির। রাজ-উপাস্যা, গ্রামদেবী বিগ্রহ সেখানে । 

চড়াই ঠেলে তেপান্তরে গিয়ে সহসা থমকে দাঁড়য়োছলাম। কোথা যেন কলকল 
ছলছল নির্বরের ঝরঝর বেগে নাঁড় বাজাছিল রিমঝিম রিমৃাঝমৃ। কোন্‌ দেশে 
হে, সে কি এই ধূলার সংসারে! তবু যেন মনে হয়োছিল, সেথা এক ভিন্ন দেশ। 
অবাস্তব অলৌকিক। এগয়ে গিয়েছিলাম শব্দ লক্ষ্য করে। সতাঘাটের থেকে অনেক 
চওড়া গভনর পৃবের ঢলে নামা এক নদীনিঝ'র। তরে তারে বাবলার বন। বড় বড় 
পাথর, কালো জাল, নানাভাবে শয়নে। যতই পশ্চিমে চাও, মৃন্তকা আকারে চড়াও, 
তারপরে সেই দূরে আকাশের গায়ে গভণঁর কালো রেখা, যেন মেঘের মতন। মেঘ নয়, 
নজর জানান 'দয়েছিল মেঘাকৃতি পাহাড়। 

নদীর কলে কূলে পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়য়োছিলাম মান্দরের সামনে । সেখানেও 
এক নয়, একাধিক। দেবীর স্বামী মহাদেব পাশে পাশে আপনাকে ছড়িয়ে 'ছিলেন। 
ইটের গায়ে সেই সব মহাকাব্যপাঠ। বনস্পাতির নাবড় ছায়ায় পাঁখডাকা কুক্‌ কুক্‌ 
[পক্‌ পিক্‌ িচিরমাচর রবের মধ্যে মলটির নাশ ঘোরে আত্মহারা হয়োছলাম। 
অচৈতন্য হে, যেন বাহক চেতন ছিল না। মোলাক্ষার মীন্দরবেদীতে বসে সাল- 
তারিখে সীমানা ছাঁড়য়ে গিয়োছলাম। সেখান থেকে বসে আমার প্রথম দেখা রাটের 
গ্রাম মলুটির দিকে তাকিয়ে 1ছলাম। যেন এক কচ্ছপের পিঠে এক জনপদ। উত্তরে 
কাঁদরের উতরাই, দক্ষিণে নদীর ঢল। পশ্চিমে পাহাড়, পুবে 'িচে তরতারয়ে ছ.টে 
যাওয়া ভূম। 

কতক্ষণ বসেছিলাম, জান না। সংবিং ফিরোছিল গলার আওয়ান্দে, “আ্যাই যে, 
একলাটি বস্যা আছেন দেখাছ।' 

চমকে চোখ তুলে দেখোছিলাম, শ্রীমান ধনু । মুখে তার জহলল্ত সিগারেট । 

আঙ্জে না, যাঁদ ভেবে থাকো তোমাকে দেখে শ্রীমান ধনু মুখপোড়া মুখের জবলল্ড 
1সগারেট নামিয়ে নেবে, তবে সে ভাবনা রাখো গিয়ে নিজের ভাবনায় গ*ুজে। ওসবের 
বালাই তার নেই। কাঁচ ধূতির কোঁচাঁট ভুয়ে লুটিয়ে সে ধপাস করে বসোঁছল 
মৌলণক্ষার দাওয়ায়। জবাব পাবার প্রত্যাশা করে যে সে কথা পুছ করেছিল, তা নয়। 
দেখতে পেয়োছিল, তাই। দাওয়ার ওপর বসে, সিগারেটে আরো গ্াাট কয় হূস হাস 
টান 'দয়ে বলেছিল, ইঃ শালো কোমরটা টনটনাচ্ছে।' 

শালো মানে শালা এটা জানা গিয়োছিল, সানা আর নারাণের বলদ তাড়ানো 
বুলি থেকেই। কিন্তু এমন কি পর্যটন করে ধনু এসোৌছল যে, 'শালো কোমরটা" 
টনটানয়ে যাচ্ছিল। 

না, জিজ্ঞেস করবার সাহস হয়নি। কেবল শুনেই যাচ্ছিলাম । ভার্বাছলাম, ঘুরতে 
ঘুরতে সে নদীর ধার মৌলীক্ষার মান্দরেই ঠিক এসেছিল কেন। সেই আভিসারের 
উদ্দেশ্যে নাকি। 

দে কোমরে বারকয়েক মোচড় দিয়ে পকেট থেকে বের করোঁছিল সিগারেটের 
বাক্স। সাহেবের ছবি ছাপানো সেই বাক্স । আমার 'দকে বাঁড়য়ে দয়ে বলোছিল, 
"খাবেন? 

বোঝো! তুমি আবার ভাবাঁছলে ধনু মুখের 'সগারেট নামিয়ে নেবে 'কিনা। 
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তাড়াতাড় নিজের পকেটে হাত দিয়ে বলেছিলাম, 'না না, আমার আছে 

থাকুক না। আমারটাই খান না মশায়!” 

কাঁচা মুখে পাকা সম্বোধন। শুনলে যাদের রাগ হয় তাদের হয়, আমার যেন 
হাসির উদ্রেক করাছল। ততক্ষণে আমার বাক্স বের করোছলাম। বলোছিসাম, 'টাত্ে 
আমার ঠিক হবে না। এটাই খাঁচ্ছ।' 

ধন আমার বাক্সর দিকে তাঁকয়েছিল। তাঁকয়ে বোধ হয় অধমের সিগারেটের 
ওপর একট ছেদ্দা হয়েছিল। বলোছল, 'আপনারটা বেশী দামের। ভেতরের মালটাও 
বৈশ ভালো, খেয়ে দেখোঁছ মৌজ হয়।' 

বলে নিজেরটা ফেলে 'দিয়ে হাত বাঁড়য়ে বলোৌছল, দন তো আপনার একট' 
সিগারেট খাই), . 

অই, ও হে, নিশ্চয় নিশ্চয়! শত হলেও, নেশার মর্ম বোঝবার একটা মানুষ । 
বয়সের কথা ভাবাছলে? তা অই সেই কুঁড়র বেশী না। তখন কাছের থেকে আরো 
দেখোঁছিলাম, গালেতে ক্ষুরের টান লাগা সত্তেবও মহাশয়ের গাল তখনো নরম, রোঁয়। 
পাতলা । গোঁফ জোড়াঁট কালো বটে, নতুন আর নরম। হতে পারে, তখন তোমার 
বয়স তার দ্ধিগ্ণ না হোক, দেড়া। তা বলে এমন কোনো লেখাজোখা ছিল না, একটা 
[সিগারেট চাইতে পারবে না। 

ভাড়াতাঁড় একটা 1সগারেট বাঁড়য়ে দিয়োছলাম। ধনু নিয়ে একবাৰ শকুকেছিল। 
বায়ের বুড়ো আঙুলে ঠুকে ঠুকে আগুন ধরিয়েছিল। ধোঁয়া ছেড়ে আলামস্চক শব 
করোছল। তারপরে জুতা জোড়া নিচে খুলে মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসতে 
গিয়ে হঠাৎ সরে এসোছল। বলোছল, 'না থাধা, তাপরে চুক কর্যা একটো মেরে যাক 
আর কথ।' 

অনেক চেষ্টাচাঁরপ্র করেও ধনুর ভাষায় আণ্ট?লকতার ছোঁয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু 
চুক করে কণ মারবে। বলে আবার মান্দিরের ভিতরে বাইরের দেওয়ালে সন্দেহে 
দেখোঁছল। তখন ক্তিজ্ঞেস না করে পাঁরান, “কী মারবে 2 

'সাপ।' 

ই দ্যাখ হে, বুক ধড়াসে গিয়েছিল আমার। জিজ্ঞেস করোছলাম, "সাপ আছে 
নাক 2 

ভাঁগ্যস, ন্যাকা বলোন আমাকে, এমনই ধনুর চাহানি। ডাগর চোখ দু'টি গোল 
করে বলোছল, 'বলেন কি, সাপ নাই আবার? কালই তো পেল্লায় এক দৃধ গোখরু 
দেখ্যাছি। আই বাপু, তার ফণা কী! শালো আমার মাথা ছাড়ায়ে উঠোছল।' 

এই দেখ, কথা শুনে গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠোছল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে 
জিজ্ঞেস করোছলাম, “তারপর 2" 

“চোঁচা দোড়! সামনে একটো পাথর ছিল, তা-ই। না হলে শালো আমাকে কাল 
দদইছিল আর ক৭। মস্ত ফাঁড়া গেছে।' 

সাঁত্য কথা তো? তা বোধ হয় হবে। মহাশয় একটু গোলমেলে মানুষ, সন্দেহ 
নেই। চোখমৃখ দেখে মনে হয়োছিল, মিথ্যে কথা বলবার পান্র না। 'নুজই আবাব 
বলেছিল, 'ই দেশে সাপ হবেক না ক্যানে বুলেন। মান্দরের ঘটা দেখেছেন। আই 
বাপ, মাল্দরে মান্দরে ছয়লাপ। গোটা গাঁটো ইটের পাঁজায় ভরতি। ইয়ারা সাপ 
পোষে। কিন্তু একটো ইটে হাত 'দিতে যান, ই বাবা, একেবারে খেয়্যা ফেলে দেবে।' 

অবাক হয়ে জিজ্জেস করোছিলাম, 'কেন।' 

'পবাই চায় তো।' 

'কী চায়?" 
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'ই্ট। দ্যাখেন নাই, ই'টের গায়ে ছাপা। ঠাকুরদেবতার ছাপ আছে না সব। আমাব 
কাছে কত লোকে চেয়েছে, মলির মান্দরের ছাপা ইণ্ট।' 

“কী করবে ইণ্ট দিয়ে? 

ধন্‌ সিগারেটে টান দিয়ে গলগাঁলয়ে ধোঁয়া ছেড়োছিল ঠোঁট বাঁকে । বলোঁছিল, 
“কে জানে, কী করবে। লিয়ে যেতে পারলে পয়সা মিলবে বুলেছে। যা তা লোক না 
তারা, লেখাপড়া জানা লোক।' 

ধনুর কথা শুনে মনে হয়েছিল, যেন সে অন্য সমাজ থেকে এসেছে। 'শাঁক্ষিত- 
জনদের কেউ না। যাকে বলো ভদ্রজন। ষেন কথা বলাছিল গ্রামের অল্ত্যজ, সানা কিংবা 
নারাণ। অথচ সে যে ভদ্র ব্রাহ্মণ পারবারের ছেলে, তার ছাপ সর্বাঙ্গে। ইস্তক, সালকের 
পাঞ্জাবর ফাঁকে কাঁধের কাছে পইতাগাছটিও দেখা যাঁচ্ছল। 

আম ভাবাছলাম শিক্ষিত ভদ্রজনদের কথা। যাঁরা মলুটর মান্দরের পোড়া 
ই'ঠের কার,কা পয়সা দিযে নিতে চেয়েছিলেন। অজানা ছিল না, প্রাচীন বস্তু সংগ্রহেব 
নেশা অনেক মান্ষের। কেউ সাজা আপন সংগ্রহশালা, কেউ দশজনেব। তখন মনে 
পড়োছিল, নগরের বিশিষ্ট মানুষের ঘরে দেখোঁছ, হাল আমলের ঝকঝকে আসবাবেত্র 
গায়ে প্রাচীন সংগ্রহ । সরকারী আর বিশ্ববিদ্যালয়ের যাদুঘরে প্রাচীনের নানান উপচাব। 
কাঠ, পাথর, মাটি, যা পাওযা গিয়েছে। ধনু মিথ্যা বলোন। এই অধমেব মনেও সে 
ওৎসৃক্য জাগিয়েছিল। কল্পনা কবোছলাম, পোড়া ইটের কারুকার্ে কাব্যকথা আমার 
ঘরের দেওয়াল জুড়ে। নিজের ঘরের সাঁঝবেলান আঁধার-আধার ছাযায দেওধালের 
[ঈদকে চেয়ে আম যেন চলে গিযোছ সেই মুনখাঁষব যুগে । সেই যখন পবাশর নামে 
মুনি দেহলগন মৎসাগন্ধা কোলে । হারণশ সোহাগ মপন শকুল্ভলা। কাঁচকে যবে বধে 
ভশম অজন যবে শোনে শ্রগমদ ভাগবত শ্রীকৃফমুখে। আব যবে খষ্যশৃঙ্গ মুনি দেখে 
প্রথম নাবী । তারপবে, অশোকননেতে সীতা রাক্ষসী বোঁল্টতা, রামচণ্দ্র প.জেন 
দশভ্‌জা। 

কঞ্পনা কবোৌছলাম, মল্‌টিব ভাঙা মান্দবেব ধূলায ছড়ানোসংগ্রহে আপন ঘন 
সাজিদুয চল্ল যাবো দবে, সেই িস্ম্কর যগে। যে যুগের কথা শন, মিটে ন।ই, 
মিটিল না. মাঁটবে না আগো। 

ধনুকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম, “তা কী হলো, নিঘে যেতে পারলে না” 

ধনর মুখ একেবাবে বিরীন্ততে কোঁচকানো। ঠোঁট উলটে বলোৌছল, 'কতবাব চেষ্টা 
করোঁছি। দু'- একখান লিয়ে যে যাই নাই, তা লব। এফ্বাব ধরা পড়ে গেছলাম, ই বাপ, 
সবাট গিলে শালো এই মাবে তো দেই মারে। ক্যানে বাবা, ই ইণ্ট গছুড়াষে খাবে নাক। 
ষেন সোনাদানা লিয়ে যেইাছি।' 

বুলাছিলাম, "সব তো পড়ে পড়ে নট হচ্ছে।? 

ধন্‌ নামান কথাষ উৎসাহ পেয়েছিল । বলেছিল, নম্ট কি বুলছেন মশাম। দ্যাখেন 
গা, ছোট ছোট নাচ্চাগুলাতে পুতুল খেলছে ওগুলান 'দয়ে। ঢালা করে খেলছে। আহা 
আম দুটো পয়সা বোজ্গাব কব্তে গেলে, মার ব্যাটাকে।' 

ধনূব কথায় হাসি সামলানো দায হয়েছিল। সাঁতাই তো, যা দিযে ছেলেপিলের? 
পৃডুলখেলা খেলছেঞ্তা দিয়ে যাঁদ ধনুর গিছু সিগারেটের খরচ জুটত, তাতে কেন 
বাগড়া বাপ্‌। বেচারি! আবার বলোছল, 'উয়াদের অই এক কথা, পচ*ক ধসুক, গুড়া 
গড়া হোক, গাঁয়ের জিনিস বাইরে লিয়ে যেতে পারবে না।' লাও ইবারে 'ঠ্যালা। 
কুবেরের ধন হে. যখ 'দিষে 'রেখেছে।' 

তা বটে। ধনুর কথায় মলাটর মনের খবর মিলোছিল। মলাটর মন ধনুর না। 
তার কাছে যা ছিল পড়ে পাওয়া যোল আনা, নগদ বিদায়ের কিছু ট্যাকের কাঁড়, 
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“মল্ঃটির মানুষের কাছে তা পাঁবন্ত এরীতহ্য। যে দিনগুলো হারিয়েছে, সেই '্দনের কথা 
সৈই ভাঙা ই'টের ছাপে ছাপে । প্ৰ্পুরুষের স্মৃতি বুক দিয়ে আগলানো সংরক্ষণের 
বস্তু। মলুটির ইতিহাস সেইসব জীর্ণ মান্দরে, যার ভাঙন আর ধ্বংস তাদের দেখতে 
ইচ্ছে অসহায় চোখ মেলে। বাজ-ধরা রাখালরাজার বংশধরদের মন ধনু কোথায় পাবে 
হে। সে এসোছল আত্মীয়তার সুতো ধরে শিউীড়র হাট থেকে। বাজারের কেনা-বেচাষ 
তার লেনাদেনা। যে ভদ্ূজনদের সঙ্গে তার দেওয়া-নেওয়ার কারবার, তাঁদের মনও সে 
জানে না। 

তবে কিনা এমন বলব না, ভদ্র 'বাশম্টদের প্রাচখন সংগ্রহের মন মলুটির মানুষ 
বোঝেন। মলির কাছে যা বংশের চিহ্‌, পূর্বপুরুষের স্মৃতি, নগরের সংগ্রহকারীব 
কাছে তা প্রাচীন সংগ্রহ । দুয়েতে ফারাক 'বন্তর, তার কোনো িলজুল নেই। ধনুর 
কথায় যেটুকু ওৎসক্য জেগোছল, মলুটির মনের কথা ভেবে তা 'নবে গিয়োছল। 

ইতিমধ্যে আমার সিগারেট ফারিয়োছিল, ধনুর না। ঘুনাঁস পাড়িয়ে 'বাড় খাওয়া 
জানতাম। অমন ঠোঁট পাড়িয়ে সিগারেট চোষা দেখিনি । ভেবেছিলাম, ধন আগুনটুকু 
সুদ্ধ খাবে নাঁক। তার চেয়ে সে তো অনায়াসে বলতে পারত, 'জমল না, আর একটো 
দন তো মশায়।' 

তবে আগুন আর তাকে খেতে হযান, অঙ্গারের একাট টুকরো তাকে ফেলতে 
ইয়োছল। ফেলেই কৌঁচা 'দয়ে মুখ মুছে প্রথম প্রশ্নে আওয়াজ দিয়েছিল, 'কলকাতা 
থেকে এসেছেন, নাঃ, 

বলোছলাম ন", কাছাকাছ।, 

যাঁদ ভাবো ধন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল, তা হলে ভূল। চোখ 
আর মনের এত স্থিরতা ছিল না ষে, এক দিকে ধেয়ান থাকবে । জিজ্ঞাসা যাঁদ মুখের 
দিকে চেযে, জবাব শোনা আকাশেব দিকে নজর করে। কেননা, তখন হয়তো একটা 
পাঁথ উড়ে যাচ্ছিল। কিংবা তা-ই বা কেন হে। মনের মধ্যে যে বহু ভবনের ভাবনা। 
ডাগর চোখ দু'টি মেলে অনামনস্ক হতে কতটুকু সময় লাগে! 

আমার কথা শুনে অন্য দিকে চেয়ে বলোছল, 'অ. ?িপিসে যেখানকে কাজ করে 
সেখানকার লোক আপান।' 

ধরে নিতে হয়োছল ধনু বড় রায়ের কথা বলোছল। বলোছলাম, হ্যাঁ। রায়মশাই 
তোমার পিসেমশাই হন বাঁঝ ?, 

'অই আর কি, অনেক দূরের । 

তেমন গদ্‌গদ ভাব ছিল না ধনুর। রাজবংশের আত্মীয়তার গৌরব যেন তেমন 
তার মনে ছিল না। তার মন তখন অন্য দ্রোতে বইছিল। বলেছিল, "তবে কলকাতায় 
যেইছ, দু'বার যেইছি।' 

সংবাদে রীতিমত গুরুত্ব আরোপিত। পকেট থেকে বাক্স বের করে আর একটা 
[সগারেট ধাঁরয়ে ধোঁধা ছেড়ে বলেছিল, "ওসব বাকণ রাখ নাই। যা বুলবেন, সব দেখ্যা 
এসোঁছ কলকাতার। সিনেমা খিয়েটার 'চাঁড়য়াখানা ভিকটোরিয়া-সব সব। ইস্কুলে 
পড়বার সময়েই যেই ছিলাম ।' 

জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'কার সঙ্গে গেছলে ?, 

ধনু চোখ ঘ্যারয়ে হেসে বলোছল, 'ই বাবা, কার সঙ্গে আবার, একলাই ? 

একলা? 

'হু, ইস্কুল পাঁলয়ে যেইীছলাম তো।" 

ই বাবা। সে যে গৃণধর ছেলে হে। একা একা ইস্কুল পালিয়ে মহাশয় 'শিউীড 
থেকে কলকাতায় 'গিয়ৌোছলেন। শুনে মনে হয়োছল, এ যে আত্মার কথা শ্দনাছ। নিজের 
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মধ্যে পলাতকের ডানা-ঝটপটানি চিরাদনের। ধনুর গলায় যেন শ্রোতার নিজের 
প্রাতধবনি। আঁচনের হাতছানি তাকেও ঘরছাড়া করত নাকি! পাগলা ডাকে ডেকে 
নিয়ে যেতো! 

জিজ্জেস করেছিলাম, 'কেন গেছলে ?, 

দেখব বলে ।, 

এর বেশী আর কাঁ জবাব প্রত্যাশা করতে পারতে । শিডীড়র ছেলে, কলকাতা 
দেখবে বলে গিয়োৌছল। তবু জিজ্ঞেস করোছলাম, 'ভয় করোন? 

অন্যমনস্কভাবে জবাব দয়োছিল, 'নাঃ! 

ভয় আবার কী হে । দেখব বলে গিয়োছলাম, ব্যস। ধনুর কথায় তেমনি ভাব। 
আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'বাঁড়তে কিছু বলোন?, 

খুব সহজ গলাতেই বলেছিল, খুব বেড়ন দিইাছিল বাবা। হাত-পা বেধে 
রৈখেছিল। দোকানের পয়সা চার করেছিলাম কিনা ।" 

বাঃ, বাহবা বাহবা ধন। ঘোরপ্যচি নেই, সোজা কথা সোজাই বলেছিল। আবার 
বলোছিল, 'না হলে পয়সা পাবো কুথা বলেন। চাইলে তো আর দিতো না।, 

অগত্যা না বলেই নিতে হয়েছিল। আর না বলে নেবার নামই তো চার। অতএব 
শাস্তি তো জরুর। কিন্তু এমন একটু সংবাদ দেবার সময়ে ধনু মন্দিরের দেওয়ালের 
দিকে 'নাবস্ট চোখে তাকিয়ে ছিল। ভাবনা অন্য দিকে, কথা আর-এক 'দিকে। ক 
মতলবে মন ঘূুরাঁছল কে জানে। জিজ্ঞেস করোছিলাম, “তোমাদের দোকান আছে 
বা? 

'হদ, শিউড়িতে। সেজন্যেই তো 1শিউড়তে থাঁক। আমাঁদগের ঘর তো 
মল্লারপুরে । 

খবরে কিছু গোলমাল পাবে না। যা জিজ্ঞেস করবে, দেড়া 'দ্বিগুগ জবাব পাবে। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'লেখাপড়া তা হলে শিডীড়তেই 2 

সে বড় ব্যাজ কথা। ধনু চোখ 'ফাঁরয়ে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। একট: 
যেন অস্বস্তি, হাঁসি একটু 'বিব্রত। এসব কথাবার্তা জিজ্দেস কক্স ক্যানে মশায। 
বলেছিল, 'হ*. অই বেশী দূর পাঁড়-টাঁড় নাই। লেখাপড়া হলো না।' 

কী করবে বলো। যা হলো না তা সে কী করে করবে। সিগারেটটা ফেলে 'দিয়ে 
কপালে ঝাঁপানো বারো আনা চুলে একটা ঝাঁকাঁন 'দিয়োছল। বলোছল, “আর কতক্ষণ 
ইখানে থাকবেন। যাবেন না? 

হাতের ঘাঁড়র কাঁটা আর সূর্য একযোগে মাপামাঁপ, একেবারে মাঝখানে । 
বলোছিলাম. হ্যাঁ, এবার ফিরব ।' 

ধনু মন্দিরের দাওয়া থেকে নেমে জুতোয় পা গঁলিয়োছল। বলেছিল, “পসে 
ভাবলে, আমার সঙ্গে আপনাকে দিলে কুথা না কুথা লিরে যাবো। ক্যানে বাবা, 
তুমাদিগের মলুটিতে আবার লিয়ে যাবো কুথা। বিশ্বাস নাই লোকের, তো কী বুলব 
বলেন। ব্যানাগাঁড় যেইছেন ? 

কাঁষ্িনকালেও সে জায়গার নাম শ্দানান। জিজ্ঞেস করোছিলাম, "সেটা আবার 
কোথায় 2' 

নাজ রিকিডো তিন 
লিয়ে যেতাম। এতক্ষণ ঘুরে আসা যেতো ।” 

আফসোস । আমারও কপাল খারাপ, ধন্‌ও মোটেই বি*বাসযোগ্য ছিল না। ভবে 
সে আমাকে সাশ্বনা দিয়ে বলেছিল, 'যান তো আমাকে বুলবেন, লিয়ে যাবো । কিন্তু 
উয়াদের বুলবেন না, তা হলেই ফস্‌কা। 
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মনেতে বাসনা প্রবল, তব; কথা দিতে পারিনি। ধনুর সঙ্গে কোথাও বেড়াতে 
যাবার যোগ্যতাও তো চাই। তবে 'কিনা, আঁতের কথা বাদ বলি, ধনূকে আমার খারাপ 
লাগেনি। তার মধ্যে অপম যেন একটি সরল সোজা স্ফাঁটকস্বচ্ছ ছেলে দেখে?ছলাম। 
টগবগানো তেজে যেন বাঁধন-ছেণ্ড়া অশ্ব। লাফিয়ে দাঁপয়ে ছুটছে জীবনের নানান 
মাণে, খানাথন্দে। সব কিছু তার পায়ের তলায় গণুড়ানো। কোথায় যে তার গাঁত, 
কে জানে। 

মৌলনক্ষার চারপাশে ই*টের পাঁচিলের বেড়া। এখানে-ওখানে ভাঙা । ফাঁকে ফাঁকে 
গাছ গাঁজয়েছে, ইটে ই'টে শ্যাগুলা। মান্দরের মতোই । বেলা বারোটাতেও মৌল ক্ষার 
থান জুড়ে নাঁবিড় ছায়া। পাঁখদের কৃজন সেথা সর্বক্ষণ। উঠতে ইচ্ছা না করলেও 
সময়ের মূখ চেয়ে উঠতেই হয়েছিল। মাঠে আসতে আসতে ধনূর গালের দিকে 
তাঁকিয়োছলাম। সেই চাপড়দৃশ্য আবার আমার মনে পড়েছিল । ইচ্ছা করোছল, জিজ্ঞেস 
করি, সেই অঘটনের ঘটনাটা কী। 

উ রে বাবা, সে সাহস আমার 1ছল না। যা স্পম্টবস্তা ছেলে, কী বলবে, কী শুনতে 
হবে, কে জানত। বরং বলোছিলাম, 'মলুটি বেশ স্মন্দর_-1 

কথা শেষ করতে দেয়নি ধনু। বলে উঠোছল, 'ছাই। কী আছে ইখানে? কিছ: 
নাই। অই কালীপুজোটা বেশ জমে. তাই আসি ফি বছর।' 

এর পরে ধনূকে আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ভ্‌-বোঁচন্তয বলার সাহস হয়ান আমার। 
কিন্তু শোনো হে শোনো, এত তাড়াতাড়ি আপন চিন্তায় যেও না। ধন্‌ আবার বলে 
উঠেছিল, 'তনে 1419 আমি ইখানেই করব।' 

আমার শ্রধণে যেন বেজায় ধাক্কার চমক লেগোছল। কিছু আর পুছ করতে হয়ান, 
কৈবল জোরে জোরে গলাখাঁকার দিয়ে শব্দ করোছিলাম, 'অ!' 

দেখোছলাম, আমার দঙ্কোচে ধনুর 'বন্দুমান্র ধেরান নেই। তার দাাণ্ট তখন 
গাঁয়ের দিকে। আবার বলোছল, 'অই পর্যন্তই, ব্স। আর না। 

তাব মুখের দিকে না তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করোছলাম, শঠকঠাক হয়ে গেছে নাঁক ?' 

ধনূর স্পম্ট জবাব, “হয় নাই, হবেক। মেয়্যাটোকে আমার পছন্দ হয়েছে। তা'পরে 
জান না, ই যা দেশ বাবা, কী বুূলবে কে জানে।' 

তখন আর যেন ঠিক আমাকে বলোন, ধনুর কথা আত্মগত। দেশ যে কেমন, "তা 
তো গালেই জানা গিয়েছে। ধনুর তা হলে আরো জানা বাকী 'ছিল। পাশা যে কে, 
অনুমান করতে পারাছলাম। দেখতে বেমানান হবে না, হলফ করে বলত পারতাম। 
তারপর গুণ ভেদাভেদে কোথায় যেতে পারে, কে জানত। সে মেয়ে কানের ঘরের বালা, 
কোন বংশের কন্যা, তা-ই বা কে জানত। থাস্পড়ের তেজ দেখে তো মনে হয়েছিল, 
মানিনী মহারাণনতুল্যা। তারপরেও ধনুর সাহস ছিল। 

অনেকক্ষণ কথা বলোন ধনু। আম অবাক যত হয়োছলাম, তত যেন ভিতরে 
1ভতরে তরাঁঞঙ্গয়া উঠৌছল হাঁসির ফোয়ারা । সে হাঁসি ধরে রাখা যেন দায় হয়োছল। 
প্রেমের কিছু রকম দেখোঁছলাম, অমন দোখাঁন। কিন্তু হাসতে ভরসা পাইনি। পাছে 
অমন দপদপাো প্রাণাট আহত হয়ে পড়ে। ঠকংবা কে জানত, থাস্পড়ের জবলাটা 
যাঁদ আমার প্রাতই রুদ্র হয়ে উঠত। 

মাঠ দিয়ে যখন উত্তরের ঢাল্‌তে নামতে চলেছি, তখন নজর পড়ছিল, এক ঝাড় 
তালবনের 1দকে। এতগুলো গাছ, একসঙ্গে জড়াজাঁড় করা, তখনো চোখে পড়োনি। 
দিজ্ধেস করোছিলাম, "ওটা কি তালবন ?" 

ধনু আমার নজর ধরে চোখ তুলে বলেছিল, 'উইটো? না, তালবন ক্যানে হবে, 
উটো তো পুখর।' 
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পুখর অর্থে পূকুর। কিন্তু পুকুর কোথাও চোখে পড়োন, চারপাশ ফাঁকার মাঝখানে 
রি বিল ইসরাত রন রাযি পদ্কুর আছে 
ওখানে 2 


হু, পুখরের চারপাশে তালগাছ । ইঁদকপানে সব উ রকম দেখবেন। যাবেন 
নি 


হ্যাঁ নজর মন সবই টানাঁছল। বলোছলাম, চলো যাই।' 

ধনুর পরবতী প্র্ন একেবারে সোজাসুজি, “পাখানা যাবেন ?' 

তারপরেই অমন প্রাকাঁতিক প্রশ্ন কেন। বলোছিলাম, 'না তো। 

ধনু সহজভাবেই বলোছল, “পুখর আছে তো। যেলে জল সরতে পারতেন ।' 

সেইজন্যই বলা। আমার কথা থেকে তার বোধ হয় সেইরকমই মনে হয়োছল। 
ছোট রায়ের কথা মনে পড়েছিল। 

চারপাশে উশ্চ্‌ পাড়, মাঝখানে পূকুর। যেন একখানি 'স্থর আয়না । তার ধারে 
ধারে তালগাছের স্পম্ট ছায়া, মাঝখানে নীল আকাশ। দেখোছলাম, যুবতী বুড়ী 
দুই বউ মাত্র স্নান করছে। বাউরি বাগৃদ হবে। কিন্তু আরো যেন কাদের কথা 
শুনতে পাচ্ছিলাম । অস্পন্ট মেয়েপুরুষের দুট-চারটি কথা, একটু-আধটু হাঁস। 

দেখেছিলাম, ধনুও যেন সেই হাঁসকথায় উৎকর্ণ। সে ক্রমে পশ্চিম 1দকে এগিয়ে 
[গিয়োছল। আঁমও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়োছলাম। একেবারে পশ্চিম পাড়ের পিছনের 
ঢালুতে, তালগাছের ছায়ায় দুই নারী, এক পুরুষ । যুবা পৃবুষের মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, তাতে গামছা বাঁধা, খাল গ্রা, নেংঁট পরা। দুই যুবতীর গায়ে শাঁড়র আঁচল, 
খোঁপায় গোঁজা কাঠের কাঁকই। যাঁদ বলো শালীনতা কাকে বলে, তবে নগর চালে 
মিলত না। ছড়িয়ে বসা যুবতীদের অঙ্গে বাঁকা শিথিল ভাব। তিনজনের রঙই কালো 
কুচকুচে । চোখে একটু লালের ছোঁয়া, তাতে আবার যেন ঝলক লাগা 'ঝাঁকমাক। 

[তিনজনের মাঝখানে এক হাঁড়। হাঁড়র থেকে জালা বললে মানানসই । কম করে 
পনের সেরের পান্র। গ্বাটকয় ছোট ছোট মাঁটর ভাঁড়। তারপরে আর পুছ করার কিছ 
ছিল না। গম্ধেতেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, হাঁড়িতে কী অমৃত আছে তিনজনের একট; 
পান চলছিল, সেই সঙ্গে হাসি আলাপন। দেখেই যেন চেনা যাচ্ছিল, ওরা সাঁওতাল । 

দাঁড়ানার প্রয়োজন ছিল না, তাই ফিরতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ধনুর প যেন মাটিতে 
গেথে গিয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করোছল, “কী করাছস রে তুরা?, 

জবাব দিয়োছল যুবা মরদ, হেসে ঢুলডুলু চোখে, 'ক্যানে, দেখতে পাঁইছিস নাই, 
তাঁড় খাইছি কি বটে! আঁ. কী রে, দেখতে পাইছিস নাই, না কী? আঁ?, 

একবারে পুছ হয় না, বারে বারে বলোছিল। তারপরে 'তনজনেই চোখে চোখে 
চেয়ে হেসোছিল। 

ধনু আবার জিজ্ঞেস করেছিল, 'কোন ঘরের প্রজা তুরা। পূজা লয়ে আসাছস্গ 
ক্যানে ? 

যূবাটি ঘাড় নাঁড়য়ে বলোছল, 'হ* হ* হ* হ* রে। আট আনার ছোট তরপের 
আমরা । তু কুন ঘরকে আঁছিস, তুকে চিনতে লারাছ » 

ধনু বলেছিল, 'ছ তরফের বড় ঘরে।' 

'অই, তা বলতে াগে কিনা, আঁ। পা ধূলা দে।' 

বলে যুবাট টলতে টলতে উঠে এগিয়ে এসোঁছল। দু হাত 'দয়ে প্রায় খামাঁচ 
কেটোছল ধন্দর পায়ে। 

ধন একেবারে নির্বিকার । যেন পায়ের ধূলা দেওয়াটা তার স্বভাব ব্যাপার । তারপরেই 


স্মাতাল জোয়ার্নাট আমার পায়ের কাছে এসোছল। আম পোঁছয়ে গিয়ে বলীছলাম, 
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থাক, থাক।' 

ক্যানে, থাকবে ক্যানে। তু কুন ঘরকে আঁহীছস £ 

জাবাব দিয়োছিল ধনু। বলেছিল, 'অই এক ঘর। 

আমি তখন ধনূকে ভাক দয়োছিলাম, 'চলো, আমরা যাই ।, 

দাঁড়াও হে, এত তাড়াতাঁড়! তার আগে ধনুর কথা শোনো, খাবেন নাকি একট; ?, 

আবার সেই আমার ব্যাজ! চমকানো গলায় বলেছিলাম, 'তাঁড় % 

ধনু তো অসহজ কথা বলতে জানে না। বলোছল, 'হ* ই টাটকা তাঁড় লয় বটে, 
নময় তো এখন না। মসলা মেশানো দোকানের মাল। তা একটু খেলে কিছু হবে না। 
আসেন।' 

এরি কাল রান রি ররবারাযাক জানতে , "তুমি খাবে 
নাকি? 

“খেয়ে যাই একটু কী রে, মাল আছে তো? 

একটি যুবতী বলে উঠেছল, “আছে বটে কি, খা না।' 

ধন্য আমার প্রথম দেখা রাছের স্মৃতি। প্রথম দেখা রাঢ় আমাকে ধনৃকেও দোঁখয়ে- 
িল। ই কী ছেলে গা বাবা । বলোছল কিনা তাঁড় খেয়ে ফিরবে। কিছুতে ক মানামান 
নেই। একটি মেয়ে তখন জালা কাত করে ছোট একটা হাঁড়তে তাড়ি ঢালছিল। এমাঁন 
না, আবার নিজের ধোয়া শাঁড়র আঁচিল দিয়ে ছে'কে। আর ধনুর দিকে চেয়ে হাসাঁছল 
মাটামাটি। ধনু হাসাঁছল না, সে তাঁকম়েছিল হাঁড়র মুখের দিকে । আবার গান 
ধরোছিল, 'তাল্ম।র না বলছে, যা খাব তু মায়ের নামে... 

সংরে প্রো টগ্পা। ধন্‌র গলায় তেনন আনুসনি। িন্তু আর দাঁড়য়ে থাকবার 
উপায় ছিল না। বলেছিলাম, 'ধনু, তা হলে আম যাই ?' 

এক কথায়, এক বাব, 'আসেন।' 

যেন আম তার অচেনা । এক কথায় 'বদায়। বিদায় দিয়ে জালার মুখে মাঁছ 
তাড়াতে শুর করোছল। কিন্তু পুকুর ধারে এসে পথ একটু ঘুরতে হয়োছিল। তাই 
না জিজ্ঞেস করে পাঁরান, 'কোন দিক দিয়ে যাবো 2 

না তাকিয়েই নলোছল, 'উত্তর-পুবের কোণ বরাবর যান, গাঁয়ের দিকে রাস্তা আছে।' 

ফিরতে ফিরতে কয়েক মূহূর্ত মনটা বিমর্ষ হয়েছিল। পরমূহূর্তেই ধনু যেন 
একটা বিস্ময়ের মতো ঝিলিক 'দয়ে উঠোছল আমার মনে। ওর ভিতরে বাইরে কী ছিল, 
জান না। মনে হয়োছল, জগং-সংসারে সে যেন এক একলা পাঁথক। বাঁধন-ছাড়া, 
আত্মহারা, ষেন আপন চেনাতেও নেই। যেন ওর পাওনা বলে কিছু ছিল না, তাই ভয় 
[ছল না। কোথায় যে গন্তবা, কোথায় ঘর করণ, কোনো ঠিক নেই। চরাচরের সকল 
নিমন্ত্রণ নিয়ে যেন বসৌছল। এমন কি, গোরা কিশোরীর চপেটাঘাতও। কিন্তু 
তাড় খেয়ে সকলের সামনে বাঁড় ফিরবে কেমন করে। 

সে ভাবনা ভেবে আমার লাভ ছিল না। কেবল আম বলে নয়, বিশ্বাস হয়োছল, 
ধনুর ভাবনা ভেবে কারুর লাভ ছিল না। 

ছোট ছোট ঝাড়ালো বাবলাবনের মাঝখান দিয়ে পায়ে-হাঁটা লাল স'থে-পথ। 
বেজেছিল। যেন কোন দূরে, দুরের প্রান্তে অস্পম্ট বাজনা একটু একটু করে স্পন্ট 
হাচ্ছিল, ভিম্‌ ডিম ভিমৃ, ডিম ডিম ডিম্‌1...আমি অবাক হয়ে পিছনের সেই আকাশে- 
ঠৈকানো কালো-রেখা পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

কোথা থেকে শব্দ আসাছল, বুঝতে পারিনি। কেবল মনে হচিছল, এক নয়, 
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একাধিক অস্পম্ট মাদলের শব্দ দূরে দূরে বাজছে। কাছে কাছে আসছে। কালের ' 
এক আদিম ষূগে যেন আম হারিয়ে যাচ্ছিলাম ক্রমে । মলুটির সে আর এক 'নাশঘোর। 
যেন আস্তে আচ্তে আচ্ছন্ন করছিল। 

'এই যে বাবা, কুথা গেলাছলে ? 

তাঁকয়ে দেখোছিলাম সামনেই ছোট রায়। তাঁর পাশে এক সৌমা বদ্ধ, যাঁর বড় বড় 
বুকে ঠেফানো দাঁড় আর গোঁফে একটি প্রসন্ন গাম্ভীর্য ফুটোছিল। দুজনেই দাঁড়য়ে 
ছিলেন গ্রামে ঢোকবার মুখে এক খড়ের চালের নিচে। 

বলোছিলাম, 'মাঠে।' 

ছোট রায় বলেছিলেন, 'এসো, তুমার সঙ্গে চাটুযো মশায়কে আলাপ কাঁবষে দেই ॥ 

পাঁরচয়ের পর চাটুয্ে মশায় বলোছলেন, 'বড় সুখ হলাম বাবা। এসো. আমাঁদগের 
বাঁড় হয়ে যাবে। 

ছোট রায়ের দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'তুমি যাও, উয়াকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি পরে। 

গোঁফদাড়িতে ঢাকা, খালি গা, পইতা গলায়, হাতে একটি মোটা লাঠি চাটুষ্যে 
মশাইয়ের । 

বলোছলেন, চলো, তৃমাব সঞ্জো একট. কথা বাল যেষে। মলণটর সব গল্প শুনেছ?, 

'আজ্ঞে না।, 

চলো, মলাটির গল্প শুনবে ।' 

ই'টের পাঁচিল, কাঠের দরজা, লাল উঠোন পেঁরিষে চাটুষ্যেমশাই নিয় গিয়োছিলেন 
পাকা মোকামে। বাঁধানো দাওয়ার ওপরে দরজার চৌকাঠের কাছে নাবককেল-ছোবড়ার 
পা-মোছা। শানের মেঝে, ঘরেব মধ্যে খাটের ওপব পাঁরপাঁট 'ক্ছানা। ঝাঁচেব আল- 
মারতে কেতাব। এক পাশে ঢাকনা দেওয়া টেন্ল, খান দফ্কে চেোাব, একাঁটি আবাম- 
কেদারা। খোলা জানালা 'দিষে ধানেব মবাই চোখে পড়োছল। ওদিকে পাঁচলেব ধাবে 
তালগাছের আড়ালে দেখোছিলাম এক ভাঙা মান্দবেব চূড়া । তবু পেন সব মাঁলয়ে 
পাকা মোকামেব ঘবে একট আধুনিকতার ছেয়া। 

রাঙা মাঁটিব ঢেউ খেলানো গ্রামে সে ঘর রাজগৃহ না। রাকাদেরস্কুলীন জামাইয়ের 
ঘর। সে বাঁড়তে কালীপজাব সাজনবাজন 'িকছু 'ছিল না। লোখ্লস্কন হকিডাক 
তত্ব-তজ্লাশ, কিছু না। সেখানে ভাব আলাদা, রকম ভিন্ন । যেন মল:টর স:রে বাঁধা 
না, তালে কি আমল। ঘলুটিব ঘবে সেখা মলি দবস্তৃ। চাটুুযো মশাইযের 
পূত্রবধ নাতির সঙ্গে আলাপে দূর শহরের আদল মিলোছল। কেবল ভাবে বাঞ্জনাতে 
না, ভাবে আর ভাষ্যেও। চায়ের পেয়ালাতেও দূরে ছাযা, অ-মলুটি স্পাদ। তব 
কিনা, সেই অসময়ে চা পেয়ে কৃতার্থ হয়োছলাম। ধনু অধমকে ফেলে ঘেভানে নিজের 
তৃষ্ণা মেটাতে বসে গিয়েছিল, সেই চমক খাওখা হতহাশাষ, তৃষ্ণা লোগাঁছল আমারও । 
নেশার তা সেও বটে, তফাত কেবল তাঁড় আর চায়ে, পাঁরমাণের কমবোশিতে। 

তারপর শ্যাম সোম্য শমশ্রুগৃম্ফষ মোটা উপবীত্েের ভীর্দ পরা. জামাই চাটুয্ো 
বলোছলেন বাঘা কুলীন কাকে বলে। তান সেই বাঘা কুলীনের বংশধর। একদা 
রাজকন্যার পাণিগ্রহন করে মলুটিতে এসেছিলেন। তবে কি না. "লে মলাট কী 
আর আছে? নাই। সে মলটি নাই, সে মানুষেরা নাই। এখন যা দেখছ বাবা সে- 
কালের পাইপয়সাও ন) আম যখন প্রথম এসোৌছলাম, তখন 'ছিটেফোঁ)। দেখোঁছ। 
যাঁজ্বাঁড়তে কাজকর্ম খাওন-দাওন হযে গেলে তাপরে যেমনটা হয়। সেই রকম 
দেখেছিলাম। এখন তাও নাই... | 

দেখোছলাম চাটুষ্যে মশাইয়ের বুড়ো চোখের নজরে উজান টান। ধবে রাজকন্যার 
কর ধারণে কুলীন পুর এসোঁছলেন স্বপ্নের দেশে, সেই স্বপ্নে যেন হারিয়ে গিয়ে- 
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ছিলেন। দাঁড় কাঁপিয়ে, নিশ্বাস ফেলে, স্ব্ন দেখা স্বরে বলোছিলেন, 'কোথায় গেলেন 
বসন্ত মুখুজ্জে, আর কোথায় এসে ঠেকেছে আজকের মল্যাট।, 

না 'জজ্ঞেস করে পাঁরান, 'বসন্ত মুখুজ্জে কে? 

চাটুয্যে মশাই যেন সেই হারনো সময়ের ওপার থেকে বলোছলেন, “কেন, 'যান 
রাজা রাজবসন্ত। যান বাদশাহের বাজ ধরোছলেন, যার পুরস্কার এই রাজ্য, রাজ 
উপাধ। তাঁর নাম ছিল বসন্ত মুখুজ্জে। নাদশা তাঁকে উপাধি 'দয়েছছলেন, রাজা 
রাজবসন্ত। এ"রা তো আসলে মুখুজ্জে, ভরদ্বাজ গোন্ন। রায় হলো এ"দের বাদশাহণী 
খেতাব ।, 

আমার চিন্তায় 'যাঁন রাখালরাজা, তিনিই রাজবসন্ত। সেই রূপকথার পুরুষ । 
কিন্তু শ্রবণে আমার ঠেক লাগাঁছল চাটুষো মশাইযের বচনে। প্রথম সন্বোধনে যেমন 
মল্‌টি বুলি শুনৌছলাম তরি মুখ থেকে, ঘরে বসে ঝথা বলার সময় বচনের 
ধরন-ধারণ আলাদা । 

হবে হয়তো, রাজকাহনী ভাবতে গয়ে নতুন শ্রোতার সামনে ভাষা বদলোছলেন। 
সেটা সহবত কি না জান না, ?িকল্তি আমার শ্রবণ ষেন উৎকর্ণ ছিল ঢেউ খেলানো রাঙা 
মাটির বুল শুনব বলে। 


সে আক্ষেপ পরে আর ছিল না, যখন মলুটির রূপকথার রাজ্যে আমও হারিয়ে 
গিয়েছিলাম । ভবে গৃপকথার গায়ে যখন নাম-ধাম সাল-তারিখের দাগ লাগে তখন 
তা ইতিহাস। চাটুযো মশাই ইতিহাত। শুনিয়োছলেন। কিন্তু সেই যে এক কথা, সে 
দেশ [কিংবদল্তীর মায়ের দেশ। এীতহাঁসক বলে মানো না-মানো, জানবে কিংবদন্তনর 
সাঁন্ট সেথা পল পলে। কেননা, রাজা বাজনস্ন্ভ মারা গিয়োছিলেন মাত আঠারো 
বছর বয়সে। কারণ, তাঁব ওপরে যে গুরুর আঁভশাপ ছিল! 


সেই যে এক পথ-চলা সন্ন্যাসী ধসল্তক দেখোছলেন সাপের ফণার ছায়ায় 
নাদ্রত, 1তাঁন দীক্ষা দিয়োছলেন সেই গরু-চরানো ছেলেকে । সেটা অন্যায়। কেননা, 
রাজা যে তার আগেই কুলগুরুর কাছে দণাক্ষত ছিলেন। কুলগদরু তাই বলোছলেন, 
'কুলগযর ছেড়ে তুম নতুন গুরুর দীক্ষা নিয়েছ, ওহে তোমার অকালমৃত্যু হবে।, 

তাই তাঁর অকালমত্যু হয়োছিল। তাঁর ছেলে রাজা রামসার গল্প শাঁনয়োছলেন 
ঢাটুয্যে মশাই । বলোছিলেন, 'এ রাখ পাঁরবার দেখে বাবা, সেই রাজাদের বুঝতে পারবে 
না। রাজা রামসা, তৈমান রাজা, দিল্লীর বাদশা যার বিরুদ্ধে লড়তে পাঠিযোছিলেন 
লক্ষ সেপাই। সে বড় ডাকাবুকো ক্ষ্যাপা রাজা । আশেপাশে ধত রাজ্য, সব 'তাঁন 
থাবা দিয়ে কেড়ে নিয়োছিলেন। সবাই গিয়ে নাণিশ করলে বাদশাকে। বাদশা পাঁচ 
হাজার সেপাই পাঠিয়ে দিলেন রামসাকে ধবে আনতে । অত সহজে কি রামসা কাবু 
হন! বাদশার সেপাইদের হারিয়ে দিলেন লড়াইয়ে। 

“কী, বাদশাব হার! ক্ষেপে গিয়ে পাঠালেন লক্ষ সেপাই। ওদকে কাশীতে টনক 
নড়ে গেল সেই লন্স্যাসীর, যান বসন্তকে মন্দ দিয়োছলেন। তান এসে রামসাকে 
বললেন-মূর্খ করোছিস কী, এত তোর দর্প! এবার কী দিয়ে সামলাব। 

'রামসাও তখন ভয় পেয়েছে। শত হলেও এক লক্ষ বাদশাহ সেপাই. চাট্রখানি 
কথা না। তবে এবার বলুন গুরুদেব, উপায় ক কার! 

গুরু বললেন, উপায় এক, চল 'দিজ্লশ। পাঁরবার পাঁরজনকে লাঁকয়ে রেখে, 
গুরুর সঞ্চগে সেই রানেই দিশ্লী যারা। দিল্লীতে ছিলেন গুরুূদেবের চেনা এক 
ফাঁকর। সেই ফকিরের সঙ্গে বাদশার ভারণ আশনাই। বাদশা ফাঁকরকে খুব ছেদ্দা 
ভান্ত করেন। গুরু গিয়ে ধরলেন সেই ফাঁকরকে, আপানি রামসাকে বাঁচান। 
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'ফাঁকর ভেবে-চিল্তে বললেন, বাদশার মুখের কথা, তাকে তো একেবারে ঝূটা ' 
করা যায় না। রামসার গর্দান যখন চেয়েছেন, 'তখন তার বদলে 'কছু দিতেই হবে। 
কী দিতে হবে? রন্ত, হাঁ, রন্তু দিতে হবে। 

'তখন ফাঁকির রামসাকে সব শিখিয়ে-পাঁড়য়ে দিলেন। সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
দরবারে। রামসাকে রেখে গেলেন আড়ালে । বলে গেলেন, ঠিক যে সময়ে যে ভাবে 
আসতে বলেছি, সেই মতো আসবে। বলে, দরবারের মধ্যে গেলেন। বাদশা ফাঁকিরকে 
অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, অসময়ে যে? 

ফাঁকির বললেন, আপনার কাছে একজনের প্রাণ ভিক্ষে করতে এসোঁছ। শুনেই 
সম্রাট বললেন, কেবল বাঙ্গলা মূলুকের রাজা রামসার প্রাণ ভিক্ষে চাইবেন না। 

'তা বললে তো হয় না। ফাঁকর বললেন, আপাঁন হলেন ভারতেশ্বর, প্রজারা 
আপনার ছেলে। আপনার রাগের সামনে কি তারা কখনো দাঁড়াতে পারে? 'িল্তু 
সে যাঁদ অন্যায় বুঝে আপনার কাছে ক্ষমা চায়, আপাঁন কি তা না করে পারেন? 
রামসা এখন তার অপরাধ বুঝেছে, অনুশোচনা করছে। আজ সে আপনার পায়ে 
পড়তে এসেছে। 

'এই কথা বলা মাই, রামসা ছুটে এলেন। হাতের ছুরি দিয়ে বুড়ো আঙুল 
কৈটে বসে পড়লেন সম্রাটের পায়ের কাছে। ফকির বললেন, এই যে রামসা। আপাঁন 
ওর মাথা চেয়োছলেন। তার পাঁরবর্তে ও আপনাকে রন্ত দিয়েছে; আপাঁন খুশি হয়ে 
ক্ষমা করুন। 

'রামসার চোখে তখন জল দেখে বাদশার প্রাণে দয়া হলো, তান তাকে ক্ষমা করলেন। 
যেন তাঁকে আর কখনো কিছু শুনতে না হয়।, 

চাটয্যে মশাই বলোছলেন, 'সেই থেকে ক্ষ্যাপা রাজা রামসা শান্ত হলেন। কিন্তু 
সে সব মানুষ ছিলেন আলাদা । আজকের মলুটিতে সে রকম মান্ষ আর নেই।, 

তাঁর নিশ্বাস পড়োছিল। কিন্তু আমি ভেবোছলাম, আজকের মলুিতে রাজা 
রামসা আর কোনোদিনই ফিরে আসবেন না। কারণ, সম্রাটের ভারতধর্ষ নেই, রামসার 
মলুটও নেই। তবে যাঁদ পুছ করো, এ কাহিনী কবেকার, দিজ্লগব কোন বাদশাহের 
আমলে, ভ্ভা হলে বড় ব্যাজ? কিন্তু জানবে, এ কাহিনী রুপকথা না, ই | 

তা যাঁদ না হবে, তবে আিলাঁক খাঁয়ের সঙ্গে যে রাজাদের যুদ্ধ হয়োছল. সে 
তো আর রুপকথা নয় হে। সেই যুদ্ধের থেকে তো মলুটিতে আগমন। তার আগে 
রাজাদের রাজ্য ছিল ডামরাতে। ডামরার পাশে রাজনগর । তার মালেক আঁললাক 
খাঁ। রামসা যেমন তাদের গায়ে এক সময়ে থাবা মেরেছিল, তেমাঁন থাবা মেরোছল 
রাজনগরের খাঁ। তবে, দু-দুবার মার খেয়ে ফিরোছিল। তারপরে তন বছর একেবারে 
চুপচাপ । 

তখন রাজা ছিলেন রাজচন্দ্র। দুই ভাই তাঁর সঞ্গী। রামচন্দ্র আর মহাদেব। 
দাদার কথায় ওঠা বসা। দেশে যখন শাল্তি, তখন রামচন্দ্র আর মহাদেব, সপরিবারে 
গেলেন তীর্থে। খবর গেল আললাঁক খাঁর কানে। শেয়ালের অমান গোঁফে হাঁস। 
রাতের অন্ধকারে ঝাঁপয়ে পড়ল ডামরার বুকের ওপরে। 

এমন আচমকা মারের ঠেলায় রাজচন্দ্রের সেপাইরা মারা পড়তে 'লাগল। দেখে 
রাজচন্দ্দ আস্থর। তিনি নিজেও ঝাঁপয়ে পড়লেন তাদের সঙ্গে । অবস্থা যে সূবিধার 
নয়, তা বুঝেছিল সেনাপাঁত নারায়ণ দলুই। সে তাড়াতাঁড় রাজবাঁড়তে গিয়ে 
রানীমাকে বললে, ছেলোপিলে নিয়ে চলুন, নইলে উপায় নাই। ইজ্জত প্রাণ সবই 
ধাবে। 
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রানী রাজী, কিন্তু যাওয়া হবে কোথায়। দলুই বললে, কাছেই মলুটির জঙ্গলে! 
সেখানে রাজাদের এক গুপ্তঘর আছে। রানী চলে গেলেন দলুইয়ের সঙ্গে মলুটিতে। 
এই মলু টিতে । তখন ছিল ঘোর জঙ্গল, জন্তু-জানোয়ারের রাজ্য । 

রাজচন্দ্র আর ফেরেনাঁন, আলিলাক তাঁর ম্ন্ড নিয়োছল। সেই সঙ্গে লুট 
করোছিল ধনাগার, কোষাগার। তারপরে ফিরে এলেন রামচন্দ্র আর মহাদেব। দাদা 
হাঁরয়ে দুজনে কে'দে কেদে বাঁচেন না। ভ্রাতৃুবধ বললেন, কে'দে লাভ নেই, আলিললাকর 
মুণ্ড এনে দাও আমাকে । তার রক্তে পা ধোবো। 

তখন মলুটিকে রাজধানী করে সাজো সাজো রব উঠল। আলিলাকর মুণ্ড চাই। 
কিন্তু তার আগে খোদা তাঁর নিজের কাজ রোগে সেরেছিলেন। ভয়ঙ্কর এক কাল 
রোগে আলিলাক অক্কা পেয়োছিল। 

চাটুয্যে মশাইয়ের বলবার কথা সে-ই। তখন মলুটিতে যোদ্ধা ছিল বীর ছল, 
ধার্মক 'ছিল। *বশুরগৃহের পুরনো দিনের স্মৃতিতে বুড়ো জামাইাটর বুক কাঁপিয়ে 
[ন*বাস পড়েছিল। আর আমার চোখে ভাসাঁছল সেই জঙ্গলে মলুটির অন্ধকার রাত। 
যে অন্ধকার রাতে নারায়ণ দলুইয়ের সঙ্গে রানী এসে হাজির হলেন এখানে । এই 
মল-টিতে। বর্তমানের কেউ ক জানত, কোথায় সেই রাজাদের গ্‌স্তঘর? কোথায় এসে 
উঠোছিলেন রানী ? 

চাটুয্যে মশাইয়ের রূপকথার ঝোলা যত বড়, আমার শ্রবণ মন তার চেয়ে ছোট 
না। বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে গজ্প, পাড়ায় পাড়ায় রূপকথা । তার ওপরে মল, 
তার বৌশস্ট) আরো বেশী । কেননা, চাটুয্যে মশাই জানিযোৌছলেন, মলুটির রায়েরা 
বারো ভ*ইঞার এক ভুইঞা। বাঙলার বারো ভুইঞাদের সকলেরই অনেক কাঁহনী। 

রাজা রামচন্দ্রের গল্প শোনা ছল বড় রায়ের কাছেই। যাঁর স্ত্রী ইচ্ছামৃত্যু বরণ 
করে স্নামীর পায়ে দেহ রেখোঁছলেন। যাঁর শমশানক্ষেত্র নাক মলুটির সতীঘাট। তা 
বলে ভেবো না, ধর্ম করতে গিয়ে রাজারা গেরুয়া পরেছে, জটা রেখেছে। সেসব তাঁরা 
করেননি, ধার্মিক ছিলেন তাঁরা মনে প্রাণে। 

আবার তেমানি বিষয়ী ছিলেন আনন্দচন্দ্র। অন্যায় ভাবে না, ন্যায়ের বিষয়ী। 
[তান ব্রাহ্মণাবদায়ের নিয়ম করে গিয়োছলেন। আনন্দ ছিলেন রাঁসক সুজন, তাঁব 
সভায় ছিল রাঁসকদের আনাগোনা । এক ছল স্বভাব-কাব, নাম গঞ্গানারায়ণ। চাটনুষ্যে 
মশাই আবৃত্ত করে শুনিয়োছিলেন সেই কাঁবর কাঁবতা-_'শোনো তবে বাল, মলুটিতে 
তখন কাঁব কেমন কাঁবতা লিখত। রানী কহে কহ 'গাঁর, ব্রজেন্দ্রনন্দন হার, কী রূপে 
কাঁরলা রাসলীলা। গোপীগণ সঙ্গে মোল, কোতুকে করেন কোলি, রাসরষ্গ কেমন 
কাঁরলা ।' 

কাঁবতা তো বলেনাঁন, বৃদ্ধ জামাইীটি ষেন মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন । কোন্‌ যুগেতে 
বাস করো, কোন্‌ কাঁবদের কাঁবতা পড়ো, সেসব কথা মনে করে লাভ ছিল না। তখন 
মলুটির কথকতা, কথক চাটুষ্যে মশাই, তুমি শ্রোতা । তবে মিথ্যা বলব না, সে আবৃত্তিতে 
আমার মন মজেছিল। কেন কিনা, আপন ধ্যানধেয়ানে মগ্ন মনে, যে যা ভাবে, তার 
মাধূর্য আলাদা । 

শুধু কি তাই! আবাৃন্তর পরে গান ? 

বলোছলাম, "শুনব ।, 

অমান দাড়ি কাঁপয়ে, ভ্রু কৃশ্চকে, সভাকাধর গান গেয়েছিলেন গুনগুনিষ়ে, 


'নব নীরদ বর্ণ, কি সে পণা, শ্যাম চাঁদ রূপ হেরে; 
হাতে বাঁশী, অধরে হাঁস, রূপে ভূবন আলো করে। 
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গুচ্ছ শাখপুচ্ছ রে তুচ্ছ কোট কাম হেরে 
উচ্চ জাতি কুল ধরম, সরমে সতন 
সতী জাতি ছাড়ে।'... 

কুলমজানো ঠাকুরের গান বটে, কীর্তনের সুর না। ভৈরবীতে টপ্পার ঝোঁক 
মেশানো । চাটুষ্যে মশাইয়ের গলায় আবাশ্য জোর ছিল না। শ্লেম্মার দাপটও প্রবল। 
তবু অমন গান অনেক কাল শুনান। বলেছিলাম, 'বাঃ, আপাঁন তো বেশ গাইতে 
পারেন।' 

আহ্‌, ছি, অমন করে লজ্জা দিও না হে। চাটুযো মশাইয়ের শ্যাম মুখখানি, 
দাঁড়সৃদ্ধ যেন রাঙা হয়ে উঠোছিল। বলোছলেন, 'না না, গাইতে আবার পাঁর নাঁকি। 
অই একটু তোমাকে শোনাব বলে।'... 

কত কথা শুনবে হে। মলুটির কথা কি এক দুপুরে শেষ হয়! এক [দনে বা এক 
রাতেও কি হয়। ঘর শুনতে পারতে, তবে চাটুয্যে মশাই সারা জীবনব্যাপী শোনাতে 
পারতেন। কথার মাঝখানে একবার পত্রবধ্‌ এসে বলেছিলেন, 'বাবা, মলুটির গল্প 
শুনে ুর কি হবে। আর কত বলবেন!' 

চাটুযোমশাই হেসে ভেষোছলেন, গল্প বলো না বউমা, ইতিহাস। শুনলাম কিনা, 
এ আবার বই-টই লেখে, এদের সব জেন রাখা ভালো । 

সেই বিচারের পর না শুন আম কেমন করে। তা ছাড়া, শুনতে ভালো লেগোঁছল। 
গানের পরে তাই আবার বলোছলেন, শুনবে তবে, বাঘ মারার গল্প শুনবে! 
মহাদেবের নাতির ছেলে পুতি, তার ণাম ছিল হরচন্দ্র। হরচন্দ্রের মায়ের ছিল মইষ। 
মইষি বুঝলে তো বাবা, যার নাম মাহষী। সে বড় দুধেল মহীষ ছিল বুঝলে । তা, এই 
মলুটির চারপাশে তখন ভীষণ জঙ্গল। রাখাল মইষ চরাঁচ্ছিল মাঠে। প্রকাণ্ড এক 
বাঘ সেই মইষকে মূখে করে নিয়ে গিয়েছিল। হরচন্দ্রের মায়ের বুকে শেল হানল, 
সেই মইষি তাঁর বড় প্রিয়। ছেলেকে ডেকে বললেন, যে বাঘ আমার মইধিব রন্ত খেয়েছে, 
সে-বাঘ জ্যান্ত ধরে নিয়ে আসা চাই, না হলে আমার অন্বজল বিষ । 

'হরচন্দ্র তেমান বীর। মায়ের আদেশ তখনি শিরোধার্য। নাঁ” হলে, মায়ের 
অন্জল তাগ। হরচন্দ্র তীর ধন্‌ক নিয়ে গেলেন জঙ্গলে । রস্তের দাগ ধরে ধরে। 
এক ঝোপের ধারে গিয়ে দেখেন, বাঘ মইষির বুকের ওপর বসে রন্ত খাচ্ছে। তাঁর 
মারা তো চলে না, বাঘ মরে যাবে। জ্যান্ত নিতে হবে। তাই শুধু তাঁরটা হাত 'দিষে 
গায়ে ছুড়ে মারলেন। যেমাঁন মারা, তেমাঁন বাঘের লাফ। লাফ দশে পড়তে এল 
হরচন্দ্রের ওপব। হরচন্দ্রু তাকে জাপটে ধরল গলায়। ধরে, সেইভাবেই নিয়ে এল 
মায়ের কাছে। | 

মাও তেমনি । বললে, রাখ ওইভাবে ধরে। ওকে আমি নিজের হাতে মারব। 
বলে ঘর থেকে ধারালো কাটার এনে, বাঘের মাথায় এক কোপ। তাতেই শেষ। ভাবো, 
এমন লোকও বংশে ছিল ।' 

শুনতে শুনতে বড় রায়ের মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেঙ্পে উঠেছিল। 
যাঁকে আম আমার ছেলেবেলা থেকেই দেখোঁছ রেলের কোট গায়ে দেওয়া, 'িকেট 
সংগ্রহকারী । মলুটির গল্পের শেষ নেই, তব চাটয্যে মশাইকেও থামষ্ঠে হয়েছিল । 
সবেমা্র তখন বামাক্ষ্যাপাঘ প্রসঙ্গ তুলোৌছলেন, 'এই যে তোমরা সাধক 'লামাক্ষাযাপার 
কথা শোনো, জানো তো উাঁন এই মলুটিতে এসেছিলেন চাকার করত্ঠে। তাঁর মা 
বলোছিলেন, তুমি মলুটির রাজাদের কাছে গিয়ে চাকরি চাও। কিন্তু চাইলেই তো 
হয় না। বামাচরণ লেখাপড়া জানতেন না। তাঁকে দিয়ে এস্টেটের কী কাজ হবে! রাজা 
বললেন, কী কাজ তুম করবে? 
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'বামাচরণ বললেন, আমাকে আপনাদের নারায়ণের পৃজারী করে দিন। তথাস্তু, 
তাই হলো। বছর দুয়েক সে কাজ করেছিলেন 'তাঁন। কিন্তু তারা দেবা যাঁকে ডাক 
[দয়েছেন, তার কি ওসব নিয়ে বেশী দিন থাকা চলে? মলুটি থেকে চলে গেলেন 
তারাপুরে, শিমূলতলার শ্মশানে । শুরু হলো তান্নিক-। 

সেই পর্যন্তই। ঘরের দরজায় একটা ছায়৷ পড়তে দেখোছলাম। তাঁকয়ে দৌখাঁন। 
গলার স্বর শুনে ফিরতে হয়োছল দুজনকেই । দেখেছিলাম, সাষ। বলোঁছল, 'জ্যাঠা 
আপনাকে বাঁড় যেতে বললেন, অনেক বেলা হয়েছে।, 

তখন হাত তুলে সময় দেখোঁছিলাম। বেলা দুটো। ডাক শুনে চাটুয্যে মশাইয়ের 
দিকে তাঁকিয়েছিলাম। তাঁর বৃদ্ধ চোখে যেন কয়েক মুহূর্তের চেতনাহীন ভ্রান্তি 
ছিল। তারপরে, সেই যে উজান বাওয়া নজরে চলে গিয়োছলেন দূরান্তের মলুটিতে, 
সেখান থেকে ফিরে এসেছিলেন আস্তে আস্তে । বলেছিলেন, 'সুষ নাকি ?' 

হাঁ।' 

'অ, তুকে ডাকতে পাঠয়েছে বুঝি?' 

হ্যা, বেলা তো অনেক হলো, ওর চান-টান হয়ানি।' 

তখন প.ন্রধধং এসে বলোছলেন, 'বাবা, এবার আপনাকেও চান করতে যেতে 
হবে।' নিরুপায় হতাশ বিমর্ষ চাট মশাই। বুঝতে অস্াবধা হয়ান, বেচে আছেন 
গলুাটর অতাঁতে। এ যুগটা তাঁর কাছে রসহীন বিবর্ণ, কেবল 'দিনযাপনের প্রাণ- 
ধারণ। শেষ দিনের প্রতীক্ষা । তবু, যতাঁদন আছেন, ততাঁদন মলটির রূপকথার কথক 
[তাঁন। মল.টর মন্ান নন, মলুটির প্রোমক। বলোছিলেন, 'ও বেলা আবার এসো, 
আরো বলব, অনেক বথা খলব।' 

সেখানে যে গাঁতাবাঁধ সবই আমার ইচ্ছা, তা না। তবু 'আচ্ছা' বলে পা বাড়য়ে- 
ছিলাম। চাটুয্যে মশাই আবার ধলে উঠোছিলেন, 'কাল দুপুরে তুমি আমাদের বাড়তে 
খাবে।' 

সে বিষয়েও আমার মতামত দেবাব কিছ্‌ ছিল না। মতামতের আঁধকার বড় 
রায়ের। তবু আগের মতন সম্মাত জানিয়ে এসোছলাম। সাষর সঙ্গে রাস্তায় যখন 
এসোছলাম, দেখোঁছলাম, ছায়া লম্বা আর বাঁকা হয়ে পড়েছে । তবু মলুটির পথে পা 
য়ে, চাটুয্যে মশাইয়ের কথাই বারে বারে মনে গড়োছিল। যে মলুটিতে লৌকিক 
ভলোৌকিক, অনেক ঘটনা আর হাজার 'ংবদল্তীর জন্ম হয়েছে। 


[এরপর তৃতীয় খন্ডে ] 


বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় 


নিন সৈকতে ॥ নির্জন সৈকতে প্রথম বেরিয়েছিল ১৩৬৮ সালের 'জলসা' শারদীয় 
সংখ্যায়। প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ দালে। প্রকাশ করোছলেন "ন্রবেণী 
প্রকাশন'। উৎসর্গপন্রে আছে, 'শ্রীষবন্তা 'নির্মলশশী দেবী পৃজনীয়াম্‌'। ভূমিকায় লেখা 
[ছিল-_ “একাঁট ছোট সংবাদ পাঠককে দেবার জন্যই এই ভ্যামকার প্রয়োজন হল। 
শনজন সৈকতে' ভ্রমণকাহিনীঁটি ১৩৬৮ সালের শারদীয় 'জলসা' পান্নিকায় প্রকাশিত 
ইয়োছল। অধিকাংশ শারদীয় লেখারই যা অবস্থা, অর্থাং স্থানের সীমাবদ্ধতা এবং 
সম্পাদকের তাড়ায় কোনোরকমে সংক্ষেপে লেখা শেষ করা, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। স্বভাবতই গোটা বইটি এই আকারে প্রকাশের পূর্বে, সম্পূর্ণ নতুন করেই 
আবার লেখা হয়েছে। বলা বাহুল্য, বহু নতুন চরিত্র ও ঘটনাও সান্নবেশিত হয়েছে। 
কলেবর বৃদ্ধর কারণও এই। আর একাঁট নিবেদন, পান্কায় যেভাবে প্রকাশিত 
হয়োছল, চিত্রপারচালক তপন সিংহ মহাশয় তার ওপরেই ছবি তৈরী করেছেন। 
অতএব শনদজন সৈরতে'র দর্শকেরাও অনেক নতুনের সন্ধান থেকে বাত হবেন না” 


ধাগীধবনি বেধবনে ॥ এটি ১৯৭০ সালে শসনেমা জগৎ' পান্ুকায় বৌরয়োছল। 
পুষ্তকাকারে বেরোয় মৌসুমী প্রকাশনণ' থেকে। প্রথম প্রকাশ ১৯৭১-এর মার্চ। 
উৎসর্গ করা হয় শ্রণযোগেন্দনাথ দাস শ্রীচরণেষ,।। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস কালক্‌টের 
একমান্র ভাঁগনপাতি। বর্তমানে তান পরলোকে। 

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এই লেখা 1ছলঃ-এাঁট একটি ভ্রমণকাঁহননী বটে। 
তার চেয়েও বোঁশ এট একাঁট 'নাঁশ পাওয়ার কাঁহনী। রাজগৃহের 'নাশ, যেখানে 
কেবল মহাভারতের যুগের চিহুই নেই, প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিহও তার বুকে 
ধারণ করে আছে। বুদ্ধদেব এবং মহাবীর এখানে সাধনা করেছেন, এবং স্বভাবতই 
রাজগৃহের বিতর রাজনশীতির সঙ্গেও তাঁরা মিশে গিয়েছিলেন। 

রাজগৃহ--অর্থং রাজগ্ীর আমার কাছে প্রাগোতহাঁসক স্বপ্নের দেশ। এই 
সংক্ষি্ত কাহিনীতে আমি সব কথা বলে উঠতে পারিনি। ভাবষ্যতে নতুন ও বীচ 
অধ্যায় সংযোজনের ইচ্ছা রইল 

_কালক্‌ট 


কোথায় পাবো তারে ॥ 'কোথায় পাবো তারে' 'দেশ' পান্িকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত 
ছয়োছল। বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বরে 'আনন্দ পাবালিশার্স” 
থেকে। বর্তমান সংকলনে গ্রম্থাটর প্রথমাংশ ছাপা হল। পুরো বইটি ডিমাই সাইজ 
৪১৯ পড্ঠায়। চতুর্থ মুদ্রণের বই থেকে বর্তমান সংকলনে ছাপা হল। বইয়ে কোনো 
ভূমকা ছিল না। উৎসর্গপন্রাটতে লেখা ছিল-পর্ণত পিতৃদেবের উদ্দেশে? 


